周文艷

內(nèi)容摘要：《戀情的終結(jié)》是格雷厄姆·格林最具代表性且宗教色彩最為濃厚的一部作品，其中貫穿了信仰與救贖的重大主題。莫里斯、亨利與薩拉三人復(fù)雜糾葛的戀情陷入到人性愛(ài)欲與宗教信仰的沖突困境，而薩拉在信仰與情愛(ài)之間矛盾掙扎最終犧牲生命歸屬天主，以達(dá)成和解，獲得最終的救贖。小說(shuō)展現(xiàn)了格林對(duì)傳統(tǒng)宗教與現(xiàn)代人思想之間的矛盾問(wèn)題的思考，以及對(duì)現(xiàn)代人類精神與信仰的深切關(guān)注和人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：格雷厄姆·格林 《戀情的終結(jié)》 信仰 救贖

格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991）是英國(guó)當(dāng)代著名的作家和文學(xué)評(píng)論家，極善于揭示20世紀(jì)現(xiàn)代人類的焦慮意識(shí)、信仰困惑以及矛盾的道德和政治問(wèn)題，曾被戈?duì)柖≡u(píng)為“20世紀(jì)人類意識(shí)和焦慮最卓越的記錄者”。其中宗教主題在格林作品中尤為常見(jiàn)，信徒與無(wú)神論者的形象在其筆下反復(fù)上場(chǎng)，演繹著信仰與救贖的戲碼，深刻地展現(xiàn)了現(xiàn)代人所經(jīng)歷的罪惡、信仰、贖罪、解脫等痛苦掙扎?！稇偾榈慕K結(jié)》被公認(rèn)為格林最具自傳性質(zhì)且宗教色彩最為濃厚的一部作品，小說(shuō)圍繞作家莫里斯·本德里克斯、公務(wù)員亨利·邁爾思及其妻子薩拉的三角關(guān)系而展開(kāi)，展現(xiàn)了人性與宗教、信仰與救贖的糾葛。

一.人性與信仰的糾葛

愛(ài)情、人性、宗教信仰是格林筆下不可或缺的幾個(gè)因素，而這幾種因素在《戀情的終結(jié)》中更是融合發(fā)揮到極致。格林巧妙地采用不同的敘事視角和技巧進(jìn)行敘述，展現(xiàn)了亨利、莫里斯與薩拉三人之間互相折磨、糾葛不斷的復(fù)雜戀情，一方面是對(duì)情欲與愛(ài)欲的人性自然渴望和追求，一方面是宗教信仰的克制與約束，兩者激烈的碰撞致使這段戀情逐步走向注定的終結(jié)。

小說(shuō)開(kāi)篇便以莫里斯的第一人稱有限視角展開(kāi)敘述，通過(guò)其回憶敘述可以發(fā)現(xiàn)莫里斯對(duì)薩拉的愛(ài)無(wú)疑是濃烈且矛盾的，莫里斯認(rèn)為嫉妒與欲望并存，不斷要求確認(rèn)薩拉對(duì)自己的愛(ài)和忠誠(chéng)以獲得安全感，甚至“用自己嫉妒的程度來(lái)測(cè)量愛(ài)情的深淺”，他痛恨薩拉一直保持理智、鎮(zhèn)定和準(zhǔn)確，更無(wú)法控制自己的渴望和患得患失。當(dāng)?shù)弥_拉是為了遵守對(duì)天主的誓言才離開(kāi)自己時(shí)，莫里斯不顧薩拉的信仰堅(jiān)決要同她私奔，并因此嫉妒天主，想與之挑戰(zhàn)，即便薩拉死后也阻止為她舉辦天主教徒的葬禮。對(duì)莫里斯而言，他自始至終想獲得的只有薩拉全部的愛(ài)，其嫉妒的表象下是對(duì)戀情走向終結(jié)的恐懼，他渴望愛(ài)永恒持續(xù)下去，為此他怨恨一切阻攔，在不可遏制的狂熱嫉妒與恨意中無(wú)望掙扎。

亨利在小說(shuō)中是養(yǎng)老金部門的一名謹(jǐn)小慎微的公務(wù)員，與莫里斯不同，亨利雖然說(shuō)愛(ài)著薩拉，但得知她有外遇后并不感到應(yīng)有的憤怒和嫉妒，正如薩拉所說(shuō)：“他從來(lái)沒(méi)有真正注意過(guò)我，多少年來(lái)都是這樣?！盵1]33亨利對(duì)薩拉早就失去了愛(ài)欲，只是習(xí)慣于她的照顧和陪伴，竭力留下她也是為了保證自己的安全感。當(dāng)莫里斯說(shuō)到想要愛(ài)情恒久濃烈地持續(xù)時(shí)，亨利卻認(rèn)為“這不符合人性，人得知足。”[1]89他樂(lè)于過(guò)著如同養(yǎng)老一般毫無(wú)變化和激情的生活，甚至默許了薩拉的外遇行為，為此莫里斯斥責(zé)他幾乎是縱容薩拉的不忠，是一個(gè)“永遠(yuǎn)的皮條客”。因此情感對(duì)于亨利而言可以說(shuō)是無(wú)用且麻木的，更沒(méi)有所謂的嫉妒和愛(ài)，當(dāng)薩拉患病拒絕治療時(shí)，亨利也并未積極采取任何措施，最終任其折磨自己去世，薩拉去世后他則轉(zhuǎn)而依賴莫里斯以維持安全感。

薩拉在小說(shuō)中無(wú)疑作為核心人物而存在，更是矛盾的匯聚點(diǎn)。莫里斯視角中的薩拉似乎是一個(gè)捉摸不透的迷，時(shí)刻掌握主動(dòng)權(quán)并游刃有余地應(yīng)付他和亨利，而在薩拉的自白日記中所展現(xiàn)的卻是一個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻奔疲于愛(ài)情和信仰之間并飽受煎熬的無(wú)助女人。作為亨利的妻子，薩拉與亨利之間早已不再有男女之愛(ài)，但薩拉需要愛(ài)渴望愛(ài)，即便亨利給予了她穩(wěn)定的物質(zhì)生活，但如同空殼般的形式婚姻令她感到精神窒息，如其對(duì)亨利所言：“我對(duì)你來(lái)說(shuō)枯燥無(wú)味。我的朋友們也枯燥無(wú)味?！盵1]33但出于責(zé)任與義務(wù)，薩拉無(wú)法棄之不顧，只能繼續(xù)困在這虛無(wú)的婚姻中。作為莫里斯的情人，薩拉不僅帶給他無(wú)盡的歡愉，還要承受其無(wú)端的嫉妒和敏感多疑，但薩拉對(duì)一切都充滿了愛(ài)欲，更離不開(kāi)莫里斯的愛(ài)，當(dāng)親眼看到莫里斯在空襲中遇難時(shí)，她甚至向從未信仰過(guò)的天主祈禱，立下永遠(yuǎn)放棄莫里斯的誓言，而莫里斯“復(fù)活”的那個(gè)瞬間則直接宣判了薩拉愛(ài)情的終結(jié)，自此薩拉徹底陷入信仰與愛(ài)情的糾結(jié)中難以自拔。

由上所述，莫里斯對(duì)愛(ài)的渴求令他無(wú)法理解薩拉的信仰，天主對(duì)他而言只是看不見(jiàn)、摸不著的虛念，更不能阻攔他的自然愛(ài)欲，于他而言人性欲望與宗教信仰具有不可調(diào)和的矛盾沖突。亨利追求安寧穩(wěn)定的生活，信仰與愛(ài)情對(duì)他來(lái)說(shuō)是捉摸不透、可有可無(wú)的存在，他已經(jīng)喪失了愛(ài)的能力，對(duì)薩拉他無(wú)法喚起自己的情欲，對(duì)莫里斯也無(wú)法產(chǎn)生嫉妒與敵意，在他身上看不到這些情感因素的碰撞，似乎一切都被磨滅了。而薩拉有著人本真的愛(ài)欲和情欲，她深切地愛(ài)著莫里斯，同時(shí)也想對(duì)亨利盡責(zé)，但天主于她而言同樣不可忽視，她從天主那獲得安寧平靜，又被其所束縛而不能實(shí)現(xiàn)自己的愛(ài)情。因此莫里斯、亨利與薩拉三人復(fù)雜糾葛的戀情陷入到人性、欲望、愛(ài)情以及宗教信仰的沖突困境中難以解脫。

二.罪與愛(ài)的沖突

信仰這一主題在格林的小說(shuō)中尤為突出，但其作品中的主人公并非都是嚴(yán)格遵守教規(guī)的忠誠(chéng)信徒，而是犯下過(guò)錯(cuò)的罪人形象，這些“罪人”也并非十惡不赦的叛教者，而是處于生存及道德困境之中難以逃脫的受難者，如《權(quán)力與榮耀》中違背教義的威士忌神父;《布萊頓硬糖》中殘酷兇狠的少年殺手平基，《問(wèn)題的核心》中對(duì)妻子不忠的斯考比等等。進(jìn)一步細(xì)究這些人物，不難發(fā)現(xiàn)，他們普遍在世俗情感與宗教信仰之間搖擺不定，內(nèi)心充斥著矛盾糾結(jié)與痛苦，但仍堅(jiān)持對(duì)抗，渴望獲得解脫與救贖。格林用其洞察的目光和細(xì)致的筆觸描繪出他們內(nèi)心的復(fù)雜世界，體現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代人精神的關(guān)心與關(guān)注。

同樣，《戀情的終結(jié)》中也塑造了如此的“罪人”形象，其中尤為突出的莫過(guò)于薩拉這一女性人物。如上文所分析，薩拉無(wú)疑是一個(gè)內(nèi)心十分復(fù)雜矛盾的人物，小說(shuō)一開(kāi)始將其塑造為一個(gè)不忠的妻子，情欲使其違背社會(huì)倫理規(guī)范的制約，《圣經(jīng)·加拉太書(shū)》（5：19）說(shuō)到：“情欲的事都是顯而易見(jiàn)的，就如奸淫、污穢、邪蕩、拜偶像、邪術(shù)、仇恨、爭(zhēng)競(jìng)、忌恨、惱怒、結(jié)黨、紛爭(zhēng)、異端、嫉妒、醉酒、謊言等等?！比缤瑏啴?dāng)和夏娃渴望擁有和上帝一樣的智慧，薩拉對(duì)莫里斯的愛(ài)同樣源于人性本身的欲望，由于與亨利的婚姻早已名存實(shí)亡，加之情欲與愛(ài)欲的引誘，她不惜背叛亨利與莫里斯發(fā)展戀情，以求獲得情感的慰藉。而當(dāng)與天主立下誓約之后，薩拉被迫不再與莫里斯相見(jiàn)。天主拯救了莫里斯，神的恩典將薩拉對(duì)情欲和愛(ài)欲的渴望與激情轉(zhuǎn)移到宗教信仰上，她由此認(rèn)識(shí)到自己的內(nèi)心需要天主，并決定以愛(ài)天主的方式去愛(ài)莫里斯，認(rèn)為既然人們可以愛(ài)看不見(jiàn)的天主，那么她也可以愛(ài)看不見(jiàn)的莫里斯。然而事實(shí)上薩拉無(wú)法抑制自己對(duì)莫里斯的愛(ài)欲，但也不想再犯下謊言的罪而繼續(xù)欺騙亨利，痛苦和矛盾占據(jù)了薩拉的思想。為了結(jié)束這種罪惡，薩拉決定要離開(kāi)亨利與莫里斯結(jié)婚，然而道別時(shí)面對(duì)亨利的挽留和懇求，她的決心再次瓦解，只能重新?lián)?fù)起亨利妻子的職責(zé)。薩拉的逃離失敗了，她無(wú)法離開(kāi)亨利，更無(wú)法離開(kāi)天主，唯有在痛苦中加深信仰，希望依靠天主獲得內(nèi)心的撫慰與平靜。

薩拉對(duì)愛(ài)情的需求由于天主的存在而變得難以實(shí)現(xiàn)，甚至變得不應(yīng)該被實(shí)現(xiàn)，而愛(ài)欲盡管被信仰壓制卻根本無(wú)法消逝，為此薩拉想過(guò)無(wú)數(shù)方法但依然無(wú)解，盡管薩拉對(duì)斯邁斯說(shuō)她不想信神，但實(shí)際上天主已經(jīng)影響了薩拉，她渴望能像天主一樣去愛(ài)別人，讓莫里斯和亨利都免于痛苦，同時(shí)也渴望能從中獲得解脫。也許薩拉并不一定信奉天主教，但她又只能通過(guò)天主緩解自己的矛盾不安，而對(duì)天主的信仰更使其產(chǎn)生一種違背誓言的罪惡感，于是只能將自己置于罪人的行列，陷入罪與愛(ài)的無(wú)邊困境中飽受折磨，渴望結(jié)束這一切卻又無(wú)法結(jié)束。正如薩拉在日記中說(shuō)到：“人的思想是多么容易在一個(gè)極端與另一個(gè)極端之間搖擺不定啊，這一點(diǎn)真是奇怪。真理是否就在擺的擺動(dòng)范圍之內(nèi)的某一個(gè)點(diǎn)上，在它永遠(yuǎn)不會(huì)停住的某一個(gè)點(diǎn)上？”[1]171薩拉的搖擺和痛苦也是格林的心聲，對(duì)于宗教信仰的懷疑和矛盾一直存在于格林心中，他深刻地意識(shí)到自己內(nèi)心的動(dòng)搖，他曾說(shuō)過(guò)：“我一直認(rèn)為懷疑對(duì)人類來(lái)說(shuō)是更重要的事情。只有人類會(huì)懷疑?！盵2]信仰對(duì)格林而言一直是謎，為此他不斷探索挖掘自我內(nèi)心。

三.戀情的終結(jié)與救贖

《戀情的終結(jié)》展現(xiàn)了人性愛(ài)欲與宗教信仰、情感與理智的矛盾沖突，而其中值得更深入探討的則是一種信仰的歷史哲學(xué)和人的生存理念，即現(xiàn)代人如何在世俗情感與神圣信仰之間達(dá)到平衡與和諧，以獲得最終的救贖。

小說(shuō)中當(dāng)薩拉向天主祈禱并選擇皈依天主教之后，經(jīng)歷了由懷疑到相信天主的漫長(zhǎng)過(guò)程，并在愛(ài)天主的神圣信仰與愛(ài)莫里斯的個(gè)人情感之間左右搖擺難以平衡，而在此過(guò)程中，薩拉逐漸將自己的愛(ài)欲擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，懷著天主般的愛(ài)和憐憫之心去關(guān)愛(ài)他人。根據(jù)薩拉的日記，一次她遇到了斯邁斯先生——一位反對(duì)基督教的理性主義者，斯邁斯由于臉上長(zhǎng)了嚇人的黑斑而怨恨天主的不公，因此致力于抨擊基督教及宣揚(yáng)上帝并不存在的思想，薩拉試圖向他尋求幫助，而在得知斯邁斯的遭遇后，她不覺(jué)對(duì)其產(chǎn)生同情和關(guān)懷，此時(shí)的薩拉已經(jīng)逐漸依賴天主，因此斯邁斯不僅沒(méi)有說(shuō)服薩拉，反而被薩拉天主般的關(guān)懷與愛(ài)所治愈。薩拉在日記中寫(xiě)道：“教會(huì)我愛(ài)吧。我不在乎自己的痛苦，讓我受不了的是他們的痛苦。讓我的痛苦一直不斷地繼續(xù)下去，但是讓他們的痛苦停止吧。”[1]162

由此可見(jiàn)薩拉是渴望天主之愛(ài)的，并希望與天主一樣愛(ài)別人，以己身替斯邁斯和莫里斯受難，薩拉的愛(ài)已經(jīng)和天主的愛(ài)達(dá)成一致。最后當(dāng)莫里斯企圖與薩拉私奔時(shí)，新的臨界點(diǎn)似乎來(lái)臨，薩拉終于做出了最后的抉擇，她坐在教堂里祈求著上帝的恩典，向莫里斯說(shuō)到“天主保佑你”，這是宣言也是告別，意味著她要放棄對(duì)莫里斯的個(gè)人情感。在給莫里斯的信中她寫(xiě)道：“我愛(ài)你，但是我不能夠再見(jiàn)你了。我不知道自己帶著這樣的痛苦和渴望到底怎么活下去。我一直在向天主祈禱，請(qǐng)他不要難為我，請(qǐng)他不要讓我活著?！盵1]202薩拉確信自己對(duì)天主的信奉，又無(wú)法忍受割舍自然愛(ài)欲的痛苦，理智與情感的碰撞之下是苦苦掙扎的絕望。盡管薩拉相信戀情會(huì)結(jié)束，而愛(ài)不會(huì)結(jié)束，但也正是因?yàn)閻?ài)，她才選擇離開(kāi)莫里斯，犧牲自己的軀體以歸屬上帝，走向神圣信仰。因此薩拉的死很大部分也是源于其信仰與人性沖突之下的不可調(diào)和。

莫里斯在薩拉的葬禮上從其母親那得知，原來(lái)薩拉兩歲時(shí)就接受洗禮成為一名天主教徒，這似乎表明薩拉回歸天主是早已安排好的。此外小說(shuō)中還描寫(xiě)了薩拉死后引發(fā)了如同天主現(xiàn)身般的兩次奇跡。一個(gè)出現(xiàn)在斯邁斯先生身上。當(dāng)初薩拉在得知斯邁斯為臉上黑斑而痛苦時(shí)，像對(duì)待上帝一樣親吻了他的臉頰，薩拉死后，斯邁斯臉上的黑斑一夜之間竟全都消失了，他為此深受觸動(dòng)并改變了之前的信仰。另一個(gè)事跡出現(xiàn)在帕基斯的孩子蘭斯身上，蘭斯因?yàn)樯《亲油瓷踔烈獎(jiǎng)邮中g(shù)，而在看了薩拉看過(guò)的兒童讀物后，他夢(mèng)到薩拉撫摸了自己的肚子，于是醒來(lái)后疼痛就消失了并得以痊愈。或許由此可見(jiàn)，薩拉愛(ài)的是上帝在這個(gè)世界上創(chuàng)造的一切，這種寬容的愛(ài)拯救了斯邁斯和蘭斯，而薩拉也獲得了最終的救贖，在回歸天主中獲得了安寧。

最后莫里斯堅(jiān)定的無(wú)神論觀念似乎也產(chǎn)生了動(dòng)搖。此前莫里斯從未相信天主的存在，信仰與愛(ài)情對(duì)于莫里斯而言是無(wú)法共存的，他想要的只有薩拉的愛(ài)，因此他拒絕天主的愛(ài)。然而在薩拉堅(jiān)定的信仰以及所謂的神跡影響下，莫里斯也感到困惑了，甚至打算在斯邁斯的建議下打算嘗試一種“信仰療法”。小說(shuō)以莫里斯的禱告詞結(jié)束：“噢，天主啊，你做的夠了，你從我這里搶走的東西已經(jīng)夠多的了。我太疲倦，也太衰老，已經(jīng)學(xué)不會(huì)愛(ài)了。永遠(yuǎn)地放了我吧?！盵1]267薩拉臨終前向莫里斯求饒，而莫里斯則選擇向天主求饒，小說(shuō)最后也無(wú)法確定莫里斯是否相信天主的存在。薩拉已死，莫里斯已無(wú)法再愛(ài)，戀情的最后愛(ài)與恨都失去意義，而這一切對(duì)莫里斯而言似乎仍是一個(gè)迷，他始終不能真正理解薩拉，如小說(shuō)開(kāi)篇所寫(xiě)道：“故事沒(méi)有開(kāi)端，也沒(méi)有結(jié)尾”，戀情亦由此終結(jié)。

四.結(jié)語(yǔ)

《戀情的終結(jié)》中莫里斯與薩拉之間的戀情包含了太多狂熱的愛(ài)、狂熱的恨、狂熱的信仰、狂熱的嫉妒，充滿激情與落寞。小說(shuō)其實(shí)源于格林自身經(jīng)歷，薩拉的原型正是格林的情人凱瑟琳，現(xiàn)實(shí)中的凱瑟琳也已經(jīng)結(jié)婚，其丈夫是一位英國(guó)上議院的議員，與書(shū)中的亨利同名。如同書(shū)中一般，格林的狂熱的嫉妒和占有欲最終迫使凱瑟琳離開(kāi)，這段戀情也由此終結(jié)。格林借小說(shuō)將自己對(duì)愛(ài)情的迷戀以及信仰的矛盾盡顯無(wú)遺。有學(xué)者稱格林的小說(shuō)是“一個(gè)由多種信仰，多種性格，多種經(jīng)歷的人組成的錯(cuò)綜復(fù)雜、撲朔迷離的精神世界?！盵3]3他所展現(xiàn)的正是西方文化發(fā)展史中一直所描寫(xiě)的人的精神矛盾性，現(xiàn)代人需要宗教信仰與道德約束以及所帶來(lái)的高尚感，但又為此所束縛，人性本身自然的合理欲望因此被克制而無(wú)法實(shí)現(xiàn)。格林關(guān)于世俗愛(ài)欲與神圣信仰的思考正體現(xiàn)了傳統(tǒng)宗教與現(xiàn)代人思想的矛盾沖突，以及對(duì)現(xiàn)代人類命運(yùn)與信仰的深切關(guān)注和人文關(guān)懷，而這也是全人類普遍面臨的問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)

[1]格雷厄姆·格林.《戀情的終結(jié)》[M].柯平，譯.譯林出版社，2008.

[2]轉(zhuǎn)引自《自相矛盾的文本——格雷厄姆·格林長(zhǎng)篇小說(shuō)綜論》[D].溫華.上海師范大學(xué)，2010.

[3]格雷厄姆·格林.《布萊頓硬糖》[M].王宏，譯.譯林出版社，2002：3.

（作者單位：浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院）