王太生

我是一個在城里長大的孩子，從前的城池有油菜花粉的傳播，豆莢的清香，彌漫著農耕氣息。年幼時常去鄉(xiāng)下，從此便對那些野徑疏籬，粗蔬細葦，小屋炊煙，甚至是田地里散發(fā)出來的泥土味道，感到親切。

鄉(xiāng)村世界，天地廣袤，器物溫柔，農事豐盈。

那時我喜歡看農人扶犁而耕，那些被桃花、杏花春雨澆灌過的土地開始蘇醒，變得柔軟。牛在前面走著，犁鏵在田地中嘩嘩翻出一道口子，土膏泛著青光。一只大鳥，立于田埂，站在不遠處。

閑觀農事，人在鄉(xiāng)村是客，卻覺得它們一件件，在季節(jié)里漸次飽滿清晰，棱角分明。

插秧，是一件讓人內心豐盈的事情。所謂云在青天水在瓶，想想當時的情景，水田漠漠，波平如鑒，青秧在田，天光云影，鳥在空中飛，人站田中，一棵秧、一棵秧地栽插，身子向后退著，這樣的情形很美。

稻田放水，地氣涌動，聲響喧嘩。農人扛大鍬，背影如雕塑佇立，掀開土壩含草根的軟泥，水便如綢緞般一躍而過，順著渠，潺潺而流，稻田便有一片汩汩田水聲。

一位家在鄉(xiāng)村的詩人，向我描述“開秧門”的情勢。那些被灌入如薄荷般清涼之水的田地，硬土成膏泥，睡了一冬天懶覺的小蟲子紛紛從草叢洞穴抱頭鼠竄，落荒而逃。這時候，密密麻麻的鳥，在天空舞動、蹁躚，爭先恐后，啄蟲而食。插田之日，扯頭手秧叫開秧門，要放鞭炮慶賀。送茶酒到田頭，分吃蛋、餅、包子。男女哼唱秧歌，臉上滿是神圣與莊嚴，手上撒下的是一季的希冀與憧憬。

采茶也是一件讓人內心豐盈安靜的事情。有位寧波書友，微信上給我發(fā)了一張家人上山采茶的圖片。圖片上，那幾個上了年紀的女子，中午就躺在茶園的茶樹下休息。采茶很辛苦，一大早擦著露水上山，帶上準備好的午飯和水，一個人，一天才摘了幾斤。朋友邀我春天上山采茶，說摘下的茶葉拿到村上店中炒干，歸己。我人沒去，內心早已豐盈一片。

農事豐盈，裊娜曼妙，契合內心。

耕地、插秧、采茶是農事。采與摘，自始至終也是一件有意思的事情。

采桑與采薇，是一闋疊一闋的宋詞小令。淺夏，在鄉(xiāng)下看農人踮起腳尖采摘果子，內心歡喜。

我曾在蘇北沿海的鄉(xiāng)下摘過棉花。摘棉花就是把棉桃里噴薄而出的棉絮采出來。棉桃那么可愛，它炸開，由內而外，摘棉花的人，站在密匝匝的棉田中，靜觀一棵棉桃，內心想必是熨帖而感動。

傳統(tǒng)農事，我對那些犁、耙、鋤、蒲磙、桶、水車、風車、碓、磨、推子、篩、籮筐、扁擔、手推車，曾經使用過的抽水機、打稻機、噴霧器等老農具，注目凝視。

葦岸《大地上的事情》，描寫了諸多農事?！胞溩邮峭恋厣献顑?yōu)美、最典雅、最令人動情的莊稼……到了六月，農民搶在雷雨之前，把麥田搬走?！薄シN是抒情優(yōu)美的農事，收割是深情獲得的農事。

有時在想，一個人真正的閱讀，要讀那些天地之書。翻閱古代農書，《齊民要術》《陳敷農書》《王禎農書》《農政全書》《補農書》……一部部泛黃紙頁所記錄的文字，樸素而深情。透過這些，仿佛看到一簇簇豆苗搖曳的遠古大地，更覺禾稼盡觀，農事豐盈。

（編輯? 余從/圖 雨田）