曹化君

夕陽西下的時候，我從畫里走出來，下樓，朝城外走去。

我希望撞見一片麥田，紅彤彤的余暉瀉在金燦燦的麥田里，瀉在撿拾麥穗的女人彎折的脊背上。如米勒的畫。

如果撞見這樣一片麥田，我就走進去，在爍爍的余暉里，撿拾我的童年和歲月。

老家有大片大片的麥田，仿佛一簇簇綠云朵，鑲綴在清水秀木之間。

綠茵茵的麥田是我和小伙伴們的樂園，我們在麥田里薅野菜，掐野花，唱歌，唱戲，蹦高兒，做體操……

我最喜歡在麥田里下腰，向上伸開雙臂，頭往后一仰，兩手接地，身子便彎成了弓。小伙伴兒看魔術(shù)似的把我圍在中央，你去演雜技吧。我才不演雜技，我只喜歡在麥田里下腰。

看得心癢了，她們也學(xué)著我的樣子抻臂，后仰，即時，麥田里響起一片啪啪嗒嗒的聲音，仿佛一坨坨泥塊摔落在地上。但沒一個從地上爬起來，齊整整地躺在麥苗上，唉聲嘆氣，然后鳥兒般嘰喳，打鬧。

我也在小伙伴兒身邊躺下來，看云朵東飄西蕩。

我們最喜歡玩老鷹捉小雞的游戲，“小雞”們一邊逃一邊唱，如果你捉住了我，我就做你的美餐……

麥苗兒長高了，結(jié)穗了，千里眼就來了。我和小伙伴兒還沒走進麥田，離麥田還有十來步幾十步遠的時候，就有人喊，嗨，別踩壞了麥子——

這聲音是施了魔法的，我和小伙伴兒都變成順風(fēng)耳。再去田野游玩，還沒走出胡同，就聽見有人喊，嗨，別踩壞了麥子——千里眼把麥田變成可怕的鬼怪，也給麥田蒙上一層神秘的面紗，麥田便像童話世界一樣令人心馳神往著了。

不知道是出于同情還是疼愛，還是擔(dān)心我會去人家的麥田里掐麥穗，母親每天收工回來，都會捎來一大撮青麥穗——并非母親覺得我是個自私的壞孩子，她知道我不知道我家的麥田在哪里——每次我要跟她下地，她都說，在家好好學(xué)習(xí)。

母親把一大撮青麥穗放火上，烤熟了，再拿來簸箕，把麥粒搓下來，把麥皮簸出去，簸箕里就只剩下嫩生生綠瑩瑩的麥粒兒了，仿佛一粒粒綠珍珠。捏一撮，放嘴里，軟韌清香。

母親把綠珍珠一樣的麥粒兒倒進花瓷碗里，我捧著花瓷碗坐在楝樹下的小板凳上，一邊吃麥粒兒一邊和飛跑過來的小雞們周旋，作戰(zhàn)。

一天，母親說她去割麥，我想跟著去，我說，同學(xué)都笑話我，自家的田地在哪里都不知道。不等母親出聲，我已跑出院子。

一路上，我不停地和母親說這說那，把話說沒了，就開始唱歌，大雨嘩嘩下，北京來電話，讓我去當兵，我還沒長大……唱完第一句我就停下了，母親說，麥子淋濕了就吃不到白饃了。

離我家麥田還有一百米的時候，我大跑起來，一口氣跑進麥田，像小兔子一樣撒起歡兒，拾馬泡瓜，揪黑天天，逮螞蚱，抓瓢蟲……熱得不行了，就坐在路邊的楊樹下吃馬泡瓜，吃黑天天，看螞蚱瓢蟲表演，聽楊樹葉和風(fēng)說悄悄話。

一個老奶奶走過來，走進我家麥田，跟在母親身后，撿拾地上掉落的麥穗。我心里癢癢的，于是跑過去，也拾起麥穗。不大會兒，手里就有了一大把，送給母親，母親說，給老奶奶。老奶奶說，好孩子。母親和老奶奶你一句我一句地說起話，我一聲不吭，低頭撿拾麥穗，我喜歡聽老奶奶夸我好孩子。

以后，我就沒去過有千里眼的麥田了。

有一年，麥子成熟的季節(jié)，單位放了幾天假。母親說，大熱的天，別回來了。又說，今年大家商量著一塊兒收割。

我懂母親的意思，一塊兒收割的幾戶人家都是年輕力壯的小伙子，母親年紀大了，至多送送水或撿拾個麥穗什么的。可我有點兒想念麥田，騎上自行車就回家了。

和我一同回家的還有米勒、塞林格……我要把他們連同他們的作品介紹給母親。我更希望遇上一兩個小伙伴兒，我就和她們唱，如果你在麥田里捉到了我……

忽然看見母親，正一鐮一鐮割麥子，毒辣的陽光瀉在金燦燦的麥穗上，瀉在母親彎折的脊背上……

母親說，都剛走，回家吃飯去了，我割得慢，大家伙沒一個怨我，可我心里……

驀然明白，麥田，在我詩意的想象和文字里，在母親如注的汗水中，彎折的脊背上……

我走在依稀的夜幕里，我希望撞見一片麥田，熾烈的陽光瀉在金燦燦的麥穗上，瀉在我彎折的脊背上——母親在綠茵里唱歌：如果你在麥田里捉到了我……

（編輯? 余從）