謝光明

小時(shí)候，住在一棟磚木結(jié)構(gòu)的老屋里。老屋同時(shí)還居住著堂叔和太奶奶兩家人，整日吵吵嚷嚷的：孩子的尖叫，大人的訓(xùn)斥和老人的咳嗽，還有徘徊在大門口雞群的咯咯聲。屋內(nèi)沒有天井，光線暗淡。我們房間在東邊，只有一扇磚砌的窗戶，窗戶正對(duì)著鄰家的西墻。清早的晨光從墻上反射到屋子里，桐油般抹在床柱和舊桌上。到了傍晚，夕陽(yáng)下山照在墻上，從窗戶彈入房間，多少能驅(qū)散一些老房里的發(fā)霉氣息。

白墻黛瓦，飛檐翹角的徽派老房子榫卯結(jié)構(gòu)，青磚白墻包著木質(zhì)架構(gòu)。房子依山而建，木雕、磚雕有些粗糙，很有些年頭，據(jù)說(shuō)已經(jīng)住過好幾代人。墻基的石頭刨子刨過一樣平整，有的石頭上刻著字，模糊的字跡掙扎著訴說(shuō)它的年份，但是沒人關(guān)注?？蛷d擺放三家三張八仙桌，大同小異，地面清一色的青石板，給人冰冷冷的溫暖。不過東西廂房地面鋪著厚厚的栗木與杉木木板。十一二歲時(shí)，祖父祖母相繼去世，堂叔建了新房，太奶奶也過世了，屋里只住著我們父子倆，偌大的老屋一下冷寂下來(lái)。麻雀甚至敢從屋瓦上飛來(lái)客廳，混在雞群里，大膽地在石板上跳躍。有一次，一只不知名的山雀冒冒失失從窗戶飛進(jìn)來(lái)，我用篩子堵住窗戶，將它擒住。

許多日子，坐在窗前發(fā)呆，看夕陽(yáng)光影退潮般在墻上移動(dòng)。斜陽(yáng)將后山毛竹的影子，還有西天金色流云投射在墻上，此時(shí)，墻成了一塊舊電影的幕布，黑色竹影在白色墻上輕輕搖曳，猶如貼在水波上的落葉。聽到墻那邊有動(dòng)靜，會(huì)豎起耳朵，猜想鄰家的事。我參加成人自考，大多數(shù)時(shí)間都是坐在窗前看書，抬頭即是那面斑駁的墻。年輕時(shí)總覺得時(shí)間長(zhǎng)得望不見盡頭，不知道該如何去打發(fā)，足以虛度，沒事就坐在那里聽收音機(jī)，對(duì)著墻發(fā)呆。此時(shí)，思緒會(huì)穿透墻，飛過青山、平原與大海。其實(shí)，墻面就是一幅海景圖，白浪層疊。脫落了石灰的地方，是裸露的嶙峋的海島，被波濤沖刷，起起伏伏。？

“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，圓月之夜，月影幢幢，月光在墻上緩緩流淌，蟋蟀在墻上彈奏夜曲。探出頭去，目光穿過黑屋檐，天空疏朗而清亮，群星在蜘蛛絲上閃耀。偶有夜鳥和蝙蝠，毛筆蘸墨汁般劃過夜空，悄無(wú)聲息。即便是下雨天，對(duì)著鄰家的墻也不覺得很枯燥。雨點(diǎn)打在墻上，被墻體吸收，留下一點(diǎn)點(diǎn)濕潤(rùn)的斑點(diǎn)。梅雨季節(jié)，屋檐上的雨水滲透到墻上，雨水匯成許多水流，仿若河流，被我賦予它們長(zhǎng)江、黃河、錢塘江和珠江等景象之想象。一條條河流，朝墻腳的苔蘚奔去，滋潤(rùn)那里的生命。綿綿的梅雨季節(jié)，每年墻頭都會(huì)長(zhǎng)出一簇兩簇荻草甚至構(gòu)樹，袖珍的樣子，出梅后不久就會(huì)因干燥枯死，來(lái)年再長(zhǎng)。

斑駁的老墻是時(shí)光的戰(zhàn)場(chǎng)，塵埃未定，一片狼藉。每隔幾年，墻上就會(huì)回蕩村里老人離去后親屬撕心裂肺的哭聲。十九歲那年，我去外地工作。某次回家，發(fā)現(xiàn)鄰家舊房子拆了，窗前豁然開朗。習(xí)慣了開窗面對(duì)一堵墻，在墻上發(fā)揮無(wú)窮盡的想象，現(xiàn)在面對(duì)鄰家空蕩蕩的地基，竟悵然若失。忽然明白，時(shí)光是有盡頭的。一回首，曾以為遙不可及的光陰竟如此短暫，匆匆一生，若墻上光影浮動(dòng)，稍縱即逝，許多事情根本沒有去做去想，已來(lái)不及。

如今，再懷念墻上的光影，想起如金的落日，清朗的月夜和那望不見盡頭的通透時(shí)光。原來(lái)，自墻倒塌那一刻，就有一面墻在我心里樹立起來(lái)，墻基深深扎根在我生命里。

（編輯? 余從/圖 雨田）