張 頔

(華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241)

“故事”作為名詞性詞語，在中國古典文獻(xiàn)中被廣泛使用，這一詞語在傳統(tǒng)語境下的含義內(nèi)容十分豐富，不完全等同于今人所謂的故事內(nèi)涵。受到西方故事學(xué)研究的影響，今人通常將故事理解為“story”：“指按實(shí)際時(shí)間、因果關(guān)系排列的事件”[1](P4)，強(qiáng)調(diào)能夠引起人們興趣的且情節(jié)性較強(qiáng)的事件，因此“故事”也被翻譯為“plot”。受情節(jié)觀念的影響，對“故事”一詞的理解在現(xiàn)代西方或當(dāng)下中國的語境里呈現(xiàn)出較為穩(wěn)定的態(tài)勢，無甚疑義；但是如果在中國古代文學(xué)的傳統(tǒng)語境中探究“故事”一詞的源流異變，那么“故事”的情節(jié)性特征僅是其含義發(fā)展過程中的一個(gè)環(huán)節(jié)，因?yàn)橹袊糯肮适隆庇衅涮厥獾臍v史淵源與所指對象。

想要解決這一看似簡單卻又復(fù)雜的問題，需暫時(shí)規(guī)避現(xiàn)代西方所普遍擁有的故事觀念，而從中國傳統(tǒng)故事語義出發(fā)進(jìn)行探究。中國古代“故事”的內(nèi)涵與指稱對象在不同歷史時(shí)期呈變化之態(tài)勢，可按照“制度”含義與“事件”含義兩條線索進(jìn)行梳理：一是作為史家的專有名詞，指制度章程，其相關(guān)含義與文化屬性十分豐富；二是作為“事件”含義的詞語，“故事”的趣味內(nèi)涵較為明顯，且表現(xiàn)出變化發(fā)展的態(tài)勢?，F(xiàn)有研究多表現(xiàn)為純史學(xué)研究，對“故事”一詞的雙線含義與源流關(guān)系的分析相對不足，文學(xué)視域下對中西方“故事”本質(zhì)之差別的研究比較缺乏。本文著重厘清“故事”一詞的語義源流，探究這一詞語的歷史文化內(nèi)涵。

一、作為制度之“故事”的相關(guān)內(nèi)涵

從古典文獻(xiàn)對“故事”一詞的記載情況來看，其自漢代起被頻繁使用，作為史家專有名詞，指制度和章程，多被運(yùn)用于記載政治和法律的史書語境。“故事”一詞大量出現(xiàn)在《史記》《漢書》中，《東觀漢紀(jì)》與《論衡》等文獻(xiàn)對此也有提及，這些文獻(xiàn)大多以“故事”的形式來引用一則制度或法令，借以引出一段論述。自漢代后，“故事”之制度章程含義得以延續(xù)，成為史家筆下的固定含義。如《史記·三王世家》：“臣請令史官擇吉日，具禮儀上，御史奏輿地圖，他皆如前故事”[2](P2110)，言其他事宜都依照先前的典章制度來辦理。《漢書·孔光傳》：“光以高第為尚書，觀故事品式，數(shù)歲明習(xí)漢制及法令?！盵3](P3353)“觀故事品式”意思是考察前代的典章制度?！墩摵狻こ滩钠罚骸拔宀茏杂袟l品，簿書自有故事。勤力玩弄，成為巧吏，安足多矣？”[4](P541)與前文用法相同。劉勰《文心雕龍·章表》云：“章表奏議，經(jīng)國之樞機(jī)，然闕而不纂者，乃各有故事，而在職司也?！盵5](P407)意思是章表奏議這類文章的存放，各有規(guī)制，分別保管在相關(guān)官府單位里，可見身為文學(xué)家之劉勰已將“故事”的制度含義視為約定俗成?！墩f文解字》曾論“事”字云：“事，職也。從史，之省聲?！盵6](P624)“事”之本義為職官，而“史”又指“記事者”，即掌管政令文書之職，可見“故事”制度章程之義是這一語詞的原始內(nèi)涵，意思等同于“曾經(jīng)的記載”。

“故事”還能夠表示與上述法制典式相關(guān)的多種內(nèi)容，具有“指代”功能。 晉時(shí)葛洪《抱樸子外篇·疾謬》記載了“雜碎故事”的用法：“若問以墳、索之微言，鬼神之情狀，萬物之變化，殊方之奇怪，朝廷宗廟之大禮，郊祀禘祫之儀品，三正四始之原本，陰陽律歷之道度，軍國社稷之典式，古今因革之異同，則怳悸自失……強(qiáng)張大談曰：‘雜碎故事，蓋是窮巷諸生，章句之士，吟詠而向枯簡’”[7](P635)，“雜碎故事”表示瑣碎的舊事，以“故事”一詞囊括了前文諸事，具體來說就指代前文所提及的“微言、情狀、萬物、大禮、儀品、原本、道度、典式”等。

值得注意的是，在漢代及其以前，多數(shù)文獻(xiàn)并未直接使用“故事”一詞，而是以“舊服”“成事”“舊事”等詞語來表達(dá)“制度”的含義。例如，《尚書·盤庚第六》 有載：“盤庚斅于民，由乃在位，以常舊服，正法度。”疏云：“舊服，謂故事?！盵8](P224)意思是盤庚為使臣民遷移至他地，運(yùn)用先王的制度政令來整頓綱紀(jì)，“舊服”與“故事”均指已有的規(guī)定和法度。《尚書》《周禮》還運(yùn)用“比”字來強(qiáng)調(diào)“故”的含義，例如《尚書·呂刑第廿七》載：“上下比罪，無僭亂辭?！弊⒃疲骸靶〈螵q輕重。已行故事曰比。”[8](P537)《周禮·大司寇》載：“凡庶民之獄訟，以邦成比之。”注云：“邦成，謂若今時(shí)決事比也?！笔柙疲骸鞍畛墒桥f法成事品式，若今律其斷事皆依舊事斷之，其無條取比，類以決之?！薄把陨舷轮?，律有成事，及條目所無，比附而行之”[9](P2757)?？梢娫诠艜r(shí)法律條文還不完備的情況下，皆依照曾經(jīng)發(fā)生過或者判定過的案件來定罪，“比”具有對照并參考已有案例、經(jīng)驗(yàn)的意味。再如，漢代王充《論衡·書虛篇》也以“成事”指代“故事”：“成事：桀殺關(guān)龍逢，紂殺王子比干。無道之君，莫能用賢?！?王念孫《漢書雜志》解釋“成事”曰：“行者，往也，行事即往事，亦作近事，亦作故事。”[4](P193)

可見，這些案例中的“舊”“成”“比”“近”都強(qiáng)調(diào)了“故事”之“故”的含義，制度是已經(jīng)形成的官方法令，是能夠供人參照的品式章程，“故事”之“故”強(qiáng)調(diào)的正是這一時(shí)間內(nèi)涵，指已有、已行、舊有或曾經(jīng)之義。所以，經(jīng)“制度”含義引申出的具有時(shí)間意味的“故事”，還指已有的案例、舊例。如《史記·龜策列傳》記載：“人民得名龜，其狀類不宜殺也。以往古故事言之，古明王圣主皆殺而用之?！盵2](P3228)“以往古故事言之”即按照以往案例來說。

與制度章程之時(shí)間意味相關(guān)，“故事”還有“典故”之義，指與典章制度或歷史事物相關(guān)的出處或緣由。例如，唐代李涪撰《刊誤》記載“都都統(tǒng)”稱號(hào)的由來：“梨園使奏曰：‘三十人皆都知，職列既等，不能相上下?！嗣羁杉盀椤级贾?。此則故事也?！痹偃缣贫纬墒健队详栯s俎》使用“茄子故事”一詞：“成式因就節(jié)下食茄子數(shù)蒂，偶問工部員外郎張周封茄子故事，張?jiān)埔幻涮K……嶺南茄子，宿根成樹，高五六尺，姚向曾為南遷使，親見之?！盵10](P186)《太平廣記》卷四百一十二“草木”類下收錄此條記載，名曰“茄子故事”，詳細(xì)記述茄子這一食物的品貌特征和藥用價(jià)值等信息。

根據(jù)以上回顧，可見作為制度含義的“故事”存在一批與之相關(guān)的內(nèi)涵，在史家體系下具備了“品式章程”“案例”“舊例”“典故”等衍生含義；與此同時(shí)，“故事”還具有“指代”這些近源含義的功能。史家體系下的“故事”內(nèi)涵長期存在于歷史文獻(xiàn)中，呈現(xiàn)相對穩(wěn)定的發(fā)展態(tài)勢。

二、作為事件之“故事”的虛實(shí)、雅俗旨趣

在古代中國，即使是作為事件之“故事”，也不能與當(dāng)下西方的“故事”內(nèi)涵等而論之。作為事件含義的 “故事”體系，其“指代對象”在不斷演化。文學(xué)視域之下的“故事”更加強(qiáng)調(diào)事件的“價(jià)值趣味”，“虛與實(shí)”“雅與俗”等審美風(fēng)格在“故事”的語境下不斷流轉(zhuǎn)，其由“客觀真實(shí)的事件”發(fā)展為“虛構(gòu)的事件”、價(jià)值旨趣也由“雅”向“俗”發(fā)展。

在史傳文學(xué)中，“故事”指客觀真實(shí)的歷史事件。司馬遷《太史公自序》云：“余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也。而君比之于《春秋》，謬矣?！盵2](P3299)司馬遷“述故事”與孔子著《春秋》云“述而不作”具有類似的道理，強(qiáng)調(diào)編寫史書是將歷史事件完整地記錄保存，這一過程并非自我加工創(chuàng)作，“非作”與“不作”均體現(xiàn)了歷史書寫的“信”“實(shí)”原則。《續(xù)資治通鑒長編》言：“如今者，伏遇編修先帝一朝大典，及纂述故事以立傳，臣等以謂不可不明辨直書，傳信后世，謹(jǐn)疏列九事，以考是非?！盵11](P9617)史官為人物立傳需要采集人物事跡，對待這些事跡必須持“明辨直書”的態(tài)度。由此，“故事”指那些真實(shí)的朝政事務(wù)或政治事件。如“蘇秦既死，其事大泄。齊后聞之，乃恨怒燕。燕甚恐。蘇秦之弟曰代，代弟蘇厲，見兄遂，亦皆學(xué)。及蘇秦死，代乃求見燕王，欲襲故事”[2](P2266)。意思是蘇秦之弟承襲了蘇秦從前的縱橫事業(yè)。

約至唐代，作為“事件”含義的“故事”一詞被文人大量使用，“故事”所指代的內(nèi)容也漸次增多，眾多文學(xué)作品都廣泛地使用“故事”來指舊事和事跡,不難看出文人筆下的“故事”更加強(qiáng)調(diào)“故事”之“事”。例如，白居易《題詩屏風(fēng)絕句并序》云：“由是掇律句中短小麗絕者，凡一百首，題錄合為一屏風(fēng)……則安知此屏不為好事者所傳，異日作九江一故事爾?！盵12](P361)這首詩前小序中“故事”指一段舊事與佳話。《泛太湖書事，寄微之》：“書為故事留湖上，吟作新詩寄浙東”[12](P538)，意思是將眼前所見的太湖勝景，記載在湖中石上，來留作紀(jì)念，這里“故事”指太湖風(fēng)景。獨(dú)孤及《阮公嘯臺(tái)頌并序》云：“余采其故事之存于糟粕者，勒而為《嘯臺(tái)頌》?！盵13](P55)此處“故事”指事跡。高適《秦中送李九赴越》：“謝家征故事，禹穴訪遺編”[14](P2239)指訪問謝安居住于會(huì)稽的遺跡，“故事”指遺跡。柳宗元《種柳戲題》：“談笑為故事，推移成昔年?！盵15](P467)意思是隨著時(shí)間的推移，當(dāng)下的談笑都將成為往事，“故事”指往事?？梢?，唐代文學(xué)作品能夠總結(jié)出的“故事”含義，大致包含了往事、舊事、遺跡、事跡等，這層意思與故事的現(xiàn)代含義越來越接近。

由此可知，早期古人所謂的“講述故事”，其實(shí)是如實(shí)地復(fù)述與記錄事件，“故事”具備“歷史事件、事業(yè)、舊事、事跡、遺跡、往事”等內(nèi)涵?！肮适隆钡膬r(jià)值趣味，指向“真實(shí)發(fā)生的事情”的客觀意味，展現(xiàn)了由“故”向“事”的發(fā)展傾向。其后，伴隨文人對“故事”一詞的大量使用，故事的價(jià)值與內(nèi)涵逐漸由“實(shí)”至“虛”發(fā)展。

唐代以后，古人對“故事”的記敘方式有了明顯轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)為：“故事”不再是純粹客觀的鋪陳，而追求生動(dòng)形象的效果，“故事”的作者有意識(shí)地對人物事跡進(jìn)行刪選。傳記作者更加熱衷于挑揀那些能夠博得人們興趣的事跡進(jìn)行撰寫。例如，明張志淳撰《南園漫錄 后漢書》云：“范曄《后漢書》蓋出為宣城太守，不得志，乃刪眾家后漢書為之?！\使七家舊列于漢書，曄亦當(dāng)刪去之，而載之至今，人皆喜談，以為故事，殊不可曉！”[16](P531)張氏褒揚(yáng)了范曄因不得志而刪去一批事件的行為，其他人物傳記所記載的事件流傳至明代而成為“故事”，此處“故事”指那些能夠引起讀者興趣的并且具有“喜談”功能的事件，可見張氏已經(jīng)意識(shí)到以讀者為本位的故事之功能價(jià)值。再如，有“虛設(shè)故事”的記載：“揚(yáng)州人語音清，譏泰州人音濁，有虛設(shè)故事以嘲泰人云‘泰州南門高橋下(南，揚(yáng)呼作難，泰人呼作樂)，有個(gè)壇子(壇，揚(yáng)呼作談，泰人呼作團(tuán))，壇子里有條蛇(蛇，揚(yáng)呼聶平聲，泰人呼沙)，二丈二尺二寸長(二，揚(yáng)呼耳去聲，泰人呼作依)’未免謔而近虐。”[17](P95)可見，“故事”也具備了虛擬的意味，此種舉動(dòng)的目的是利用揚(yáng)州人特有的口音腔調(diào)，編成歌謠以博人一笑。

宋元時(shí)期，說話技藝繁榮，“故事”借助通俗小說和戲曲的普及而發(fā)展，成為俗文學(xué)不可缺少的一個(gè)“附件”。 “小說”(通俗小說)與“故事”的關(guān)系最為緊密，“小說”通常被認(rèn)為是整理加工“故事”的載體。宋代羅燁《醉翁談錄》曾云：“試將便眼之流傳，略為從頭而敷演。得其興廢，謹(jǐn)按史書；夸此功名，總依故事。如有小說者，但隨意據(jù)事演說云云?！盵18](P2-3)“據(jù)事演說”即依照歷史故事而敷演出一段情節(jié)性強(qiáng)、生動(dòng)有趣的文辭，這種現(xiàn)象反映了“故事”通過說話藝人之口，被二次加工與再創(chuàng)造的現(xiàn)象。宋胡仔《苕溪漁隱叢話后集》指出：“余嘗謂小說載事，好為附會(huì)，以聳動(dòng)人觀聽，使讀之者忘倦，每竊疑之。凡言花卉，必須附會(huì)以婦人女子，如玉蕊花則言有仙女來游，杜鵑花則言有女子司之……凡此之類，其言怪誕，無可考據(jù)，誠是虛撰，不足信矣?！盵19](P637)胡氏明確指出了“小說”是如何加工處理“故事”的：“小說”是以讀者為本位，為達(dá)到“忘倦”的娛樂效果從而增強(qiáng)“故事”的可讀性，所以有意虛構(gòu)故事情節(jié)，在這個(gè)過程中還形成了某些為人們熟知的文化意象。早在唐代，就有這種為達(dá)到娛樂的目的而敷演故事的記載：“南史徐妃善妒，元帝嫉其所行,賜死，制《金樓子》以述其淫行，《調(diào)笑金樓子》者，謂如今世評(píng)說彈詞家，以淫詞小說演述故事，以為調(diào)笑耳?！盵20](P477)可見確實(shí)有彈詞說書藝人為“調(diào)笑”而演述故事的行為。

明清時(shí)期的通俗小說，蔚為大觀，“故事”的情節(jié)性及其生動(dòng)形象的現(xiàn)代特征在這一時(shí)期徹底迸發(fā)?！靶≌f”一詞成為“故事”的限定語，其規(guī)定著“故事”的審美價(jià)值和雅俗趣味，此時(shí)“故事”也徹底成為了“小說”這一文體之附庸。明代馮夢龍《喻世明言》輯選了這樣一段故事：“只見真人端坐于盤石之上，見升、長墜下，大笑曰‘吾料定汝二人必來也’這幾樁故事，小說家喚做‘七試趙升’?！盵21](P113)可見“小說家”將零散的人間事跡升格為便于記敘的文辭，這一做法是對“故事”的整合，使其更加具有文人化特征，同時(shí)“小說家”能夠使原本零散的故事語言變得有條理：“第一試，辱罵不去。第二試，美色不動(dòng)心。第三試，見金不取。第四試，見虎不懼。第五試，償絹不吝，被誣不辨。第六試，存心濟(jì)物。第七試，舍命從師?！盵21](P113)

清代有一批小說作品出現(xiàn)了將“小說故事”連用的情景：“話說這部小說故事，出在大明正德年間。自從武宗皇帝以來，風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安，這也不在話下?！盵22](P3)“忽背后一人大言曰‘明朝人畫本朝小說故事，大是奇談’,言罷，悠然而去，二人面赤不能作一語”[23](P138)、“中五幅，一男三女，面目差同，沉吟道‘大約是畫個(gè)小說故事’，史天然笑說‘勿差’。隨指一女道‘耐看，有點(diǎn)像文君’，大家一笑丟開?！盵24](P198)等等。這幾則材料都以“小說”來修飾限定“故事”，這種形式傳達(dá)給讀者兩個(gè)信息：一是小說一詞規(guī)定了故事的價(jià)值功能，故事具備了生動(dòng)形象、情節(jié)鮮明的特征；二是故事成為小說的附屬品，成為通俗小說表現(xiàn)與表達(dá)的材料來源。

綜上所述，作為事件含義之“故事”在文史作品中，經(jīng)歷了由“客觀記敘”到“虛設(shè)演繹”的應(yīng)用過程。起初經(jīng)司馬遷等史家之手，指那些真實(shí)客觀的歷史事件，此時(shí)“故事”的敘事方式是“實(shí)錄”；其后經(jīng)文人之手，“故事”之“故”的意味漸漸削弱，而“事”的意義漸次增強(qiáng)，“故事”從客觀的人物事跡含義，發(fā)展為富有表現(xiàn)力而生動(dòng)形象的事件含義。其次，與通俗小說、說話技藝相關(guān)聯(lián)的“故事”指：被通俗作者加工過的、經(jīng)說書藝人口傳的、具有虛構(gòu)性質(zhì)的事件。 “故事”的演述離不開唐時(shí)的彈詞藝人與宋時(shí)的說書藝人，他們服務(wù)于民間的觀眾讀者，為達(dá)到娛樂的效果而有意加工、整改故事，這些“故事”或是歷史事件，或是客觀的事物，含有“俗化”的傾向，“故事”之依附屬性較為明顯。明代王罃《群書類編故事》輯錄了十八類主題的故事：“天文””時(shí)令”“地理”“人物”“仕進(jìn)”“人倫”“仙佛”“民業(yè)”“技藝”“文學(xué)”“性行”“人事”“宮室”“器用”“冠服”“飲食”“花木”“鳥獸”，可見文人對“故事”的理解與運(yùn)用已經(jīng)非常成熟了。

三、“故事”雙重含義之分流及其原因

梳理“故事”在中國古典語境下的語義流變，反映了這一語詞暗藏的文化意蘊(yùn)和文史變遷，制度“故事”與事件“故事”背后的含義體系，代表了中國古代“故事”發(fā)展之特殊理路?！肮适隆钡碾p重含義在歷史時(shí)期內(nèi)并行前進(jìn)，但并非獨(dú)立發(fā)展，顯然二者還存在一定的關(guān)聯(lián)。不難發(fā)現(xiàn)，“事件”含義一脈的“故事”其實(shí)是“制度”含義發(fā)展過程中的一個(gè)分支，它分流了“故事”一詞的史家專有含義而向文學(xué)體系邁進(jìn)。那么，為何約自唐代起“故事”之事件含義在文學(xué)視域下被廣泛使用？“故事”雙重含義之分流的節(jié)點(diǎn)又為何呢？唐宋時(shí)期史志目錄始設(shè)“故事類”，經(jīng)《隋書·經(jīng)籍志》《新唐書·藝文志》《宋史·藝文志》《四庫全書總目》的著錄與混雜，關(guān)于“故事”含義雙重性的問題的討論躍然紙上。例如，以鄭樵為代表的史評(píng)家直接提出“古人故事”與“近人故事”之差別，展現(xiàn)了文人史家們對“故事”雙重含義認(rèn)知的區(qū)隔。從目錄學(xué)角度橫向考察“故事”含義之變，對于解決雙重含義之關(guān)系問題有所助益。

第一，“故事類”是史部之下的獨(dú)立類目，最早體現(xiàn)在《隋書·經(jīng)籍志》“舊事類”中，其小序勾勒了史部“故事類”形成與演進(jìn)的軌跡：

古者朝廷之政，發(fā)號(hào)施令，百司奉之，藏于官府，各修其職，守而弗忘。春秋傳曰‘吾視諸故府’，則其事也。周官，御史掌治朝之法，太史掌萬民之約契與質(zhì)劑，以逆邦國之治。然則百司庶府，各藏其事，太史之職，又總而掌之。漢時(shí)，蕭何定律令，張蒼制章程，叔孫通定儀法，條流派別，制度漸廣。晉初，甲令已下，至九百余卷，晉武帝命車騎將軍賈充，博引群儒，刪采其要，增律十篇。其余不足經(jīng)遠(yuǎn)者為法令，施行制度者為令，品式章程者為故事……搢紳之士，撰而錄之，遂成篇卷，然亦隨代遺失。今據(jù)其見存，謂之舊事篇。[25](P967)

“舊事類”專門收錄那些與品式章程、制度政令內(nèi)容相關(guān)的書籍，其與“故事”的制度含義一脈相承。古代朝廷頒發(fā)的政令，有專門機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)記錄并保存，這些政令包括法令規(guī)定和契約文書等內(nèi)容，由史官整理成集進(jìn)行保管。漢代史官對這些政令的分工和管理逐步細(xì)化，在整理法律條令、規(guī)章制度和禮儀章程的方面都有較為完備的成果。晉代史官開始對一批政令的內(nèi)容進(jìn)行篩選和刪減，還能夠做到“博引群儒，刪采其要”，可見在這一時(shí)期，史官已經(jīng)有意識(shí)地甄別和整理史料了，且他們還能廣泛引證儒生的觀點(diǎn)來追求史料的客觀與準(zhǔn)確，刪減糟粕來追求史料的完美與精細(xì)。這些與政令內(nèi)容相關(guān)的史料，按照一定規(guī)則進(jìn)行了劃分即“品式章程者為故事”，可見這一時(shí)期對“故事”的認(rèn)知依然側(cè)重對其制度章程含義的繼承與發(fā)展。

第二，史部“故事類”自《隋書·經(jīng)籍志》起設(shè)立，至《四庫全書總目》改入“政書類”而消亡，《四庫全書總目·政書類序》載：“史家著錄，大抵前代事也?！端逯尽份d《漢武故事》，濫及稗官；《唐志》載《魏文貞故事》，橫牽家傳，循名誤列，義例殊乖。今總核遺文，惟以國政朝章六官所職者入于斯類，以符周官故府之遺?！盵26](P693)可見，針對“故事”與“小說”“雜傳”等類目混雜的狀況，《四庫全書總目》以“政書類”取代“故事類”，以“國政朝章”為標(biāo)準(zhǔn)，維護(hù)了典章制度書目的純凈內(nèi)涵。那么，“故事類”混雜著錄的過程究竟為何呢？

第三，對“故事類”著錄純潔性的反思與質(zhì)疑，宋代鄭樵早在《通志·校讎略》中便有相關(guān)討論，力求辨清“近人故事”與“古人故事”的差別：

按《漢朝駁議》《諸王奏事》《魏臣奏事》《魏臺(tái)訪議》《南臺(tái)奏事》之類,隋人編入刑法者,以隋人見其書。若不見其書,即其名以求之,安得有刑法意乎?按《唐志》見其名為奏事,直以為故事也,編入故事類,況古之所謂故事者,即漢之章程也,異乎近人所謂故事者矣,是之謂見名不見書。[27](P832)(鄭樵《通志·校讎略》)

鄭樵明確地區(qū)分了作為“史家專有名詞”的故事，與“通俗意義”之故事的差別，批判地指出編書人常混淆二者含義的做法。“故之所謂故事”專指品式章程，“近人所謂故事”則指有情節(jié)的事件，鄭樵維護(hù)了“故事類”書目的純潔性和史部類目的準(zhǔn)確性。同時(shí)，他還注意到《新唐書·藝文志》“故事類”機(jī)械地收錄那些以“事”為名的書目，指出史官按照“書目名稱”為其歸類的不當(dāng)做法。誠然，《新唐書·藝文志》“故事類”圍繞著制度章程主題，收錄了一批記載相關(guān)“人物”和“事件”的書目，如《凌煙閣功臣故事》《文貞公傳事》《文貞公故事》《魏文貞故事》《文貞公事錄》《彭城公故事》；另有一批書目以“事跡”命名，如《張九齡事跡》《李渤事跡》《杜悰事跡》《吳湘事跡》等。這意味著宋以來的“故事類”容納了“情節(jié)”和“事件”的元素。

第四，古人爭論的焦點(diǎn)集中于“故事”之情節(jié)屬性問題。唐宋時(shí)期為“故事”內(nèi)涵多樣化的關(guān)鍵時(shí)期，具體原因可從以下兩個(gè)方面探析：

1. 與中國古代制度史上“故事”一詞“指代對象”的更迭有關(guān)。魏晉時(shí)以“故事”命名的史籍，大多與官方撰寫律令活動(dòng)相關(guān)，而后“南朝梁蔡法度主持立法時(shí)將‘故事’改為‘科’”[28]，唐后更有以“格”“斷例”等詞語作為法律典籍名稱的用法，一定程度上影響了古人對“故事”其他含義的使用頻率。

2.《宋史·藝文志》著錄“故事類”書目內(nèi)容主要分兩類：“制度知識(shí)類”與“軼事瑣聞?lì)悺保@兩部分體現(xiàn)了“故事”一詞在古典文化傳統(tǒng)下的本質(zhì)屬性?！端问贰に囄闹尽穼ⅰ肮适骂悺钡幕祀s著錄推向頂峰，該志收錄書目多達(dá)198部，與前代史志相比，其數(shù)量呈現(xiàn)陡然增長的態(tài)勢，表面上看是宋代目錄學(xué)繁盛的顯現(xiàn)，但也反映出古人對“故事”的使用范圍逐漸擴(kuò)大，對其雙重含義的理解和使用趨于成熟。

首先，“制度文化類”體現(xiàn)了“故事”的知識(shí)屬性，衍生出職官、地理、禮儀等文化范疇。值得注意的是，《宋史·藝文志》將前代其他類目之書(即 “非故事類”)首次列入“故事類”，這些書目曾被著錄于“職官類”“地理類”“儀禮類”“雜史類”和“小說家”，具體情況略如下表所示：

《宋史·藝文志》“故事類”收錄前代“其他類目”書目概況一覽

作為制度章程之故事，本就存在著對“物”之品式與規(guī)則的描述，但在類目混雜過程中，“故事”的文化范疇得以擴(kuò)展。如“儀禮之書”描寫了眾多禮器和祭品食物，“職官之書”對官職的沿革以及官員的服飾特征詳加描述，“地理之書”記載地方山川與物產(chǎn)。這類書目的融入豐富了“故事”的內(nèi)涵，使其具備了除制度之外的“知識(shí)性”含義，展現(xiàn)了“故事”的文化屬性。

其次，《宋志》“故事類”還與“雜史”“傳記”“小說家”混雜，記載人物軼事瑣聞內(nèi)容。鄭樵除指出“近人故事”與“古人故事”相異問題外，還提出“古今編書所不能分者五：一曰傳記，二曰雜家，三曰小說，四曰雜史，五曰故事。凡此五類之書足相紊亂?！盵27](P834)元馬端臨言：“蓋有實(shí)故事而以為雜史者，實(shí)雜史而以為小說者。又有《隋志》以為故事，《唐志》以為傳記，《宋志》以為雜史者?！盵29](P1647)清章學(xué)誠云：“后世故事之書甚多，不特張蒼所次章程而已也?！盵30](P996-997)誠然，一批書目雖以“故事”為標(biāo)題，但并非記載制度章程內(nèi)容，這就體現(xiàn)出作為情節(jié)之“故事”與制度文化之“故事”在一定時(shí)期內(nèi)被文人使用接受且并行發(fā)展。例如，五代尉遲偓《中朝故事》“其書皆記唐宣懿昭哀四朝舊聞，上卷多君臣事跡及朝廷制度，下卷則雜錄神異怪幻之事，中閑不可盡據(jù)者?！盵26](P1186)宋代佚名《五國故事》上卷載“偽吳楊氏”“偽唐李氏”“前蜀王氏”“后蜀孟氏”，下卷載“偽漢彭城氏”“偽閩王氏”“朱文進(jìn)諸人”的人物事跡等等。

至此，我們能夠總結(jié)出中國古代“故事”的基本屬性?！肮适隆币噪p重含義為標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上可分為“制度文化類”與“軼事瑣聞?lì)悺眱煞N：“制度文化類”以品式章程為基本含義，以知識(shí)性(如制度、職官、禮儀、器物、地理文化等)為基本屬性；“軼事瑣聞?lì)悺币郧楣?jié)事件為基本含義，具備由實(shí)而虛、由雅而俗的發(fā)展傾向；前者強(qiáng)調(diào)“故事”一詞的靜態(tài)特征，后者強(qiáng)調(diào)“故事”的情節(jié)動(dòng)態(tài)特征。

比較而論，中國古代“故事”與現(xiàn)代西方“故事”之最顯著差別，乃其獨(dú)有的“制度文化”屬性，“故事”以其內(nèi)涵的豐富性和指代對象的多樣性應(yīng)在古典文化語境下獲取一席之地。但是，受西方發(fā)達(dá)敘事學(xué)研究的影響，中國古代“故事”的文化意義和文體研究處于被遮蔽的狀態(tài)?！肮适隆钡膬?nèi)涵與發(fā)展自成體系，展現(xiàn)了古代“本土”語詞的文化底蘊(yùn)，以情節(jié)或虛構(gòu)要素為標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范和認(rèn)識(shí)中國古代的“故事”，是不符合中國古典文化語境與歷史真實(shí)的。“故事”在中國古典語境下的含義具有多樣性，指制度、經(jīng)驗(yàn)、目錄學(xué)文類、典故、器物、儀禮、地理、職官、非虛構(gòu)的真實(shí)事件和虛構(gòu)的事件等多種內(nèi)涵。與“故事”的處境類似，古代“小說”之知識(shí)博物性也常被忽視，肅清傳統(tǒng)“故事”語義源流，可知不同小說文體講述不同之故事。“故事”雙重含義下的“動(dòng)”與“靜”、“事”與“物”等關(guān)系展現(xiàn)了中國古代文化內(nèi)涵的獨(dú)特性，構(gòu)建中國傳統(tǒng)“故事”的詞語系統(tǒng)，發(fā)掘其背后的文化底蘊(yùn)，值得進(jìn)一步探討。