九年級(jí)下冊(cè)的小說(shuō)《孔乙己》和《變色龍》中分別描寫(xiě)到社會(huì)底層人物“短衣幫”和“圍觀市民”,他們的共同特征是“看客”。在人物形象探究時(shí),個(gè)別學(xué)生質(zhì)疑老師把他們的性格特征歸納為麻木、冷漠、自私,無(wú)聊,有學(xué)生勇敢地提出:“老師,我也當(dāng)過(guò)看客,那是一種無(wú)奈的跟從,因?yàn)槲矣X(jué)得不跟從會(huì)被孤立,被排斥?!币皇て鹎永?,許多學(xué)生表示也有過(guò)嘲笑弱者或者圍觀他人的經(jīng)歷。學(xué)生能遷移自身,提出自己的看法,就是讀出了小說(shuō)的豐富性。“閱讀必須和思考對(duì)接。”“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆,真正的閱讀必須伴隨著深思熟慮?!盵1]“我們也可以從小說(shuō)在我們想象中所創(chuàng)造出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí),既能帶給我們愉悅,同時(shí)也能教育我們?!盵2]
欣賞文學(xué)作品,學(xué)生能根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)去體驗(yàn)文章中的人物情境,去感同身受,這是思維靈活性的表現(xiàn)。思維品質(zhì)包括深刻性、靈活性、批判性、敏捷性、和獨(dú)特性?!鞍l(fā)展思維的靈活性,善于從不同的角度、方向、側(cè)面思考所讀內(nèi)容,并得出各種合理靈活的結(jié)論;善于在閱讀中運(yùn)用聯(lián)想、想象、比較和遷移,以提升閱讀效益;掌握顧及全篇、顧及作者本人和作者所處的時(shí)代的全面評(píng)價(jià)作品的方法?!盵3]
學(xué)生在合作探究中,得出“短衣幫”他們未必就可惡可恨,并且還延伸至《變色龍》中的圍觀市民“一群人”,認(rèn)為他們都是弱勢(shì)群體。
一、同情視角的看客“短衣幫”
《孔乙己》中的短衣幫,是“散了工,花四文銅錢(qián),買(mǎi)一碗酒,站著喝,親眼看著黃酒從壇子里舀出,容易說(shuō)話(huà),但嘮嘮叨叨纏夾不清的很不少”的一類(lèi)人。先看他們做了什么?散了工,買(mǎi)酒,站著喝,不進(jìn)店到包廂喝酒。那么,他們掙的錢(qián)或者所有財(cái)產(chǎn)只夠喝一碗酒?應(yīng)該不止,由于他們的經(jīng)濟(jì)能力有限,只能量入而出,他們一天的苦力活下來(lái),到店里喝上一碗酒,來(lái)消除白天勞作的辛苦疲憊。可以猜想,他們自食其力,并對(duì)家庭負(fù)責(zé),把一天所掙的錢(qián)大部分拿回家去養(yǎng)家糊口,這是一個(gè)底層的勞動(dòng)人民最基本的擔(dān)當(dāng),值得敬佩。
再看看他們說(shuō)過(guò)什么?“又偷書(shū)啦?”“怎么連半個(gè)秀才都沒(méi)撈到?”這些話(huà),都是對(duì)孔乙己的開(kāi)涮和嘲諷。這種行為其實(shí)就是一種“八卦”行為,而“八卦”行為是人類(lèi)最初的本能,是區(qū)別于其他的動(dòng)物的特征,并且人類(lèi)因?yàn)榘素远巧狭耸澄镦湹捻敹??!拔覀兊恼Z(yǔ)言發(fā)展成了一種八卦的工具。大約在7萬(wàn)年前,現(xiàn)代智人發(fā)展出新的語(yǔ)言工具,讓他們能夠八卦數(shù)小時(shí)之久。這樣,他們能夠明確得知自己的部落誰(shuí)比較可信可靠,于是部落的規(guī)模就能夠擴(kuò)大,而智人也能夠發(fā)展出緊密、更復(fù)雜的合作形式?!盵4]既使是今天,嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的教授們,在他們的工作之余或者飯局上,討論的也不都是學(xué)術(shù)問(wèn)題,而是八卦哪個(gè)教授出軌被逮到或者哪些人想當(dāng)上系主任的事情!那么,短衣幫一群人,在咸亨酒店站著喝酒之時(shí),自然也是八卦的,他們的八卦對(duì)象是特殊個(gè)體孔乙己——“唯一站著喝酒的穿長(zhǎng)衫的人”??蓱z之人必有可恨之處,這個(gè)孔乙己的不幸不是天災(zāi)人禍,而是個(gè)人的好吃懶做導(dǎo)致偷竊挨打,幾十年迷醉于科舉考試導(dǎo)致落魄?!岸桃聨汀眰冃滓壹罕淮颍λ?,但并不是孔乙己悲慘命運(yùn)的施加者,只是把他當(dāng)做笑料罷了。生活的苦難之下,有個(gè)迂腐不化又可憐可笑的孔乙己,排解生活的苦悶,“弱小的人,習(xí)慣于嘲諷與否定”,短衣幫他們本來(lái)就是社會(huì)的底層,是弱小的階層,不能道德綁架短衣幫他們沒(méi)同情心,沒(méi)有大發(fā)善心的幫助孔乙己!古代中國(guó)是階級(jí)社會(huì),封建社會(huì)打破階級(jí)的方式是科舉制度。無(wú)法實(shí)現(xiàn)“躍龍?jiān)谔臁钡娜?,就?yīng)該本分堅(jiān)強(qiáng)擔(dān)當(dāng)?shù)幕钤谧约旱碾A層,比如短衣幫他們。短衣幫的群體里面,一定有人曾經(jīng)追求過(guò)功名,一定有人曾經(jīng)幫助過(guò)孔乙己,只是孔乙己太不爭(zhēng)氣,導(dǎo)致成了天底下所有人的笑柄。
孔乙己的悲劇不是短衣幫的錯(cuò),教師參考用書(shū)和上課老師只把短衣幫他們批判為麻木冷漠自私是不全面的,這些看客背后有一顆無(wú)奈無(wú)助的心。他們只是等級(jí)社會(huì)里弱小的一群看客,是社會(huì)的重要組成部分,是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的一個(gè)折射點(diǎn),是內(nèi)心復(fù)雜性的外在體現(xiàn)。學(xué)生聯(lián)系自身,讀出對(duì)“短衣幫”的同情理解和尊重,讀出當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的悲劇性,讀出人性在不同情境之下的復(fù)雜性。學(xué)生突破思維定式,沖破觀念束縛,使思維進(jìn)入新的空間,這是悟性的最好表現(xiàn)。思考所讀內(nèi)容并得出合理靈活的結(jié)論,這是思維品質(zhì)中靈活性和深刻性的表現(xiàn)。
二、觀眾視角的看客“一群人”
巴爾扎克說(shuō)過(guò):“打開(kāi)一切科學(xué)之門(mén)的鑰匙毫無(wú)疑問(wèn)的是問(wèn)號(hào)。”問(wèn)題是思維導(dǎo)向,當(dāng)一個(gè)人有了強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí),就會(huì)激發(fā)起求知的沖動(dòng)性和思維的活躍性?!敖處熯m時(shí)準(zhǔn)確把握學(xué)生的認(rèn)知能力呈現(xiàn)出的切入點(diǎn),激發(fā)學(xué)生對(duì)文本和人物進(jìn)行深層次的思考,以問(wèn)題意識(shí)為基礎(chǔ),對(duì)文章內(nèi)容進(jìn)行深層面的探討。”[5]
《變色龍》一文中兩次寫(xiě)到圍觀者的反應(yīng),分別是第三段“木柴廠(chǎng)四周很快就聚集了一群人,仿佛一下子從地底下鉆出來(lái)的”,和28段“那群人就對(duì)著赫留金哈哈大笑。”第三段,很快聚集一群人,說(shuō)明周?chē)胁簧偃?,這是鬧市區(qū),手頭上沒(méi)事可做,才會(huì)過(guò)來(lái)圍觀好事,屬于事務(wù)方面的“無(wú)聊”,當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)不景氣,導(dǎo)致許多人無(wú)事可做,他們聽(tīng)到周?chē)谐臭[聲,自然會(huì)上前探聽(tīng),這是人好奇的本能。反之,如果無(wú)事可做,又對(duì)身邊發(fā)生的熱鬧不聞不問(wèn),那才是有病,才是真正的絕望和悲哀。第28段“對(duì)赫留金哈哈大笑”,這群人嘲笑赫留金,笑他想敲詐勒索一大筆,結(jié)果分文未得,反被“變色龍”奧楚蔑洛夫呵斥責(zé)罵恐嚇。這笑,是喜劇式的壞笑,不是對(duì)不幸悲劇的落井下石。喜劇,就是看別人出丑,魯迅先生說(shuō)過(guò),“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看,喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看?!毕矂【褪撬浩茻o(wú)價(jià)值的東西,或者說(shuō),把丑陋的東西拉近了給人們看。奧楚蔑洛夫固然是丑陋的,他時(shí)而威風(fēng)凜凜,時(shí)而奴顏婢漆,變化無(wú)常是因?yàn)槲窇謾?quán)貴,是整個(gè)社會(huì)的悲劇。但是赫留金的言行,也不光彩,先是夸大自己的傷勢(shì)和自己的價(jià)值,目的當(dāng)然是為了得到更多的賠償費(fèi),為此,他賣(mài)力的表演了一翻。據(jù)當(dāng)時(shí)圍觀者獨(dú)眼龍的陳述,小狗并非無(wú)緣無(wú)故要傷了赫留金,而是赫留金自己惹是生非,用煙頭燙小狗才被小狗咬傷手指的,雖然這一說(shuō)法未得到赫留金本人認(rèn)可,但赫留金除了咒罵獨(dú)眼龍,又發(fā)誓賭咒自己誠(chéng)實(shí)外,并沒(méi)有提出自己被小狗咬傷手指的其他理由,反而扯開(kāi)去說(shuō)自己兄弟當(dāng)憲兵的事了。最后,他的表演不僅沒(méi)得到分文,反而被訓(xùn)斥,這前后強(qiáng)烈的對(duì)比,就是一個(gè)鬧劇,圍觀者的哈哈大笑固然無(wú)可厚非。
另外,小說(shuō)最初發(fā)表時(shí)也曾有“一場(chǎng)小戲”的副標(biāo)題,只是后來(lái)收入小說(shuō)集時(shí)才被作者自己刪除。從演戲這一角度看,小說(shuō)寫(xiě)到的圍觀人群就有了特殊意義,意味著,圍觀市民只是這場(chǎng)小戲的觀眾而已。[6]當(dāng)有人說(shuō)這群圍觀市民是精神上的“麻木,無(wú)聊”,難怪學(xué)生會(huì)質(zhì)疑了。每個(gè)人的言行舉止,都是這個(gè)人思想、閱歷、見(jiàn)識(shí)的外在表現(xiàn),事務(wù)上無(wú)聊無(wú)奈的市民,對(duì)于赫留金的遭遇發(fā)出哈哈大笑,正是他們這群人的經(jīng)歷思想的正常表現(xiàn),畢竟他們只是看戲的,不可能指望他們當(dāng)中有人像電影中的“蜘蛛俠”一樣英勇無(wú)畏,敢對(duì)奧楚蔑洛夫的不公正表演進(jìn)行阻止。所以,圍觀市民就是當(dāng)時(shí)社會(huì)中的一類(lèi)人,他們真實(shí)存在,他們有自己的局限性,弱小無(wú)奈但不一定都麻木,那是活生生的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。而小說(shuō)就是通過(guò)一定的故事情節(jié)來(lái)塑造人物形象,從而反映現(xiàn)實(shí)生活。讀者通過(guò)這個(gè)故事,了解了19世紀(jì)沙皇統(tǒng)治下的俄國(guó)百姓生活狀況,明白了有那么一群人,又聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活實(shí)際,對(duì)自己的人生價(jià)值有些許思考和啟發(fā)。
三、參與視角的看客“吃瓜眾”
看客在學(xué)生中也常存在,比如這個(gè)事件:課間,對(duì)面同一層教學(xué)樓的走廊上,有個(gè)智力發(fā)展不是非常健全的學(xué)生,教室有個(gè)認(rèn)識(shí)他的學(xué)生便不懷好意的隔空喊話(huà)“坤哥,真帥!”好奇和不知情的幾個(gè)學(xué)生迅速?lài)^,遙望對(duì)面那棟樓,有個(gè)學(xué)生還拿出一張紙,大寫(xiě)“坤哥,約嗎?”圍觀的學(xué)生中有的發(fā)出笑聲,有的只是默默旁觀,有的搖頭走開(kāi),沒(méi)有學(xué)生站出來(lái)制止這種幼稚丑陋行為。后來(lái),有個(gè)學(xué)生在周記中主動(dòng)承認(rèn)自己圍觀的原因是好奇,不好意思走開(kāi),因?yàn)榕卤煌瑢W(xué)冷落、怕不合群而孤立無(wú)助。人性是復(fù)雜的,孩子的世界并不是都那么簡(jiǎn)單或者只黑白分明,選擇沉默的大多數(shù)都是因?yàn)閮?nèi)心不強(qiáng)大,年輕的他們無(wú)法堅(jiān)定自己的立場(chǎng)或者還未形成自己的原則。換一個(gè)角度評(píng)價(jià)這些看客,就會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)是弱小無(wú)助的可憐人,是特別需要用愛(ài)和榜樣去感化引領(lǐng)的迷茫者。
另外,當(dāng)下的智能時(shí)代,更加不缺乏圍觀者,這圍觀者有個(gè)新鮮的名字叫“吃瓜眾”。國(guó)家大事,百姓小事,明星丑事,圍觀的人越多,越容易被推上頭條,有時(shí)甚至左右事情的發(fā)展走向:比如被親兒子坑的“李剛”和炫富的“表哥”;比如直播網(wǎng)紅陳佳琪,比如古色古香李子柒。智能時(shí)代的“吃瓜眾”花自己的時(shí)間或者金錢(qián),去圍觀別人的人生。但是他們不一定都是無(wú)聊麻木的人,他們也是在八卦,并通過(guò)這樣的方式參與社會(huì),排解自己工作的壓力與煩惱。
在我們的現(xiàn)實(shí)生活中,大部分人都扮演著圍觀者的角色。街市上的吆喝生意周?chē)煌ㄊ鹿实默F(xiàn)場(chǎng),不舉手的沉默課堂。圍觀生意而不買(mǎi)的人,也許他在思考是否需要和值得;事故現(xiàn)場(chǎng)觀看和不行動(dòng)的人,也許擔(dān)心訛詐或者圍觀也可以幫助別人提供在場(chǎng)證明;課堂上不發(fā)言的沉默者,也許還沒(méi)有想好,更多的是想好了卻擔(dān)心表達(dá)出來(lái)遭到嘲笑。
不管是哪個(gè)時(shí)代,不管是哪個(gè)國(guó)家,不管是哪類(lèi)人群,八卦都是生活方式之一,看客是社會(huì)的一類(lèi)成員。如果教材解析的時(shí)候,把“短衣幫”和“一群人”只貼一種麻木無(wú)聊的標(biāo)簽,只批判當(dāng)時(shí)的社會(huì)黑暗,忽視了人性的復(fù)雜性,忽視了小說(shuō)意蘊(yùn)的豐富性,小說(shuō)就容易變得單調(diào)乏味。反之,學(xué)生能對(duì)文本解讀遷移到自己和現(xiàn)實(shí)社會(huì),是深度思考的表現(xiàn)。馬克思提出的“懷疑一切”,就是要學(xué)會(huì)援疑質(zhì)理,讀出自己的見(jiàn)解,還能聯(lián)系實(shí)際,這才是真正學(xué)會(huì)了閱讀。
思維靈活,就可以從不同角度、層面,能用多種方法來(lái)解決問(wèn)題;思維靈活而不鉆牛角尖;思維的結(jié)果往往是多種合理而靈活的結(jié)論。語(yǔ)文課堂中,尊重作者的寫(xiě)作初衷,保護(hù)學(xué)生的獨(dú)特感悟體驗(yàn),在遷移概括中發(fā)展學(xué)生的思維靈活性,讀出文學(xué)作品的豐富性,獲得有益的人生啟示。
參考文獻(xiàn):
[1]潘新和.潘新和談?wù)Z文教育[M].江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社.2018.(著作)
[2](美)莫提默·J.艾德勒,查爾斯·范多倫.如何閱讀一本書(shū).[M]郝明義,朱衣,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2018.(譯著)
[3]林崇德.教育的智慧:寫(xiě)給中小學(xué)教師[M].浙江教育出版社.2019.(著作)
[4](以色列)尤瓦爾·赫拉利,人類(lèi)簡(jiǎn)史.[M].林俊宏譯.中信出版集團(tuán)股份有限公司.2017.(譯著)
[5][6]詹丹.閱讀教學(xué)與文本解讀[M].上海教育出版社.2017.(著作).
【基金項(xiàng)目:福建省教育科學(xué)“十三五”規(guī)劃2019年校本研究課題“統(tǒng)編教材必讀書(shū)目整本書(shū)閱讀的策略研究”(課題批準(zhǔn)號(hào):FJJKXB-816)】
曾憲鋒,福建省武平縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師。