盛鳴

關(guān)鍵詞：李可染;畫(huà)牛;筆墨;形象;意境

李可染先生是當(dāng)代中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域不可忽視的大家，其山水、人物在當(dāng)代中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作中占據(jù)著舉足輕重的地位，特別是其“李家山水”更是當(dāng)代山水畫(huà)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的一個(gè)標(biāo)桿，影響甚巨。就可染先生的創(chuàng)作而言，除了山水、人物，牧牛圖、牧歸圖也是他最喜愛(ài)的題材。他對(duì)牛的喜愛(ài)是顯而易見(jiàn)的，甚至于他的畫(huà)室也稱為“師牛堂”。在王魯湘先生看來(lái)，可染先生如此喜愛(ài)畫(huà)牛有這么幾個(gè)原因：第一，牧歸圖最具牧歌情調(diào)，為李可染所喜愛(ài);第二，可染先生開(kāi)始畫(huà)牧童水牛題材時(shí)，正值抗戰(zhàn)最艱苦時(shí)期，牛有持久斗爭(zhēng)的寓意;第三，可染先生喜愛(ài)和尊重牛的品格;第四，童心使然;第五，筆墨語(yǔ)言探索的需要[1]。李可染在這一題材上所創(chuàng)作的作品實(shí)際代表了他在山水畫(huà)之外的最高成就，也是其人物畫(huà)創(chuàng)作中代表性的藝術(shù)形象。李可染曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)這樣的題跋：“牛也，力大無(wú)窮，俯首孺子而不逞強(qiáng)。終生勞瘁，事人而安不居功。純良溫馴，時(shí)亦強(qiáng)犟，穩(wěn)步向前，足不踏空，形容無(wú)華，氣宇軒昂。吾崇其性，愛(ài)其形，故屢屢不厭寫(xiě)之。”在他的筆下，水牛的憨厚、耐勞、溫馴、強(qiáng)犟，代表了普通中國(guó)人的精神品格。因此，李可染畫(huà)牛總是飽蘸濃墨，運(yùn)筆緩慢，所畫(huà)的牛墨色力透紙背，極具筆墨深度。

在歷史上，以牛為題材的中國(guó)畫(huà)作品也不少見(jiàn)。如唐李嵩的《五牛圖》、宋劉履中《田畯醉歸圖》、南宋李唐的《百牛圖》、南宋李迪的《牧歸圖》、明張路的《老子騎?！罚F(xiàn)代徐悲鴻等人也畫(huà)過(guò)水牛，他們筆下的水牛總散發(fā)出一種富貴氣。李可染筆下以水牛居多，且多以“牧歸”為題，背景多輔以茂林或柳絲，充滿質(zhì)樸的生活樂(lè)趣。這其實(shí)與可染先生對(duì)民間生活的深入觀察和深厚情感離不開(kāi)。觀其畫(huà)牛作品，如《春風(fēng)圖》《榕蔭放牧圖》《柳溪?dú)w牧圖》《看山圖》《柳塘牧牛圖》《秋郊放牧圖》《歸牧圖》《放牛圖》《浴牛圖》《杏花春雨江南》《放牧圖》《五牛圖》《綠雨圖》《孺子?！贰赌镣瘧蝤B(niǎo)圖》《清涼境》《雨勢(shì)驟晴山又綠》《柳塘渡牛圖》《牧童畫(huà)中行》《梅花冬季牧牛圖》《忽聞蟋蟀鳴》《松蔭放牧圖》《牛背閑話圖》，無(wú)不充滿對(duì)平凡生活的喜愛(ài)和向往之情。其中尤以“牧牛圖”為題者最多。綜觀李可染所作牧牛圖中之老牛，或行或臥，或仰首或低頭，或回望或遠(yuǎn)眺，在樹(shù)下，在水中，在路邊，無(wú)不生動(dòng)自然，充滿生活氣息。這與可染先生常年仔細(xì)觀察生活有著緊密的關(guān)系。早在20世紀(jì)40年代的重慶，他就常常去觀察住所附近的小牧童和水牛，及至抗戰(zhàn)勝利和新中國(guó)建立，他一直也沒(méi)有離開(kāi)觀察這一最常見(jiàn)的農(nóng)村景象，為其創(chuàng)作提供了無(wú)窮的源泉。

從語(yǔ)言上說(shuō)，可染先生的牛在筆墨上與其山水一脈相承，其運(yùn)筆緩而重，用墨深厚，在表現(xiàn)上也特別注意牛的神態(tài)和姿態(tài)，使之有憨厚質(zhì)樸的氣質(zhì)。1978年創(chuàng)作的《春風(fēng)圖》描繪的是一個(gè)牧童騎著前行的水牛，身后有綻放的梅花，預(yù)示著春的來(lái)臨。在這幅畫(huà)中，李可染用濃墨勾出牛的結(jié)構(gòu)，再用濃淡不一的墨色暈染牛的腹部和背部，牧童以單線勾勒并留白，與墨色渾厚的老牛形成有趣的對(duì)比，而畫(huà)面上部的紅色為畫(huà)面帶來(lái)更多的生機(jī)。從這幅畫(huà)中可以看出，可染先生的牧牛圖以簡(jiǎn)取勝，以濃淡的鮮明對(duì)比造成畫(huà)面上清新自然的感覺(jué)。這一創(chuàng)作方式在相同題材中也是顯而易見(jiàn)的。比如《榕蔭放牧圖》，牧牛和牧童的描繪手法幾乎與《春風(fēng)圖》一致，但背景截然不同：前者背景是稀疏的幾枝紅梅，而這件作品背景以濃密的墨色暈染。在密林和牧童水牛之間，可染先生通過(guò)留白的方式來(lái)構(gòu)建畫(huà)面，使畫(huà)面上下部分既有“氣”的聯(lián)系，又加強(qiáng)了畫(huà)面的空間感。與前兩者有所不同的是《看山圖》，此圖描繪一童子趴在水牛背上，遠(yuǎn)眺青山。遠(yuǎn)山清淡如黛，具有典型的李家山水特點(diǎn)，近處以濃墨畫(huà)就牧牛和牧童，在濃淡上形成變化，很有趣味。

李可染的牧牛圖占據(jù)了很大的比重，比如《柳塘牧牛圖》《放牛圖》《浴牛圖》《牧牛圖》《柳塘放牧圖》《清涼境》《柳塘渡牛圖》《忽聞蟋蟀鳴》《牛背閑話圖》等。在這類作品中，畫(huà)家巧妙使用留白，用濃墨寫(xiě)就牧牛，畫(huà)出茂林、山石，留出大片空白作水面。畫(huà)家充分利用了“計(jì)白當(dāng)黑”的手法，以最少的筆墨表現(xiàn)最豐富的場(chǎng)景，具有典型的寫(xiě)意畫(huà)智慧。在《牛背閑話圖》中，作者以濃厚的筆墨繪出茂密的樹(shù)林，在畫(huà)面左下角以淡墨寫(xiě)出在水中安歇的兩只水牛，兩只牛背上，兩個(gè)牧童正在交談，整個(gè)畫(huà)面充滿生活的寧?kù)o趣味?？扇鞠壬诋?huà)中留下了大片的白，但并不叫人感覺(jué)到空，反而讓觀眾在濃與淡、干與濕的對(duì)比中產(chǎn)生豐富的聯(lián)想，畫(huà)面的留白既有水的感覺(jué)，又有霧氣繚繞的感覺(jué)，可謂以簡(jiǎn)勝繁，韻味無(wú)窮。鄧石如認(rèn)為：“字畫(huà)疏處可以走馬，密處不使透風(fēng)，常計(jì)白以當(dāng)黑，奇趣乃出?！闭f(shuō)到底，就是要求書(shū)畫(huà)家具備合理切割空間的能力，利用空白與形態(tài)不同的筆墨運(yùn)動(dòng)之間的辯證統(tǒng)一關(guān)系，取得虛實(shí)相生、“知白守黑”的效果。在這“實(shí)里求虛，虛中求實(shí)”的矛盾中，尋求黑白、虛實(shí)之間的對(duì)比，建構(gòu)簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單的藝術(shù)空間，在實(shí)與虛、顯與隱、有限與無(wú)限的高度統(tǒng)一中，獲得畫(huà)面的無(wú)窮之趣、不盡之意。

可染先生的牧牛題材作品，充分體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的特質(zhì)和智慧。在山水畫(huà)之外，這些牧牛圖從另一個(gè)方面表達(dá)出可染先生的寫(xiě)生觀和創(chuàng)作觀。從寫(xiě)生和創(chuàng)作的關(guān)系來(lái)說(shuō)，牧牛圖系列作品源自畫(huà)家對(duì)生活的深入觀察和深刻體味，但從寫(xiě)生到創(chuàng)作還需要一個(gè)轉(zhuǎn)換的過(guò)程?？扇鞠壬ㄟ^(guò)筆墨語(yǔ)言，將現(xiàn)實(shí)生活中目之所睹、心之所系的水牛轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的牧牛圖。畫(huà)面融入了畫(huà)家的筆墨語(yǔ)言、藝術(shù)觀念、生活觀念，紙上的牛不再只是客觀的形象，而且是融入了人類情感和藝術(shù)感悟力的藝術(shù)形象。這就是寫(xiě)生到創(chuàng)作的最大意義，而可染先生的牧牛系列作品正是這一意義的呈現(xiàn)。

行筆至此，想起少年時(shí)期在邢少臣先生引薦下數(shù)次攜習(xí)作前往師牛堂請(qǐng)教可染先生的情景?，F(xiàn)在回想起來(lái)，可染先生對(duì)藝術(shù)的理解和對(duì)藝術(shù)的敬畏心，的確不是吾輩所能及的。他在一個(gè)僅僅是愛(ài)好繪畫(huà)的孩子面前，沒(méi)有高高在上的說(shuō)教，語(yǔ)速和緩，娓娓道來(lái)，讓筆者受益匪淺?？扇鞠壬f(shuō)自己畫(huà)畫(huà)是屬于“苦學(xué)派”，是困而知之的，當(dāng)時(shí)筆者很不理解。現(xiàn)在才明白，只有隨著年齡的增長(zhǎng)和學(xué)習(xí)的深入才體會(huì)到，可染大師所講的“困”實(shí)際喻示了他大智若愚的治學(xué)態(tài)度。他是以牛的精神從“困”字中走出，從而完成了將中國(guó)畫(huà)推向一個(gè)嶄新高度的使命。