戚夢(mèng)瑩

摘 ? 要： 賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作，與中國(guó)傳統(tǒng)敘事和中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)有著密切的聯(lián)系。賈平凹的《暫坐》，在敘事上表現(xiàn)為小說(shuō)中的閑筆，在美學(xué)上呈現(xiàn)出一種閑情。閑筆能側(cè)面烘托人物的性格和命運(yùn)，能傳達(dá)審美意境和文化意蘊(yùn)，也能調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏。更重要的是，閑筆作為一種具有抒情意味的手法，展現(xiàn)了賈平凹的中國(guó)文人閑情審美觀念。

關(guān)鍵詞： 《暫坐》 ? 賈平凹 ? 閑筆 ? 閑情

賈平凹的多產(chǎn)，使我們知道他善于表現(xiàn)地域文化和西北韻味，卻也使我們難以了解他，因?yàn)樗膶?xiě)作場(chǎng)景從鄉(xiāng)村到都市，從都市到鄉(xiāng)村，現(xiàn)在又以《暫坐》①再次回到西安這座都市?？刹徽撔≌f(shuō)題材怎么改變，不論小說(shuō)的主人公是浪蕩的文人還是落寞的藝人，總能在寫(xiě)作中不斷體驗(yàn)和激活中國(guó)敘事傳統(tǒng)，始終有著一種獨(dú)特的“風(fēng)骨”。他向中國(guó)傳統(tǒng)文化的靠攏，不僅體現(xiàn)在戲樓和秦腔，在傳統(tǒng)事物的再現(xiàn)，更體現(xiàn)在一種敘事手法上的傳統(tǒng)化。他的小說(shuō)與中國(guó)古典小說(shuō)，特別是明清小說(shuō)之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。以《暫坐》為例，賈平凹小說(shuō)中最突出的是閑筆。

一、閑筆與中國(guó)傳統(tǒng)敘事

閑筆是中國(guó)明清小說(shuō)評(píng)點(diǎn)常用術(shù)語(yǔ)之一。李贄曾說(shuō)：“水滸傳之妙，不惟說(shuō)正采人活現(xiàn)，即旁邊沒(méi)要緊的，俱極盡人情世故，此文心細(xì)而真，文筆曲而遶處，諸小說(shuō)必不能及?！保ń婷寂?3回）②金圣嘆評(píng)《水滸傳》用“觸手成趣，閑心妙筆”“閑處蹙出奇景”，乃至“從閑處著筆，作者真才子”贊譽(yù)小說(shuō)中的閑筆，并形成了最早的關(guān)于閑筆的系統(tǒng)理論③。小說(shuō)作為一種敘事文本，“是一種能以較大的單元容量傳達(dá)時(shí)間流中人生經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)體式和類(lèi)型”④（7）。要表現(xiàn)時(shí)間流中的人生經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)一般都要有曲折回環(huán)的故事情節(jié)的加持，故事性經(jīng)常是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)取勝的法寶，莫言、余華等在海外有著較大影響力的作家，無(wú)一不是講故事的老手。賈平凹善于講故事，可是他的故事通常很簡(jiǎn)單，長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》的故事情節(jié)用一句“茶莊老板和她的閨蜜們從彼此陪伴到天各一方”就可以概括。他的大部分小說(shuō)故事時(shí)間都很短，《廢都》和《秦腔》里敘述的主人公大概都是一年的生活，《高老莊》里大概是一個(gè)月，《暫坐》的故事時(shí)間只有兩周左右。要支撐起長(zhǎng)篇小說(shuō)的體例，閑筆在賈平凹小說(shuō)中便成為最緊要的成分?？梢哉f(shuō)，賈平凹在自覺(jué)地用閑筆寫(xiě)作，也在自覺(jué)地挖掘和重現(xiàn)中國(guó)美學(xué)傳統(tǒng)。

什么是閑筆？在金圣嘆那里，閑筆有時(shí)指的是小說(shuō)的次要情節(jié)，有時(shí)指的是寫(xiě)人敘事的非緊要非重要處，有時(shí)指主旨之外的余韻旁響，有時(shí)是小說(shuō)中關(guān)于非情節(jié)因素的描寫(xiě)③。這四點(diǎn)在賈平凹的小說(shuō)中都能找到對(duì)應(yīng)。以《暫坐》為例，這部小說(shuō)中的人物關(guān)系網(wǎng)主要依靠對(duì)話(huà)編織而成，閑筆便大量落到人物的閑話(huà)上，這是寫(xiě)人敘事的非緊要非重要處，即使刪減也不會(huì)有礙故事的發(fā)展，卻對(duì)刻畫(huà)人物性格起著重要的作用。

《暫坐》寫(xiě)的是西京茶莊的老板娘海若和她的閨蜜們的交往和命運(yùn)，她們?cè)谶@座都市各自擁有一份體面的職業(yè)，各有女性的不同風(fēng)韻。故事隨著俄羅斯女孩伊娃回到西京拉開(kāi)帷幕，一張張面孔展現(xiàn)在我們面前，人物之間的對(duì)話(huà)包含寒暄、打趣、議論、談心、爭(zhēng)論，等等。沒(méi)有人物之間的閑話(huà)，你便想象不出這些女子各自的模樣，感受不到她們各自的性情。如第一章寫(xiě)伊娃與暫坐茶莊老板娘海若的再見(jiàn)面，卻從伊娃和房東大媽、和門(mén)房老頭、和鄰居胖太太的閑話(huà)寫(xiě)起。雖然伊娃是俄羅斯人，可是她曾留學(xué)西京五年，對(duì)這座城市已是十分熟稔，叫得出所有街巷的名字，習(xí)慣這里的風(fēng)物和習(xí)俗，熟悉西京人的性格、氣質(zhì)、衣著、飲食，就連學(xué)到的中文普通話(huà)都夾雜了濃重的西京方言。因此，伊娃會(huì)自然而然地與遇到的人嘮嗑而不會(huì)顯得拘謹(jǐn)。這些閑話(huà)一方面凸顯了伊娃善良、熱心、單純、誠(chéng)懇的性情和品質(zhì)，另一方面讀者們通過(guò)伊娃的眼睛觀照著西京人的生活習(xí)慣、生存狀態(tài)和精神氣質(zhì)。賈平凹對(duì)西京人和他們的生活是再熟悉不過(guò)的，這也是他的人生經(jīng)驗(yàn)，不是刻意地深入生活，這些片段就在他的寫(xiě)作記憶和心靈深處，多是日常衣食住行和人情往來(lái)，多是他所說(shuō)的“潑煩瑣碎”的生活。2005年，賈平凹在《秦腔》的后記里這樣寫(xiě)道：“我不是不懂得也不是沒(méi)寫(xiě)過(guò)戲劇性的情節(jié)，也不是陌生和拒絕那一種‘有意味的形式，只因我寫(xiě)的是一堆雞零狗碎的潑煩日子，它只能是這一種寫(xiě)法，如同馬腿的矯健是馬為覓食跑出來(lái)，鳥(niǎo)聲的悅耳是鳥(niǎo)為求愛(ài)唱出來(lái)的?！雹荩?65）

《暫坐》中的閑筆還包括次要情節(jié)，最惹人注目的一段是眾人一同去曲湖放龜;還有隨手拈來(lái)的非情節(jié)因素的描寫(xiě)，非情節(jié)因素集中表現(xiàn)為對(duì)物象的關(guān)注和描摹。賈平凹的物象書(shū)寫(xiě)繼承了《紅樓夢(mèng)》式的日常生活審美化的敘事功能，既折射出小說(shuō)人物的性格的命運(yùn)，更體現(xiàn)了一種審美意境和文化意蘊(yùn)。對(duì)物象的關(guān)注是中國(guó)明清小說(shuō)傳統(tǒng)的一個(gè)重要組成部分，表現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)非敘述性和空間化的思維。物象在小說(shuō)中的呈現(xiàn)不是一種簡(jiǎn)單的羅列，而是飽含情與理，是客觀物象和主體意識(shí)的復(fù)合，說(shuō)到底，屬于意象范疇。西方文論中有對(duì)意象的界定，康德指出：“審美意象是一種想象力所形成的形象顯現(xiàn)?！备哟_切的界定應(yīng)當(dāng)是“藝術(shù)家在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造時(shí)存在于審美心理結(jié)構(gòu)內(nèi)部的一種審美主觀形式”⑥。表現(xiàn)在賈平凹的《暫坐》中，一個(gè)突出的傾向是對(duì)物象的自覺(jué)關(guān)注和藝術(shù)化書(shū)寫(xiě)，且呈現(xiàn)出一種細(xì)密精致的筆法特征。且看小說(shuō)中不同人物所用的茶杯和所沏的茶葉之分，可以窺見(jiàn)賈平凹語(yǔ)言之精湛。他特別善于捕捉生活細(xì)節(jié)，給讀者帶來(lái)一種別樣的生活情趣。當(dāng)伊娃歸來(lái)后第一次去暫坐茶莊，伙計(jì)為她取來(lái)的是老板娘海若專(zhuān)門(mén)為伊娃準(zhǔn)備的北斗七星杯。這茶杯原本在購(gòu)來(lái)時(shí)打碎了，后專(zhuān)門(mén)請(qǐng)小爐匠用七顆銀釘補(bǔ)好，故名此。物件中穿插著故事，卻不使人覺(jué)得冗長(zhǎng)，因這中間融合了一種情分。這使我們不自覺(jué)地就想起《紅樓夢(mèng)》中眾人品茶櫳翠庵那一段來(lái)，妙玉為賈母捧來(lái)的是海棠花式雕漆填金云龍獻(xiàn)壽的小茶盤(pán)和成窯五彩泥金小蓋鐘，私下給寶釵和黛玉用的是鐫有真跡的瓟斝和杏犀，給寶玉的卻是自己常日吃茶用的綠斗玉。在不同物象的刻畫(huà)中，作者自有一番深意在。想必賈平凹也是受到這種精雕細(xì)刻的精致化敘事的影響，偶爾會(huì)讓小說(shuō)的故事時(shí)間停滯，欣賞起各種物象?！稌鹤分凶罹实奈锵竺鑼?xiě)對(duì)象便是茶莊的二樓，海若的佛堂兼私人會(huì)客廳。他說(shuō)，任何民族都喜歡把大自然中的東西變樣兒裝飾自己的房間，使我們想到中國(guó)古典園林文化，“到了明清時(shí)期，中國(guó)文人的審美感受和知解力有了更大程度的提高。文人的審美判斷貫注了清醒而實(shí)用的理性觀念。這樣，園林文化對(duì)空間序列、空間組合的整體性、和諧性的思維認(rèn)知和審美表現(xiàn)均趨向成熟和系統(tǒng)化，空間形式的追求和精心構(gòu)思成了中國(guó)園林藝術(shù)的主體思維意向”⑦（143）。賈平凹的描寫(xiě)展現(xiàn)了一個(gè)高雅、脫俗又充滿(mǎn)佛教色彩的活動(dòng)空間，不能說(shuō)沒(méi)有受到中國(guó)園林文化的熏染。他展現(xiàn)的途徑是物象的濃墨重彩，主要在擺設(shè)和壁畫(huà)兩處：仿明式家具上擺放的是玉壺、梅瓶、瓷盤(pán)、古琴、如意、瑪瑙、珊瑚、綠松石和各類(lèi)形態(tài)不一的插花;羅漢床上堆著書(shū)冊(cè)和琺瑯盒，琺瑯盒里的珠子有珍珠的、菩提籽的、水晶的、紫檀的、玉石的，等等。這些擺設(shè)本身就充滿(mǎn)古意，再加上四面畫(huà)有不同佛教祖師的精湛的壁畫(huà)，極盡物態(tài)的描寫(xiě)，充滿(mǎn)藝術(shù)感染力，表現(xiàn)出房間主人的風(fēng)雅和向佛，最終指向一種獨(dú)特的意境和情致。

金圣嘆所贊賞的閑筆在當(dāng)代作家賈平凹那里都得到了承繼。在《暫坐》中，集中表現(xiàn)為對(duì)閑話(huà)和物象的著筆，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這閑筆能側(cè)面刻畫(huà)人物性格和命運(yùn)，也能傳達(dá)審美意境和文化意蘊(yùn)。閑筆在調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏方面至關(guān)重要?！坝捎谧髡叩木狞c(diǎn)綴、穿插，打破了描寫(xiě)的單一性，使不同節(jié)奏、不同氣氛互相交織，從而加強(qiáng)生活情景的空間感和真實(shí)感”⑧。此外，閑筆所展現(xiàn)的是一種作家的姿態(tài)，文學(xué)的姿態(tài)——閑情，這是作家的個(gè)人審美取向和創(chuàng)化，表現(xiàn)了作家與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的剝離和向中國(guó)古典傳統(tǒng)美學(xué)的回歸。

二、閑情與中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)

2013年評(píng)點(diǎn)《帶燈》時(shí)，孫郁先生就說(shuō)賈平凹是“把明清小說(shuō)的韻致與左翼寫(xiě)實(shí)作品的傳統(tǒng)嫁接在文本里，現(xiàn)實(shí)與歷史的風(fēng)情重疊了”。并著重指出賈平凹《帶燈》中的閑筆“乃是小說(shuō)氣韻的一部分，系作家謀篇布局的審美表達(dá)”⑨。這種氣韻和情感便是一種閑情，一種中國(guó)文人的藝術(shù)審美觀念。

嵇康有詩(shī)曰：“仰慕嚴(yán)鄭，樂(lè)道閑居。與世無(wú)營(yíng)，神氣晏如?！蓖跞谠唬骸暗绖贅I(yè)茲遠(yuǎn)，心閑地能隙。”還有陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》、謝朓的《思?xì)w賦》，等等，都展現(xiàn)了東漢以后文士的閑情人生理想，核心思想是無(wú)為⑩（5-6）。賈平凹有著很深的老莊情結(jié)，我們?cè)凇稄U都》主人公莊之蝶的姓名那里就能窺見(jiàn)，莊之蝶的性格透露出一種道家的逍遙精神，仙人形象的出現(xiàn)也印證了這一點(diǎn)。道家的自然無(wú)為在賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作中呈現(xiàn)為一種中國(guó)文人的閑情審美觀念和悲劇意識(shí)，《暫坐》中尤甚。

《暫坐》有一個(gè)羿光形象，很難說(shuō)與作者本人沒(méi)有聯(lián)系，他借羿光的作家身份這樣說(shuō)道：“其實(shí)當(dāng)今的作家、書(shū)畫(huà)家算什么呀，世上的道和理，古人都已講透講完了，后人僅僅是變著法兒解釋罷了。我現(xiàn)在能做什么呢，無(wú)非是避免這中于機(jī)辟，死于網(wǎng)罟，安時(shí)處順地寫(xiě)寫(xiě)文章，再做些字畫(huà)，純粹以養(yǎng)而養(yǎng)鳥(niǎo)也，非以鳥(niǎo)養(yǎng)而養(yǎng)鳥(niǎo)也。”安時(shí)處順地寫(xiě)寫(xiě)文章，是為了找回文人的閑情逸致。稱(chēng)之為找回，是因?yàn)槲覀冊(cè)鴮⑦@種閑情丟失了太久。要有閑情，往往先有閑人?？墒嵌兰o(jì)的中國(guó)作家們處在現(xiàn)實(shí)的動(dòng)蕩和不安之中，閑情與主流的革命文學(xué)格格不入。二十個(gè)世紀(jì)二十年代，周作人提出過(guò)創(chuàng)建“自己的園地”，追求文學(xué)的獨(dú)立性和自由性，他的小品文以抒發(fā)性情、引起興味為主。他寫(xiě)《烏篷船》：“雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國(guó)舊戲的真趣味，而且在船上行動(dòng)自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺(jué)得也可以算是理想的行樂(lè)法?！眥11}（59-66）他寫(xiě)《吃茶》，認(rèn)為亦是一種“理想的行樂(lè)法”?？墒沁@種“偷得半日閑”的情趣在當(dāng)時(shí)所引發(fā)的社會(huì)爭(zhēng)議和文學(xué)爭(zhēng)論也是我們無(wú)法忽視的。李澤厚在《中國(guó)近代思想史論》的后記中寫(xiě)道：“太平天國(guó)之后，中國(guó)近代思想和活動(dòng)的主流是由知識(shí)分子帶頭，從愛(ài)國(guó)救亡而轉(zhuǎn)向革命的。愛(ài)國(guó)反帝始終是首要主題。這一主題經(jīng)常沖淡和掩蓋了其他……”{12}（479）救亡壓倒了啟蒙，也壓倒了審美性和文學(xué)性。賈平凹早期作品《浮躁》是一部現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的作品，可是他在寫(xiě)完《浮躁》后就發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。他從宏大敘事中徹底地掙脫出來(lái)，開(kāi)辟了一條屬于自己的潑煩瑣碎的道路，這條路上充滿(mǎn)了閑情和意趣。說(shuō)到底，對(duì)閑情的把握其實(shí)是一種抒情。抒情性是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。“藝術(shù)家以與自我直接關(guān)涉的方式呈現(xiàn)意象”（詹姆斯·喬伊斯），中國(guó)文學(xué)不同于別國(guó)的榮耀正在于抒情詩(shī)，抒情詩(shī)的主體性和自抒胸臆的要素融入了樂(lè)府和賦{13}（3-9），融入了小說(shuō)的字里行間。明清小說(shuō)中詩(shī)、詞、曲、歌的引錄和插敘強(qiáng)化了小說(shuō)的抒情意味，賈平凹更巧妙地借用閑筆抒發(fā)感情，體現(xiàn)在《暫坐》中便是對(duì)都市女性的柔美和才情的贊嘆，對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)切和對(duì)生命無(wú)常的哀嘆。

三、結(jié)語(yǔ)

文學(xué)寫(xiě)當(dāng)下是最難的，有時(shí)會(huì)因?yàn)檫^(guò)于貼近生活而變成流水賬或報(bào)告文學(xué)，可是賈平凹始終有一種“風(fēng)骨”，閑筆和閑情便是他的審美表達(dá)。閑筆能側(cè)面烘托人物性格和命運(yùn)，能傳達(dá)審美意境和文化意蘊(yùn)，也能調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏。更重要的是，閑筆作為一種具有抒情意味的手法，表現(xiàn)了賈平凹的中國(guó)文人閑情藝術(shù)審美觀念。賈平凹能成為當(dāng)代優(yōu)秀作家的原因之一，正在于他所建立的文學(xué)與社會(huì)的獨(dú)特聯(lián)結(jié)方式，總能看到日常生活的詩(shī)意，用精確的語(yǔ)言、變化多端的想象和獨(dú)特的敘事手法做“貼地的飛翔”。

注釋?zhuān)?/p>

①賈平凹.暫坐[J].當(dāng)代，2020（3）.

②陳曦鐘，等輯校.水滸傳會(huì)評(píng)本[M].北京：北京大學(xué)出版社，1981.

③陳果安.金圣嘆的閑筆論——中國(guó)敘事理論對(duì)非情節(jié)因素的系統(tǒng)關(guān)注[J].湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)報(bào)，1998（5）.

④蒲安迪.中國(guó)敘事學(xué)（2版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018.

⑤賈平凹.秦腔[M].北京：作家出版社，2005.

⑥劉偉林.意象論[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1996（1）.

⑦吳士余.中國(guó)文化與小說(shuō)思維[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2000.

⑧王新.試論“閑筆”[J].湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002（1）.

⑨孫郁.《帶燈》的閑筆[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013（3）.

⑩趙樹(shù)功.閑意悠長(zhǎng)中國(guó)文人閑情審美觀念演生史稿[M].石家莊：河北人民出版社，2005.

{11}周作人.烏篷船[A].澤瀉集[C].北京：北新書(shū)店，1927.

{12}李澤厚.中國(guó)近代思想史論[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979.

{13}陳世驤.中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)：陳世驤古典文學(xué)論集[M].張暉，編.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015.