◎文/北京·侯會(huì)

活在公元元年的人，絕對(duì)想不到自己正在經(jīng)歷人類歷史上堪稱“偉大”的時(shí)刻——因?yàn)椤肮边@個(gè)概念，是遠(yuǎn)在1500年以后才產(chǎn)生的，當(dāng)時(shí)的人不可能未卜先知。

意大利醫(yī)生兼哲學(xué)家里利烏斯是十六世紀(jì)人，他改革此前通行的儒略歷，制定了新的歷法，1582年經(jīng)羅馬教皇格歷高利十三世批準(zhǔn)頒行，因稱“格歷高利歷”或“格里歷”“國(guó)瑞歷”，也稱“西歷”，即今天通用的“公歷”。

“格里歷”是以耶穌誕生之年為紀(jì)年元點(diǎn)，從這年開(kāi)始稱“主的年份”（AnnoDomini，簡(jiǎn)寫(xiě)為A.D.）；之前稱“主前年份”（BeforeChrist，簡(jiǎn)寫(xiě)為B.C.）。不過(guò)在推廣中，其宗教色彩漸漸淡化，如今通常的說(shuō)法是“公元某年”和“公元前某年”。

公元元年在東方發(fā)生了什么？有一點(diǎn)頗為奇怪：耶穌其實(shí)并非生于公元元年。從存世的文獻(xiàn)中找不到耶穌生年的明確記錄。而根據(jù)某些間接歷史記載乃至天文星象推算，公元元年時(shí)，耶穌已年逾四齡（另有說(shuō)四年后耶穌才出生的）。如此一來(lái)，公元紀(jì)年法的權(quán)威性也便大打折扣。

這個(gè)錯(cuò)誤是怎么形成的呢？是所依據(jù)的歷史文獻(xiàn)不可靠，還是歷法推算有誤？抑或公元元年之確立另有依據(jù)，這一年剛好有足資紀(jì)念的重大歷史事件發(fā)生？

自然要查查歷史，尤其是西方的歷史。然而很遺憾，這一年，西方剛好無(wú)甚大事發(fā)生。此前28年，羅馬元老議會(huì)為“終身保民官”兼“大元帥”屋大維上封號(hào)為“奧古斯都”，屋氏已成為實(shí)際上的羅馬皇帝；而羅馬政體也由此改“共和”為“帝國(guó)”。至公元2年，元老議會(huì)又為他上尊號(hào)為“祖國(guó)之父”，屋氏之榮耀也達(dá)于巔峰。至于公元元年，卻找不出有何重大的、值得建元稱慶的歷史事件來(lái)。

西方無(wú)可紀(jì)之事，東方又如何？東方此刻正值西漢末年。此前一年，漢哀帝劉欣駕崩，因無(wú)子嗣，由中山王劉箕子（后更名衎）入繼大寶，是為漢平帝。不過(guò)這一年仍用漢哀帝元壽二年的年號(hào)，翌年，平帝才正式改元“元始”，是為“元始元年”，恰便是西歷公元元年！這可是無(wú)巧不成書(shū)，而且巧得很不一般！因?yàn)椤霸肌币辉~無(wú)論譯成任何文字，都不會(huì)被誤解，那是指歷史翻開(kāi)新的一頁(yè)，一切從頭開(kāi)始！

公元元年在東方發(fā)生了什么？盡管這位年僅九歲的小皇帝五年后就死掉了，并未在歷史上留下任何值得稱頌的業(yè)績(jī)，但輔佐他的實(shí)權(quán)派大臣卻大大有名，絕對(duì)是個(gè)“人物”——即最終終結(jié)西漢王朝、并建立短命新朝的大司馬王莽。他的權(quán)勢(shì)，絕不在羅馬奧古斯都屋大維之下。

王莽本是西漢的皇親國(guó)戚，他的姑母是漢元帝之皇后王政君。元帝死后，政君之子劉驁即位，是為漢成帝。成帝死，哀帝劉欣繼位。哀帝是劉氏旁系子孫，不是政君嫡孫，作為太皇太后的王政君，也由此失去權(quán)柄。不過(guò)哀帝在位五年便去世了，政君及時(shí)趕往未央宮，收取皇帝玉璽符印，并召侄兒王莽任事，擁立漢平帝，王莽從此走上權(quán)力的巔峰。

又過(guò)了五年，平帝也死了，王莽復(fù)立只有兩歲的孺子?jì)霝榈郏约簞t攝行皇帝之權(quán)。四年后，王莽干脆廢掉孺子?jì)?，自己登上皇位，改?guó)號(hào)為新朝，并大刀闊斧進(jìn)行一系列社會(huì)改革，包括將土地、鹽鐵等收歸國(guó)有，試圖恢復(fù)西周井田制，禁止土地及奴仆買賣，改革幣制、改革官制……史稱“王莽改制”。

封建學(xué)者站在皇權(quán)立場(chǎng)，對(duì)王莽改制極盡丑詆之能事，視為大逆不道。現(xiàn)代學(xué)者則持不同觀點(diǎn)，幾乎異口同聲地肯定王莽的改革，認(rèn)為他甘冒篡逆之名，以極大的魄力施行改革，試圖解決積聚已久的社會(huì)矛盾，挽狂瀾于既倒，值得在歷史上大書(shū)一筆。甚至有學(xué)者稱他是“最早的社會(huì)主義者”，認(rèn)為他的所作所為，甚至對(duì)中國(guó)文化也產(chǎn)生了巨大影響。而王莽走上政治舞臺(tái)、獲得權(quán)力，正是從元始元年、也就是公元元年開(kāi)始的。對(duì)于這個(gè)東方古國(guó)而言，這一年具有特殊的意義。

話說(shuō)至此，文章本應(yīng)畫(huà)上句號(hào)，因?yàn)闊o(wú)論如何，這也僅僅是個(gè)巧合。西歷對(duì)公元元年的設(shè)定，當(dāng)然不可能來(lái)自遙遠(yuǎn)東方國(guó)度的一次改朝換代。不過(guò)對(duì)此事感興趣的朋友，我還愿貢獻(xiàn)一點(diǎn)相關(guān)材料。

公元前后，東西方并非完全隔絕。西方的羅馬和東方的漢朝是雄踞世界東西端的兩個(gè)超級(jí)大國(guó)，至少都知道對(duì)方的存在。當(dāng)時(shí)的中國(guó)稱羅馬為“大秦”或“黎靬”，而羅馬稱中國(guó)為“賽里斯”或“秦尼”。司馬遷《史記·大宛傳》稱，漢武帝時(shí)，已有中國(guó)使者抵達(dá)黎靬，又有黎靬使者及“幻人”（魔術(shù)師）抵達(dá)中國(guó)。這至少說(shuō)明，當(dāng)時(shí)的東西方信息可通，雙方的人、物（如東方的絲綢，西方的鴕鳥(niǎo)蛋、花蹄牛等）及信息有著一定的交流渠道。而一則東方王朝改元的消息，可能也會(huì)傳至西方，記錄于文獻(xiàn)。只是今天已無(wú)跡可尋，只能存在于推測(cè)之中。

還有幾則相關(guān)信息很有意思。如漢哀帝死時(shí)只有二十五歲。他活著時(shí)，寵幸年僅二十出頭的官宦子弟董賢，將他超擢為大司馬，位列三公，甚至一度打算讓位給他。哀帝與董賢一同坐臥，一次午睡，董賢枕著哀帝的衣袖酣眠，哀帝要起身，又怕驚醒他，于是揮刀將衣袖割斷，從此留下“斷袖”之典。當(dāng)然，哀帝一死，董賢的末日到了。他被迫交出玉璽，回家后與妻子一同自裁。

另一位相關(guān)人物王政君，幾乎是歷史上年歲最長(zhǎng)、經(jīng)歷王朝最多的皇（太）后，一生歷經(jīng)元帝、成帝、哀帝、平帝、孺子?jì)爰靶鲁?dāng)過(guò)皇后、皇太后、太皇太后，活了八十四歲。不過(guò)她畢竟是劉家的媳婦，王莽篡漢時(shí)她極力反對(duì)，不肯交出傳國(guó)玉璽。被逼無(wú)奈，最終將玉璽擲向王莽派來(lái)的使者，崩掉玉璽的一角。

我們讀《三國(guó)演義》，敘及孫堅(jiān)從洛陽(yáng)宮殿井中撈出傳國(guó)玉璽，“方圓四寸，上鐫五龍交紐，旁缺一角，以黃金鑲之”；后面又解釋：“后王莽篡逆，孝元皇太后將璽打王尋、蘇獻(xiàn)，崩其一角，以金鑲之”，指的便是此事。

無(wú)論如何，西歷公元元年與漢平帝元始元年剛巧重合，是不容否認(rèn)的事實(shí)。例如若問(wèn)今年何年，你可以說(shuō)公元2021年，也不妨說(shuō)自漢平帝元始元年算起的第二千零二十一個(gè)年頭。