◎文/陳玲

今天，老伴心梗取栓手術(shù)就滿(mǎn)100天了，按醫(yī)生的說(shuō)法，他安全度過(guò)了復(fù)發(fā)期，病情相對(duì)穩(wěn)定了。昨天我還帶他到醫(yī)院做了復(fù)查，醫(yī)生把每天大把的藥減少一些，我終于可以松一口氣了。

這100天，老伴恢復(fù)得真不錯(cuò)，100天前那個(gè)用奶瓶進(jìn)食，坐輪椅的、木訥呆滯的他，現(xiàn)在基本上能自理了。真沒(méi)有想到結(jié)果會(huì)這么樂(lè)觀(guān)，家人都為他感到欣慰。

100天是一天天熬出來(lái)的。醫(yī)生說(shuō)了，手術(shù)之后的三個(gè)月最為關(guān)鍵，如果整天躺在床上，肌肉萎縮，人就廢了。老伴兒開(kāi)始對(duì)他的病以及醫(yī)生的告誡都有抵觸情緒，每天不愿意挪步，我就連哄帶騙的強(qiáng)迫他下樓，說(shuō)現(xiàn)在有新規(guī)定，誰(shuí)吃藥就得刷誰(shuí)的臉，病人本人要到藥店刷臉才能買(mǎi)藥。他沒(méi)有辦法，只好跟我去藥店。而通往藥店短短的路程對(duì)他來(lái)說(shuō)每一步都是那么艱難，那么痛苦，他茫然無(wú)助的眼神求救似的望著我，令我心酸不已。

記得第一次帶他去買(mǎi)藥回來(lái)的路上，路遇朋友就說(shuō)：“我今天刷過(guò)臉了，我刷臉了……”自豪得像個(gè)孩子一樣。接下來(lái)的日子，我每天都編出理由，強(qiáng)勢(shì)逼他下樓，同時(shí)刻意地讓他干點(diǎn)兒活，他再不情愿，也只能服從。想不到堅(jiān)持了一周之后，情況就好多了，從走路小心翼翼地挪，變得可以邁開(kāi)腿了，盡管還是很慢很慢，步子很小很小，但開(kāi)頭了，這很重要很重要！萬(wàn)事開(kāi)頭難，只要開(kāi)好了頭，以后就順當(dāng)多了。的確，隨著時(shí)間的推移，體力的恢復(fù)，他已經(jīng)習(xí)慣了每天都下樓，而且積極主動(dòng)。我也就循序漸進(jìn)地增加他的活動(dòng)量，每天讓他洗碗，扔垃圾袋，晾衣服，曬太陽(yáng)，路遇搭訕，甚至去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，去公園賞花。每次帶他出門(mén)，他都很開(kāi)心，尤其是當(dāng)路遇朋友夸他真帥真棒，為他豎起大拇指時(shí)，他就會(huì)流露出得意的笑容?，F(xiàn)在的他，已經(jīng)可以自己吃飯，自己起床，幫我洗碗倒垃圾，買(mǎi)饅頭和水果……每次他干完活，我就夸他，越夸他，他越來(lái)勁。

他的心智也有所恢復(fù)。前幾天他鄭重地對(duì)我說(shuō)：男人身上得有錢(qián)，最少也得幾百塊，想買(mǎi)點(diǎn)啥都行。果然他就買(mǎi)回來(lái)了洗衣粉、香蕉、醬油等。于是我因勢(shì)利導(dǎo)，經(jīng)常和他玩拋橘子的游戲，鍛煉他的反應(yīng)。我拋十個(gè)橘子，他能接上六七個(gè)，每接到一個(gè)橘子，他都把橘子捏得緊緊的，舉得高高的，很有成就感，開(kāi)心得像個(gè)孩子。

目前他的大腦還有些紊亂，時(shí)不時(shí)地鬧點(diǎn)笑話(huà)。他穿襪子時(shí)，一只腳穿黑色，一只穿白色，穿衣服經(jīng)常是反的，扣子總是不對(duì)稱(chēng)，一邊高，一邊低。最可笑的就是有時(shí)候把褲子穿反了，前面的穿到后面，內(nèi)急時(shí)用手摳來(lái)?yè)溉?，不知所措。我笑他，他一本正?jīng)地說(shuō)：病才好了一半，只能做一半的事嘛。有一天我買(mǎi)了兩瓶潔廁靈，剛一轉(zhuǎn)身，就被他全部倒進(jìn)了馬桶，口里還喃喃有詞：干凈了，干凈了。他還總愛(ài)打開(kāi)水龍頭，面盆滿(mǎn)了水就溢出來(lái)了，流得滿(mǎn)地都是。他還愛(ài)開(kāi)燈，讓客廳、洗手間、廚房的燈光通宵達(dá)旦。

還有一次，他自己跑到電子二路去了，那是他生病之前我們?nèi)ミ^(guò)好多次的一個(gè)菜市場(chǎng)，得乘公交汽車(chē)。后來(lái)他說(shuō)他到了公交車(chē)站，想上210，可沒(méi)有口罩不讓他上車(chē)，有一個(gè)女的送給他一個(gè)口罩，他就上去了。還說(shuō)在市場(chǎng)買(mǎi)了一包粽子，太沉了，扔到公交車(chē)上，不想拿了。買(mǎi)了一包臘牛肉，拿著拿著就不見(jiàn)了，他還買(mǎi)了葡萄和提子。

就是這次出門(mén)把我嚇壞了，他是快十點(diǎn)出的門(mén)，想著他就在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可過(guò)了快一個(gè)小時(shí)，還不見(jiàn)他回來(lái)，我突然就預(yù)感到出事了，頓時(shí)心慌意亂，緊張萬(wàn)分。我像瘋了一樣，到處尋覓，光華路、科技路、徐家莊，來(lái)來(lái)回回，反反復(fù)復(fù)，可哪兒都沒(méi)有。我絕望了，肯定是走丟了，回不來(lái)了，又想他萬(wàn)一沒(méi)吃東西，血糖低了會(huì)昏倒的，我越想越害怕，痛恨自己的麻木疏忽。報(bào)警吧，趕緊報(bào)警。電話(huà)打過(guò)去，派出所要求我必須到現(xiàn)場(chǎng)做筆錄。現(xiàn)場(chǎng)很遠(yuǎn)，在丈八東路，叫白沙路派出所。當(dāng)我心急火燎地趕到派出所時(shí)，卻接到留守家中小叔子的電話(huà)，告知說(shuō)他自己回來(lái)了，我心里一陣驚喜，感覺(jué)心頭碩大的石頭怦然落地。我靠在路邊的樹(shù)干直喘，渾身發(fā)軟。再看看手機(jī)，已經(jīng)快三點(diǎn)了。我怎么也想不到他有這么大的本事，居然還能自己坐公交，自己回來(lái)。想起那天的有驚無(wú)險(xiǎn)，至今心有余悸。

家里有一只玩具雞，叫聲特別怪異，令人毛骨悚然，這是他召喚我的工具。他說(shuō)：我的手雞，它一叫，你就得到我這兒報(bào)到，有時(shí)候那雞被他捏得狂叫不止，看到我匆忙趕來(lái)，他哈哈大笑，啥事沒(méi)有，都是他的惡作劇。我說(shuō)他：“你就是那個(gè)‘狼來(lái)了’的小男孩，以后手雞再叫我也不理你了?！笨傊?，家里天天都有小插曲，任他發(fā)揮任他作，陪他傻樂(lè)。令我想不到的是，自從他得病，家里再不會(huì)發(fā)生吵嘴斗氣的事了，溫馨祥和，風(fēng)暖日麗。

還有一點(diǎn)非常奇特，就是他對(duì)多年前往事的記憶異常清晰，對(duì)唐詩(shī)宋詞也能信口拈來(lái)。前兩天帶他去理發(fā)，在路上他大聲背誦《岳陽(yáng)樓記》，竟然一字不差，且抑揚(yáng)頓挫，十分精彩，完全像正在講課的老師。我看書(shū)時(shí)遇到一些典故不清楚，問(wèn)到他，他都能給我一一講述，不結(jié)巴，很流暢，我想這是他當(dāng)過(guò)語(yǔ)文老師的積攢吧？他今年73歲，從中學(xué)語(yǔ)文老師崗位退下來(lái)已經(jīng)13年了，可他至今仍不會(huì)開(kāi)電視，每天都教，還是不會(huì)，真不明白是咋回事，或許還需要一段時(shí)間吧。

100天了，累嗎？捫心自問(wèn)，答案是我不累。生活簡(jiǎn)單有序，按部就班，每天飽食終日，用心陪護(hù)而已。兩個(gè)人的家務(wù)，不是個(gè)事兒，勤快點(diǎn)，不但吃得好，還常常變換花樣。朋友們說(shuō)我家里啥時(shí)候都干凈整潔，是的，我總是手腳不閑，勤儉持家是女人的本分。

從他七月份大病開(kāi)始，兩次住院近一個(gè)月，重癥監(jiān)護(hù)室十多天，白天晚上連軸轉(zhuǎn)，那時(shí)候我的心理負(fù)擔(dān)很大，幸虧我沒(méi)倒下，挺了過(guò)來(lái)。我沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一天醫(yī)護(hù)，就為了省錢(qián)，醫(yī)護(hù)一天240元，一個(gè)月就是7200元，我舍不得，總想著他的病是無(wú)底洞，以后花錢(qián)的地方多著呢。這次手術(shù)前要求先交10萬(wàn)，還有一些自費(fèi)進(jìn)口藥，也是幾千幾千的往里填，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)不是小數(shù)字，沉甸甸的。而且病房只讓一個(gè)人陪護(hù)，我不在身邊也不放心，只要小車(chē)不倒，就只管推唄。

我也會(huì)享受，每天午后，我都會(huì)沖杯咖啡，蠶臥在床，再打開(kāi)電視，或聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，那是屬于我的一刻，很愜意。當(dāng)初陪護(hù)他，我體重掉了十二斤，現(xiàn)在我得善待自己，和他一起大補(bǔ)，把那十二斤都補(bǔ)回來(lái)。我好，他才好。

100天之后，我要教會(huì)他認(rèn)藥吃藥，讓他自己打胰島素，我怕自己哪一天猝發(fā)意外，照顧不了他，他自己還能往下走。現(xiàn)在的十三種藥，他已經(jīng)認(rèn)知幾味，早餐前他會(huì)開(kāi)口要丁苯酞、玻璃維、阿斯匹林等。有的藥名太復(fù)雜，我都叫不全，就不為難他了，什么琥珀酸美托洛爾緩釋片、半托拉唑納腸溶片……

我的心情一直不錯(cuò)，還緣于我身邊有一群好朋友，每天晚上，我們都會(huì)活動(dòng)上一個(gè)多小時(shí)。我們學(xué)習(xí)舞蹈，跳起《我的九寨》《藍(lán)色天夢(mèng)》《太湖美》《公子向北走》，等等，掰著指頭都算不過(guò)來(lái)。我們的老師王玉萍多好啊，舞姿優(yōu)美，親切可人，跟她學(xué)舞，真是享受。沉浸在這種藝術(shù)氛圍里，溫馨且浪漫，要多快樂(lè)有多快樂(lè)！

現(xiàn)在窗外泛白，晨光熠熠，我睜著雙眼，毫無(wú)睡意，任思緒流淌，漫無(wú)邊際。我滿(mǎn)足于當(dāng)下的安穩(wěn)，就這樣下去，挺好的，但我深知黃昏坎途，只會(huì)越走越艱辛，且行且珍重吧，以后的事以后再說(shuō)。深情不及久伴，厚愛(ài)無(wú)需多言。只戀老伴能陪在我的身旁，共度風(fēng)霜雨雪，共賞春暖花開(kāi)，天長(zhǎng)地久，相伴到老！