李潔　曹生龍

摘 ? 要：民國(guó)時(shí)期的旅行書(shū)寫(xiě)不僅是考察家行走體驗(yàn)與感知的文本依托，穿插于其間的民國(guó)區(qū)域社會(huì)文化樣態(tài)同為文本內(nèi)容的重要構(gòu)成。特定時(shí)代情境下，基于考察家身份與視角，具像化的社會(huì)人文特征、邊疆及民族映像等被嵌入文本，織造了西北邊疆圖景。各類(lèi)敘事、意象與認(rèn)識(shí)論的呈現(xiàn)，不僅為彼時(shí)民眾拓寬邊疆知識(shí)視野提供了翔實(shí)的民族志參考，也是研究民國(guó)時(shí)期西北邊疆社會(huì)的一類(lèi)重要資料，其價(jià)值有待挖掘。

關(guān)鍵詞：考察文本;邊疆?dāng)⑹?時(shí)代性;知識(shí)精英

中圖分類(lèi)號(hào)：K250.6 ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? DOI：10.11968/tsyqb.1003-6938.2021018

An Analysis of the Value of Data Based on the Frontier Investigation Texts in the Republic of China

Abstract Travel writing in the Republic of China is not only the textual support of the investigators' walking experience and perception， but also the social and cultural patterns of the Republic of China interspersed in it as an important component of the text. In the context of the specific era， based on the identity and perspective of the investigators， concrete social and humanistic characteristics， frontiers and national images are embedded in the text to weave the frontier landscape. The presentation of various narratives， images and epistemology not only provided a detailed ethnographic reference for the people to broaden the horizons of frontier knowledge at that time， but was also an important type of materials for studying frontier society during the Republic of China， and its value needs to be explored.

Key words travel writing; frontier narrative; era; intellectual elite

清末民國(guó)時(shí)期是西北邊疆考察的聚集時(shí)段，既有國(guó)外考察家基于不同意圖的探險(xiǎn)、考察活動(dòng)，如陳香苓和魏長(zhǎng)洪在《外國(guó)探險(xiǎn)家在新疆紀(jì)年》一文中僅對(duì)外國(guó)探險(xiǎn)家在新疆的考察探險(xiǎn)活動(dòng)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，19世紀(jì)多達(dá)101次，20世紀(jì)共計(jì)59人次[1]，清晰呈現(xiàn)著近代以來(lái)潛藏于考察探險(xiǎn)活動(dòng)中的勢(shì)力滲透;又有源于“到西北去”“開(kāi)發(fā)邊疆”的時(shí)代訴求而紛紛奔赴西北的內(nèi)地知識(shí)精英考察浪潮，并于20世紀(jì)30年代達(dá)到頂峰。伴隨各類(lèi)考察活動(dòng)而付諸于文本的考察日記、回憶錄等，飽含時(shí)代特色，并與邊疆緊緊交織在一起。

本文意圖探討的是基于不同考察身份、知識(shí)背景、認(rèn)知視角書(shū)寫(xiě)而成的考察文本，它們無(wú)一例外地展露著考察所經(jīng)之處的社會(huì)百態(tài)，聚焦于考察家各自的關(guān)注點(diǎn)并留下傾注情感的點(diǎn)滴文字，盡管存有差異的認(rèn)知傾向與價(jià)值判斷，卻是認(rèn)知民國(guó)時(shí)期西北邊疆社會(huì)的一條路徑，由各類(lèi)考察文本匯聚而成的資料群豐富了民國(guó)時(shí)期西北邊疆社會(huì)研究的資料基礎(chǔ)。

1 ? 民國(guó)時(shí)期的西北邊疆考察及敘事文本

西北邊疆考察由來(lái)已久，中國(guó)歷代文人騷客、政客、使臣等不乏西北游歷者且留下文本印跡，如《大唐西域記》《長(zhǎng)春真人西游記》，都是研究西北地區(qū)的重要史料。外國(guó)考察家之于西北邊疆的游歷、考察，自13世紀(jì)中期逐漸增多，資料顯示有來(lái)自英、俄、法、德、意、匈、美、瑞典、日本、瑞士等多國(guó)的考察家曾行走于西北邊疆。伴隨西方殖民腳步及相應(yīng)的“民族”“國(guó)家”話(huà)語(yǔ)傳播，自19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半期，西北考察愈加頻繁，因考察次數(shù)之多、涉及范圍之廣、考察家身份之多樣而達(dá)到考察活動(dòng)頂峰，由此決定了相應(yīng)敘事文本的多樣性與豐富性。

考察家們的行走歷程及體驗(yàn)、認(rèn)知、反思，通過(guò)行程日記、回憶錄中的文字與脈絡(luò)一一浮現(xiàn)。如民國(guó)初期謝彬以財(cái)政部委員身份赴新疆勘查金融情形所書(shū)《新疆游記》，楊鐘健作為地質(zhì)學(xué)家參加1931年中法科學(xué)考察團(tuán)西北考察的文本《西北的剖面》（圖九），以及修女三姐妹自山西出發(fā)西行布道留下的整理日記《戈壁沙漠》等。各類(lèi)考察身份，不同行走歷程，與之呼應(yīng)的考察文本內(nèi)容豐富多樣，不僅涉及民國(guó)不同時(shí)期西北各地時(shí)政、經(jīng)濟(jì)、文化各面向（圖一、八），又有對(duì)于地方民眾日常生活的深描（封面圖），以及各類(lèi)西方勢(shì)力、傳教活動(dòng)與背后的勢(shì)力滲透等（圖五、七、十）。對(duì)其搜集、整理、出版工作亦較早開(kāi)啟，如1976年達(dá)布斯的《新疆探察史》、1983年楊建新、馬曼麗編著的《外國(guó)考察家在我國(guó)西北》。至21世紀(jì)后，一些大型史料的整理、匯編又推陳出新，各類(lèi)探險(xiǎn)、考察叢書(shū)問(wèn)世，如甘肅人民出版社出版的《西北行記叢萃》（20冊(cè)），近年又有張新泰主編《西域探險(xiǎn)考察大系》（32冊(cè)）、楊鐮主編《絲綢之路西域文獻(xiàn)史料輯要》（391卷）等。

上述西北考察活動(dòng)浪潮、不勝枚舉的敘事文本及豐碩出版成果所積蓄的資料基礎(chǔ)，對(duì)應(yīng)于相關(guān)研究的欠缺及多停留于考察史階段，雖有少量研究論及考察活動(dòng)及文本所呈現(xiàn)的西北社會(huì)，但在分析深度、研究系統(tǒng)性方面還有待挖掘。因此，利用現(xiàn)有豐富的考察文本，突破傳統(tǒng)考察史研究以考察家及其活動(dòng)為基點(diǎn)的研究，著重于文本所呈現(xiàn)的邊疆社會(huì)，以及文本書(shū)寫(xiě)主體的意象表達(dá)，既可拓展并豐富考察史研究，也可基于考察家視角背后的殖民話(huà)語(yǔ)、內(nèi)亞視角及邊疆定位等不同話(huà)語(yǔ)體系呈現(xiàn)西北邊疆社會(huì)的多元-復(fù)合特征。

2 ? 文本價(jià)值的個(gè)案呈現(xiàn)

筆者擬以薩空了的《由香港到新疆》這一典型旅行書(shū)寫(xiě)文本為個(gè)案，梳理、挖掘所呈現(xiàn)的邊疆圖景及可資社會(huì)史、民族史及邊疆史研究的資料價(jià)值。

2.1 ? ?薩氏考察始末

《由香港到新疆》為薩空了于1939年3月10日自香港出發(fā)，歷時(shí)半年運(yùn)輸相關(guān)政府物資至星星峽的所見(jiàn)所思之作（圖六）。薩空了一生從事新聞工作，1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后轉(zhuǎn)移至香港創(chuàng)辦《立報(bào)》（圖三、二、十五），1938年冬與杜重遠(yuǎn)一同赴新疆從事抗日救亡活動(dòng)，被盛世才任命為新疆日?qǐng)?bào)社副社長(zhǎng)?！暗降匣臅r(shí)候，新疆還不能收全中央通訊社的廣播，武漢撤退后，蔣委員長(zhǎng)發(fā)表的告全國(guó)國(guó)民書(shū)，迪化只收到了后半段;我參觀(guān)新疆日?qǐng)?bào)的設(shè)備時(shí)，新疆日?qǐng)?bào)的銅模還是民國(guó)元年楊增新派人由滬購(gòu)買(mǎi)的，早已殘缺不全，鑄字機(jī)，刨床，等等，一概沒(méi)有;全迪化（新疆的文化中心）公私圖書(shū)館書(shū)籍都貧乏的可憐……我認(rèn)為要使新疆文化發(fā)達(dá)，這種種現(xiàn)象，非徹底革新不成。”[2]3彼時(shí)新疆省政府主席盛世才認(rèn)同薩氏的建設(shè)意見(jiàn)，并撥款請(qǐng)其赴內(nèi)地為新疆購(gòu)買(mǎi)文化工具、羅致辦報(bào)和改造印刷廠(chǎng)的技術(shù)人才，成就了薩氏的戰(zhàn)時(shí)旅行并形成經(jīng)典之作。

民國(guó)時(shí)期西北考察及相應(yīng)考察日記頗多，然薩空了此行的特殊性在于，一則以運(yùn)輸新疆所需物資為核心任務(wù)，因而選擇“特別”路線(xiàn)而非便利之路;其二此行自香港經(jīng)中越邊境一路向西北抵新疆，沿途博覽戰(zhàn)時(shí)中國(guó)華南-西南-西北一線(xiàn)各地社會(huì)人文特征，對(duì)于區(qū)域生態(tài)與民族文化的差異性關(guān)注、戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸所呈現(xiàn)的中國(guó)時(shí)局與外部勢(shì)力影響等均較其他考察文本更為突出。因此，對(duì)于這樣一本蘊(yùn)含著豐富邊疆、民族、文化元素的戰(zhàn)時(shí)旅行書(shū)寫(xiě)，有必要予以重新審視與探討，挖掘其資料價(jià)值。

薩空了記錄的運(yùn)輸路線(xiàn)自香港起，乘船至安南過(guò)海關(guān)，此后一路公路汽車(chē)運(yùn)輸，途經(jīng)廣西、貴陽(yáng)、重慶、成都、陜西、甘肅，終抵新疆。林林總總的信息通過(guò)文本敘事，以道路呈現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)家的權(quán)力格局及各方勢(shì)力角逐，透過(guò)沿途生態(tài)情境的深描鋪陳邊疆圖景。

2.2 ? ?行走鏡像

以下依據(jù)薩氏的著眼點(diǎn)與筆墨，逐一呈現(xiàn)并探討文本脈絡(luò)、呈像。

（1）旅行中的“路”及其隱喻。1939年大半中國(guó)城市已遭日軍轟炸，薩空了采辦后自香港返回內(nèi)地時(shí)，僅廣西一地為華南地區(qū)難得的避風(fēng)港，盡管最終也未幸免，“海防從來(lái)沒(méi)遭遇過(guò)這么大的場(chǎng)面，環(huán)境把它造成了中國(guó)惟一的吐納港”[2]。1939年11月日軍入侵廣西以阻斷越南通往中國(guó)的運(yùn)輸線(xiàn)，導(dǎo)致此前薩氏所經(jīng)中國(guó)南部地區(qū)唯一的運(yùn)輸港喪失。此時(shí)西北一隅的新疆作為經(jīng)前蘇聯(lián)連結(jié)內(nèi)地的抗戰(zhàn)運(yùn)輸通道地位愈加凸顯，西北近現(xiàn)代交通運(yùn)輸業(yè)的發(fā)展由此得以推進(jìn)，如鐵路方面1930-1937年隴海線(xiàn)西延至寶雞[3]，又于1935年成立西北公路管理局，此后依次拓展以西安、蘭州為中心的西北公路交通運(yùn)輸網(wǎng)，成為戰(zhàn)時(shí)物資運(yùn)輸國(guó)際交通線(xiàn)暢通的重要保障。

薩氏自安南進(jìn)關(guān)一路行至南寧，記有“在這里我第一次證實(shí)了這個(gè)通電的效力，從厚厚的檔案中，他們找出了廣西省府的一個(gè)照轉(zhuǎn)新疆省府通電準(zhǔn)予照免各稅的電令，於是我沒(méi)有用一個(gè)錢(qián)就過(guò)了這個(gè)關(guān)?！盵2]34-35薩氏有感于新疆與內(nèi)陸各省的聯(lián)系看似疏離實(shí)則不盡然，為我們開(kāi)啟了重新審視民國(guó)時(shí)期新疆與內(nèi)地關(guān)系的新路徑。在已有多數(shù)研究資料與分析中，1943年國(guó)民黨在新疆建立省黨部之前，“孤懸塞外”是民國(guó)時(shí)期新疆與民國(guó)政府、內(nèi)地關(guān)系的呈現(xiàn)。民國(guó)末期英國(guó)駐喀什噶爾總領(lǐng)事艾瑞克·西普頓的夫人在回憶錄中記有：“從1911年中國(guó)改制為共和國(guó)后，一直到1924年，中國(guó)中央政府對(duì)新疆的統(tǒng)治一直有名無(wú)實(shí)?！瓧钤鲂滤篮?，新疆就一直處于叛亂蜂起的狀態(tài)中，局勢(shì)非常復(fù)雜?！谶@樣的局勢(shì)下，中央政府的作用微乎其微，而蘇聯(lián)蘇維埃政府的作用卻日見(jiàn)增長(zhǎng)和強(qiáng)大?！盵4]而另一方面，“近代中國(guó)邊疆問(wèn)題的產(chǎn)生、發(fā)展及其演變，與當(dāng)時(shí)的國(guó)際格局存在著密切的內(nèi)在聯(lián)系?！盵5]民國(guó)時(shí)期的新疆處于民國(guó)政府與蘇英勢(shì)力之間，若即若離，激發(fā)了民國(guó)知識(shí)階層基于民族主義、國(guó)家認(rèn)同訴求的邊疆記憶建構(gòu)，一直以來(lái)固化了研究與認(rèn)知中新疆與中央政府、內(nèi)地關(guān)系的疏離模式，而薩氏的旅行與體驗(yàn)則打開(kāi)了另一扇認(rèn)知的窗。

薩氏行至陪都重慶，匯總所購(gòu)一應(yīng)物資開(kāi)啟向西行程。因物資增多而需增加汽車(chē)，經(jīng)薩氏與迪化、蘭州通電，由當(dāng)時(shí)西北公路局借與五輛汽車(chē)，自重慶撥給，將物資運(yùn)至甘新交界的星星峽，再由新疆省政府派車(chē)自星星峽接送至迪化。上述車(chē)輛準(zhǔn)備情形體現(xiàn)了區(qū)域協(xié)作與調(diào)度能力。然而在汽車(chē)機(jī)油調(diào)配過(guò)程中暴露出區(qū)域協(xié)作問(wèn)題。據(jù)薩氏記載，西北公路局所轄由四川廣元西至新疆東部邊界，因而機(jī)油調(diào)配可“自川陜邊界廣元站起借，沿站供給直到星星峽為止。將來(lái)全數(shù)由新省在星星峽撥還”;廣元以東則屬四川省公路局管轄，未歸國(guó)營(yíng)，因轄區(qū)所限與所有制而無(wú)從調(diào)度，因而汽油機(jī)油無(wú)法自重慶站起供給[2]57-58，91。地理學(xué)家李旭旦[6]稍后考察西北時(shí)記有，“據(jù)天水修車(chē)廠(chǎng)某員言，西北公路行政復(fù)雜，每一公里路站，有八個(gè)機(jī)關(guān)：運(yùn)輸、管理、檢查、資委會(huì)、油礦局、線(xiàn)區(qū)司令部、驛運(yùn)、修車(chē)等，各自為政，或爭(zhēng)權(quán)，或推諉，組織應(yīng)付，行動(dòng)滯鈍，言下不勝?lài)@喟。”因此，薩氏一行所遇公路運(yùn)輸?shù)膮^(qū)域協(xié)作障礙，源于制度、行政因素，或因戰(zhàn)時(shí)而起，無(wú)從考查，卻可見(jiàn)交通運(yùn)營(yíng)體系脆弱的區(qū)域協(xié)調(diào)能力與交通運(yùn)輸所有制混雜對(duì)于戰(zhàn)時(shí)國(guó)內(nèi)物資調(diào)配的嚴(yán)重制約。

行至川陜甘一帶，各省人力運(yùn)輸方式和所輸物品引起薩氏關(guān)注及感嘆。如廣西用人力擔(dān)子運(yùn)桐油鎢砂出口，貴州多以“山背”，四川多用川馬運(yùn)輸，陜西則多用汽車(chē)廢棄輪胎改良后的板車(chē)[2]107。不同地域的運(yùn)輸特色因生態(tài)道路情境而生，呈現(xiàn)了人們的生態(tài)智慧，卻也引發(fā)作者有感于區(qū)域發(fā)展的滯后與國(guó)家權(quán)力規(guī)制的薄弱，“這種種運(yùn)輸和所運(yùn)的東西，各省政府過(guò)去大約一點(diǎn)也沒(méi)有注意研究過(guò)，一切放任的由著自然的經(jīng)濟(jì)規(guī)律，支配著去進(jìn)行，這種‘不識(shí)不知順帝之則的時(shí)代，不知到什么時(shí)候才能成為過(guò)去?！盵2]107西北又多用駝隊(duì)以應(yīng)對(duì)惡劣的戈壁氣候與供給（圖十四），傳統(tǒng)的民間運(yùn)輸方式，在民國(guó)近現(xiàn)代交通運(yùn)輸開(kāi)啟的同時(shí)依然發(fā)揮著重要作用，既為日常民間運(yùn)輸所仰仗，又“在抗戰(zhàn)時(shí)期是中國(guó)人民和原子彈抗衡的‘人類(lèi)武器”[7]，呈現(xiàn)著地方性與全球性、傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的交錯(cuò)。

“路”貫穿于薩氏的旅行書(shū)寫(xiě)，與行走息息相關(guān)，也最引注目。運(yùn)輸?shù)臅惩ɑ蚬Ｗ?，首要體現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)各區(qū)域的形勢(shì)，核心則在于通過(guò)運(yùn)輸可見(jiàn)的國(guó)家運(yùn)輸機(jī)制與區(qū)域協(xié)作中的弊端;路及其所決定的道路運(yùn)輸方式，傳統(tǒng)的延續(xù)或是改良，又間接呈現(xiàn)了民國(guó)中期各地社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展差別的決定性制約因素，人們傳統(tǒng)的生態(tài)智慧，以及現(xiàn)代性作用下知識(shí)精英之于國(guó)家發(fā)展、統(tǒng)一規(guī)制影響力的憂(yōu)慮。

（2）區(qū)域生態(tài)映像與生存策略。沿著汽車(chē)運(yùn)輸?shù)男羞M(jìn)，薩氏如人類(lèi)學(xué)家般關(guān)注著沿途的生態(tài)走勢(shì)，內(nèi)陸與邊疆的差異性及由此而生的發(fā)展差異顯露無(wú)疑。

富庶之地因深入內(nèi)陸平原而得，貧瘠山地則處于內(nèi)陸邊緣地帶，也即邊疆一線(xiàn)。如廣西往貴陽(yáng)西行，“這一帶公路兩旁所見(jiàn)可耕地，愈來(lái)愈少，許多小山石尖，矗立土地中，施以耕耨，實(shí)不容易。廣西不是富的省份，走這一帶，便親眼看到了佐證?！盵2]39邊地的丘陵、山地結(jié)構(gòu)與貧瘠土地，嚴(yán)重制約農(nóng)耕形態(tài)與規(guī)模發(fā)展。行至四川，景象絕然不同，蜀地富庶躍于字里行間，“沿公路所見(jiàn)的四川的山差不多都已經(jīng)施了人工，變成了梯田，四川比貴州富庶，也就由此事實(shí)確定。不只是梯田多，并且農(nóng)作物顯然來(lái)的肥壯?！盵2]54四川再往西漸入陜甘一帶則又現(xiàn)貧瘠，沿大巴山-秦嶺-祁連山脈一線(xiàn)，氣候自亞熱帶向暖溫帶、中溫帶過(guò)渡，由四川盆地步入黃土高原，“到烏沙嶺，氣候陡然奇寒，蕎麥田都已沒(méi)有，楊柳秧，都成了枯枝”，[2]133氣候影響下農(nóng)業(yè)漸入北方旱地農(nóng)業(yè)地帶，由此帶來(lái)農(nóng)耕土地的數(shù)量、土質(zhì)肥力、農(nóng)業(yè)所需降水以及物產(chǎn)等一系列變化。一如農(nóng)事生產(chǎn)所應(yīng)對(duì)的生態(tài)特殊性，各地民眾也呈現(xiàn)出適應(yīng)的一致性，“由安南到陜西，我曾注意到民眾所用避雨遮陽(yáng)的斗笠，和避風(fēng)保暖的纏頭頭巾。在形式上，材料上有許多的變化，而那些變化，都有他的理由，形式上的變化，一定為了環(huán)境上的要求，材料上的變化，一定是受了地方上的物產(chǎn)的限制。如果以安南男子的帽子和四川人的纏頭巾相較，誰(shuí)也可以判斷，那是由一種形式蛻變而成，……”[2]107-108。

同樣的先賦性資源與生態(tài)智慧在薩氏進(jìn)入新疆遇見(jiàn)坎兒井再次呈現(xiàn)。一如仰給于祁連冰川而生的河西走廊農(nóng)耕，新疆的綠洲農(nóng)業(yè)發(fā)展同樣受惠于天山冰川融水，憑借溝渠與坎兒井灌溉（圖四）。水是農(nóng)業(yè)發(fā)展之源，對(duì)于戈壁沙漠地帶尤甚，擁有水資源或是掌握獲取水源的途徑成為農(nóng)耕的命脈，因而薩氏有如下記載：“坎井系多沙之區(qū)在地下以氈為底而蓄水之井，各井相連，由有山水處引至田地間，以備灌溉?！两裥旅袢砸阅芏鄵碛锌簿疄楦挥兄碚??！盵2]160

以上可見(jiàn)內(nèi)陸平原與邊疆丘陵、山地、戈壁的生態(tài)差異，突顯了區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的先賦性因素對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的影響，由此造就了內(nèi)陸與邊疆之間的富庶與貧瘠，旅行所見(jiàn)鞏固了這一印象。然而隨著薩氏深入西北，經(jīng)由黃土高原向戈壁綠洲過(guò)渡，因生態(tài)制約滋育的地方知識(shí)與農(nóng)民的生態(tài)智慧、策略在戈壁沙漠的極地同樣呈現(xiàn)于旅行者眼前，映證了不同文明體系“基于自然的互惠”，“人和自然之間因此也便有了一種近乎先賦性的互惠性關(guān)聯(lián)。……人會(huì)不自覺(jué)地融入并參與到此種安排中，并以文字或象征符號(hào)的方式標(biāo)識(shí)互惠空間……”[8]

通過(guò)旅行書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)了中國(guó)華南-西南-西北一線(xiàn)環(huán)境多樣性與多元化民眾生計(jì)，凸顯了邊疆地理復(fù)雜性制約下民眾生存的困境與策略;同時(shí)強(qiáng)調(diào)了人們?cè)诓煌h(huán)境下的適應(yīng)稟賦，印證了“使民族文化與其所處的生態(tài)背景乃至社會(huì)族際背景之間，結(jié)成了相互依存、相互制約的耦合關(guān)系”[9]。于是當(dāng)我們?cè)噲D注入生態(tài)的元素去理解邊疆民族社會(huì)，在慣常的“貧窮”“落后”“閉塞”等刻板印象之外，放置生態(tài)多樣性與人們的生存智慧于其中，去關(guān)注與內(nèi)地“迥異”的邊疆民眾如何發(fā)揮主觀(guān)能動(dòng)性，在與自然長(zhǎng)時(shí)段經(jīng)驗(yàn)?zāi)ズ虾髤R聚并更新著地方知識(shí)去推進(jìn)地方社會(huì)與生態(tài)環(huán)境的互動(dòng)，從而達(dá)到“民族文化在尊重自然規(guī)律基礎(chǔ)上對(duì)自然生態(tài)的建構(gòu)”[10]。

（3）特定時(shí)空下的邊疆影像。薩氏旅行書(shū)寫(xiě)的特別之處在于其行走的時(shí)空特性，旅行中所見(jiàn)外部勢(shì)力的影響尤為深刻，又存在不同帝國(guó)勢(shì)力于各區(qū)域的爭(zhēng)奪與影響力的明顯差別。如廣西一處“英美教會(huì)的勢(shì)力似乎不小，教堂、學(xué)校、醫(yī)院都有”[2]37;漸入西北，蘇聯(lián)影響至深，“到廣元情形漸變了，蘇聯(lián)制造的汽車(chē)，在來(lái)往的汽車(chē)總數(shù)中，百分比已占的很高。西北公路局的車(chē)，全部是蘇聯(lián)史太林工廠(chǎng)的出品。因?yàn)榭箲?zhàn)發(fā)動(dòng)蘇聯(lián)就送了我們五百輛汽車(chē)，擔(dān)負(fù)西北的國(guó)際運(yùn)輸。”[2]101-102汽車(chē)運(yùn)輸一線(xiàn)所現(xiàn)國(guó)外勢(shì)力影響明顯，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)民國(guó)政府仰仗外部勢(shì)力抗日的情形。

其中，西北基于戰(zhàn)時(shí)后方的戰(zhàn)略地位及所承擔(dān)的運(yùn)輸重?fù)?dān)，決定了彼時(shí)前蘇聯(lián)基于自身考慮所給予的強(qiáng)大支持與影響力（圖十二），于是一系列情境在行走中得以展現(xiàn)。如薩氏在蘭州遇見(jiàn)為增進(jìn)中蘇關(guān)系而舉行的盛大晚會(huì)，“曾趕上蘇聯(lián)空軍節(jié)，空軍新生社，有極盛大的慶祝晚會(huì)?！裉斓陌滋煊性S多蘇聯(lián)飛機(jī)，在皋蘭上空散放祝賀中蘇領(lǐng)袖和空軍的傳單，給我們這些在渝飽嘗敵寇轟炸滋味的人，以極大的鼓舞。”[2]123-124又有因協(xié)運(yùn)而生成的專(zhuān)門(mén)招待前蘇聯(lián)運(yùn)輸隊(duì)的招待所，往往是筆者旅行中的首選。足見(jiàn)戰(zhàn)時(shí)西北一隅運(yùn)輸物資重任中前蘇聯(lián)的影響力，以及仰給于前蘇聯(lián)而衍生的一系列運(yùn)輸外圍活動(dòng)。地理所決定的戰(zhàn)略地位，使前蘇聯(lián)之于西北的影響區(qū)別于他處。

行至新疆，所見(jiàn)蘇聯(lián)影響更甚，除時(shí)局外，還與盛世才政府彼時(shí)親蘇及前蘇聯(lián)扶持下的建設(shè)新疆計(jì)劃相關(guān)，如新疆農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度與覆蓋范圍一度成為西北農(nóng)業(yè)之典范。1933年盛世才執(zhí)政起即表示親蘇，大批蘇聯(lián)專(zhuān)家、顧問(wèn)入新，在財(cái)力、人力、物力上給予支援，農(nóng)業(yè)方面則組織從蘇聯(lián)購(gòu)進(jìn)新式農(nóng)具，民國(guó)24-25年（1935-1936）新疆省政府訂購(gòu)的農(nóng)具數(shù)量達(dá)2500余架[11]。又據(jù)張大軍《新疆風(fēng)暴七十年》記載，“在民國(guó)三十年又購(gòu)自蘇俄農(nóng)機(jī)一、〇〇三架，零件一百四十余種，到三十一年三月間陸續(xù)運(yùn)迪化，其中包括割草機(jī)，利用割草及收割糧食之用，其次為十二行播種機(jī)，……”[12]。薩氏旅行生活所感反映出前蘇聯(lián)影響下新疆社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，如“星星峽的食物都是由哈密方面用汽車(chē)送來(lái)的，可是這里的招待所中所能吃到的食物顯然比甘肅豐富，蘇聯(lián)的罐頭食品、糖食、紙煙，在種類(lèi)上比甘肅就多了。”[2]158-159

可見(jiàn)，戰(zhàn)時(shí)的邊疆與內(nèi)地一同被卷入外國(guó)勢(shì)力的“關(guān)照”中。戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的發(fā)展與之相關(guān)，人民的生存狀態(tài)和生活水平與之聯(lián)系，一系列援助換之以政府與民眾層面的反饋實(shí)踐與情感，使得這場(chǎng)抗戰(zhàn)更具國(guó)際化場(chǎng)景;而各方援助勢(shì)力的關(guān)注點(diǎn)、力度與“心性”昭然若揭，前蘇聯(lián)之于新疆一地的“關(guān)切”尤為突顯。由是，中央與地方、內(nèi)地與邊疆、邊疆與外部勢(shì)力、外部勢(shì)力與中央政權(quán)等一應(yīng)權(quán)力角逐與應(yīng)對(duì)，均展演于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一特殊的時(shí)空?qǐng)鼍爸?。如此情境中的邊疆，不似前述道路阻隔下的“閉塞”邊疆，也非生態(tài)關(guān)照中的多元化邊疆，而是走向內(nèi)地注視下的“邊疆”——常態(tài)化角色的另一端，陷入戰(zhàn)時(shí)多方勢(shì)力角逐的競(jìng)技場(chǎng)。

（4）多樣化民族敘事。薩氏的行走路線(xiàn)，是依次經(jīng)南嶺走廊、苗疆走廊、藏彝走廊過(guò)渡至西北走廊的多民族走廊接續(xù)路線(xiàn)，民族資源豐富多元，然而民國(guó)時(shí)期對(duì)于多數(shù)知識(shí)精英而言?xún)H有若干典型民族的印象，薩氏書(shū)寫(xiě)同樣如是，卻也足夠細(xì)致。

一是于安南所見(jiàn)安南人。薩氏記有：“的確越南人民是優(yōu)秀的，許多同時(shí)和我過(guò)安南的中國(guó)人，看見(jiàn)安南女性，沒(méi)有一個(gè)不為她們的秀美而表示驚異的，由面龐以至全身，都找得到她們不平凡的智慧與健美的表現(xiàn)。不只女性，男性也是一樣的，他們絕不是一種先天落后的民族，今日的被人奴役是過(guò)去統(tǒng)治者的責(zé)任，而與民眾無(wú)關(guān)。”[2]23文本指向安南人的體質(zhì)秀美與聰慧，也將矛頭指向殖民統(tǒng)治下本土民族的低劣化表象。敘事背后是如薩氏般知識(shí)精英對(duì)于殖民邏輯的判斷，既是彼時(shí)民族自覺(jué)意識(shí)的一種呈現(xiàn)，也是當(dāng)時(shí)“西方中心論”影響下東方世界自我偏見(jiàn)的結(jié)果。

二是于貴陽(yáng)遇見(jiàn)苗族?！霸谫F陽(yáng)街市上，我也看到了一些苗民，這當(dāng)然都是熟苗，能說(shuō)漢話(huà)，不過(guò)裝束還保持著苗民固有的習(xí)尚，最大的特點(diǎn)，是男性下身也穿著一條裙。苗女的裝束，最惹人注意的，是她們的一些銀飾，手工花紋，都很精巧?！盵2]50明代已出現(xiàn)關(guān)于“生番”與“熟番”的分類(lèi)，學(xué)界對(duì)此探討則多見(jiàn)于對(duì)清代康熙朝起臺(tái)灣原住民的探討與分類(lèi)，“主要以歸化為依據(jù)”[13]，《圣武紀(jì)》中則記有“惟涼山內(nèi)生番……多不火食”[14]。近代以來(lái)知識(shí)精英在探討邊疆少數(shù)民族時(shí)，也依“文明”程度將化外之民劃分為“生”與“熟”（圖十一），與漢人有異則為“番”，習(xí)俗成為“文明”判定的依據(jù)和來(lái)源，近漢文化者即為“熟”，遠(yuǎn)者則為“生”，在知識(shí)階層的民族想象中將傳統(tǒng)、文化與“文明程度”混為一談。薩氏的記載透露著對(duì)“生”與“熟”分類(lèi)體系及其判斷標(biāo)準(zhǔn)的熟稔，“山下生活”“能說(shuō)漢話(huà)”是區(qū)分與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。此外，通過(guò)薩氏的書(shū)寫(xiě)可見(jiàn)苗族于彼時(shí)的民族形象已然清晰，因此以“固有”一詞去描繪所見(jiàn)苗族的服飾特色，文字帶有作者清晰的文化評(píng)判：男性裙裝所給予的異文化沖擊，與對(duì)女性銀飾的欣賞。

余則主要涉及入疆所見(jiàn)多元民族與文化（圖十三）。抵星星峽后，“新來(lái)的司機(jī)十個(gè)人中竟分為三個(gè)民族，漢族、維吾爾族（纏回）、歸化族（白俄），說(shuō)明我的意思時(shí)，已非藉助翻譯不可！”[2]159又記有公務(wù)機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人多為漢族與少數(shù)民族搭檔，使工作得以正?；男小Ｈ糇匀A南至西南的旅行帶給薩氏的民族文化感官體驗(yàn)為“驚”與“異”，那么民族多樣化及其紛繁復(fù)雜的語(yǔ)言，則是新疆所給予的民族印象，字里行間也透漏著薩氏對(duì)于新疆一地經(jīng)營(yíng)之不易及需求多元化的感嘆。

薩氏旅行書(shū)寫(xiě)中的民族敘事集中于上述三個(gè)民族或區(qū)域形象，透過(guò)字里行間可見(jiàn)其認(rèn)知中深深植入的“優(yōu)”“劣”與“殖民”，“生”與“熟”，多元化及“相異”等切入點(diǎn)與觀(guān)念，與同期行走邊疆的其他考察家、知識(shí)精英的體驗(yàn)并無(wú)二致。作為民國(guó)時(shí)期久居內(nèi)陸繁華都市、引領(lǐng)文明進(jìn)程的知識(shí)精英，薩氏的認(rèn)知與見(jiàn)識(shí)已超出一般民眾，卻依舊顯露著邊疆行走經(jīng)歷欠缺、與少數(shù)民族極少接觸下的好奇、疏離與困惑。

3 ? 考察文本的價(jià)值：西北邊疆的全景式描繪

內(nèi)地與邊疆的二元對(duì)立在民國(guó)時(shí)期的邊疆?dāng)⑹轮芯哂衅毡樾?。薩氏的旅行書(shū)寫(xiě)，在生動(dòng)呈現(xiàn)道路、生態(tài)、民族情境多樣化的同時(shí)，亦處處顯露著彼時(shí)內(nèi)地與邊疆的疏離。為什么內(nèi)地與邊疆之間存在如此深刻的鴻溝？邊疆概念的界定眾多，且處于不斷變化與探討中。拉鐵摩爾在《歷史中的邊疆》中指出，邊疆是在社會(huì)中形成的，而不是地理因素造成的[15]。今日我們所探討的基于地理、政治、經(jīng)濟(jì)、文化的邊界而存在的復(fù)合“邊疆”，在中國(guó)歷史敘述中被注入歷史、文化、觀(guān)念等元素而被一直延續(xù)，近代以來(lái)的邊疆危機(jī)與西方話(huà)語(yǔ)“逼近”則進(jìn)一步加重了邊疆認(rèn)知中的“落后”與“閉塞”，對(duì)邊疆少數(shù)民族認(rèn)知與接觸的欠缺，導(dǎo)致考察敘事文本中更多呈現(xiàn)為驚奇與相異的疏離感，盡管薩氏一文中不乏多元化呈現(xiàn)，卻根本上仍為單線(xiàn)視野的邊疆認(rèn)知與價(jià)值判斷。由此，在固化知識(shí)階層邊疆認(rèn)知的同時(shí)，限制著普通階層的民族想象，牽引著彼時(shí)對(duì)于邊疆的刻板印象與偏見(jiàn)。

然而，正如袁劍所論，民國(guó)時(shí)期西北考察相應(yīng)的敘事文本接近于當(dāng)代民族志，如關(guān)于新疆的諸多考察文本“在當(dāng)時(shí)對(duì)于擴(kuò)大知識(shí)界、實(shí)業(yè)界的新疆知識(shí)視野，理解新疆地方社會(huì)內(nèi)部的運(yùn)行邏輯，無(wú)疑提供了初步的基礎(chǔ)”[16]，薩氏的《由香港到新疆》即為諸多考察文本中的一例，對(duì)于當(dāng)時(shí)拓寬邊疆知識(shí)視野提供了翔實(shí)的民族志資料，也同樣是研究這一時(shí)期區(qū)域社會(huì)的重要資料補(bǔ)充。薩氏的旅行書(shū)寫(xiě)因時(shí)局而呈現(xiàn)著戰(zhàn)時(shí)特征，因循特殊時(shí)期的運(yùn)輸路線(xiàn)而與邊疆緊緊交織在一起，《由香港到新疆》集中呈現(xiàn)著上述兩類(lèi)特性。在關(guān)乎時(shí)局的運(yùn)輸敘事中，以“路”呈現(xiàn)區(qū)域交通的協(xié)調(diào)及國(guó)家調(diào)配等抗戰(zhàn)時(shí)期的特征，暗含著國(guó)家的戰(zhàn)時(shí)格局及各方勢(shì)力的角逐與影響;在邊疆?dāng)⑹轮?，顯露出一個(gè)人類(lèi)學(xué)家的眼光，濃墨重彩呈現(xiàn)著邊疆沿線(xiàn)生態(tài)多樣性變動(dòng)及其影響下區(qū)域耕植與民眾的生存智慧，描繪著邊疆的民族圖景，也將邊疆置于國(guó)家與國(guó)際的不同視野中。在上述紛繁復(fù)雜的文本敘事之外，于薩氏個(gè)體而言，此次行走本身就是戰(zhàn)時(shí)一位內(nèi)地知識(shí)精英基于對(duì)邊疆發(fā)展的憂(yōu)慮而成，旅行書(shū)寫(xiě)中透露著對(duì)國(guó)家、邊疆社會(huì)的關(guān)注、焦慮之心。

民國(guó)時(shí)期復(fù)雜地方社會(huì)與邊疆危機(jī)交織作用下的西北邊疆社會(huì)，不止于正史所現(xiàn)政治層面各種權(quán)力的建構(gòu)與博弈的主線(xiàn)，還有諸多脈絡(luò)細(xì)節(jié)影響至深：多元化族群的發(fā)展變遷，地方社會(huì)傳統(tǒng)權(quán)威的再造與新興勢(shì)力的崛起，共處中華民族危機(jī)的邊疆一隅殊相，均為彼時(shí)邊疆難以忽視的社會(huì)情境。藉以薩氏《由香港到新疆》呈現(xiàn)單個(gè)考察文本之于社會(huì)史、民族史、邊疆史等研究的資料價(jià)值，意在以小見(jiàn)大，這一旅行書(shū)寫(xiě)所透露的邊疆圖景與時(shí)代特征僅為諸多考察文本敘事的冰山一角，這些類(lèi)民族志敘事文本有待被挖掘、利用。

參考文獻(xiàn)：

[1] ?陳香苓，魏長(zhǎng)洪.外國(guó)探險(xiǎn)家在新疆紀(jì)年[A].魏長(zhǎng)洪，何漢民.外國(guó)探險(xiǎn)家西域游記[M].烏魯木齊：新疆美術(shù)攝影出版社，1994：360-366.

[2] ?薩空了.由香港到新疆[M].北京：新華出版社，1986.

[3] ?國(guó)民黨中央黨部國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃委員會(huì).戰(zhàn)前隴海鐵路及連云港碼頭建設(shè)[A].西安市檔案館.民國(guó)開(kāi)發(fā)西北[R].2003：462-465.

[4] ?（英）凱瑟琳·馬噶特尼，戴安娜·西普頓.王衛(wèi)平.崔延虎.譯.外交官夫人的回憶[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，2013：332-333.

[5] ?段金生.近代邊疆問(wèn)題中的“國(guó)際因素”：以民國(guó)時(shí)期的新疆為中心的考察——兼評(píng)《民國(guó)時(shí)期的英國(guó)與中國(guó)新疆》[J].煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（4）：72-83.

[6] ?李旭旦.西北科學(xué)考察記略[A].中華自然科學(xué)社.中華自然科學(xué)社西北科學(xué)考察報(bào)告[R].1942：28.

[7] ?王永飛.民國(guó)時(shí)期西北地區(qū)交通建設(shè)與分布[J].中國(guó)歷史地理論叢，2007（4）：127-135.

[8] ?趙旭東.互惠人類(lèi)學(xué)再發(fā)現(xiàn)[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2018（7）：106-117.

[9] ?楊曾輝，李銀艷.論文化生態(tài)與自然生態(tài)的區(qū)別與聯(lián)系[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2013（2）：30-36.

[10] ?翟慧敏.生態(tài)人類(lèi)學(xué)視閾下的“文化生態(tài)”及其在生態(tài)文明建設(shè)中的價(jià)值探究[J].中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2017（1）：78-84.

[11] ?新疆維吾爾自治區(qū)地方志編纂委員會(huì)，《新疆通志·農(nóng)業(yè)志》編纂委員會(huì).新疆通志·農(nóng)業(yè)志[G].烏魯木齊：新疆人民出版社，1994：443.

[12] ?張大軍.新疆風(fēng)暴七十年[M].臺(tái)北：臺(tái)灣蘭溪出版社有限公司，1980：4520.

[13] ?劉正剛.清代移民開(kāi)發(fā)邊疆與少數(shù)民族關(guān)系——以臺(tái)灣為例[J].中國(guó)邊疆史地研究，2005（3）：111-118.

[14] ?魏源.圣武紀(jì)：卷十一[M].北京：中華書(shū)局，1984.

[15] ?歐文·拉鐵摩爾.袁劍譯.歷史中的邊疆[J].河西學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（6）：11-25.

[16] ?袁劍.邊疆概念的抽象化與具體化——民族志書(shū)寫(xiě)與近代的相關(guān)嘗試[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（4）：40-47.

作者簡(jiǎn)介：李潔（1981-），女，蘭州大學(xué)西北少數(shù)民族研究中心教授，研究方向：民族問(wèn)題;曹生龍（1981-），男，蘭州大學(xué)西北少數(shù)民族研