莫言 《晚熟的人》

作家莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的首部中短篇小說(shuō)集《晚熟的人》，匯集了十二篇作品，都是莫言說(shuō)給大家的“新故事”，依然取材自“故鄉(xiāng)人事”，但面貌全新——聚焦當(dāng)下，融入對(duì)于時(shí)代新生問(wèn)題的觀察與思考。莫言曾說(shuō)：“我是一個(gè)講故事的人?！毕窀？思{書(shū)中的約克納帕塔法一樣已然成了文學(xué)地標(biāo)的高密東北鄉(xiāng)，也不過(guò)是莫言用一個(gè)又一個(gè)的故事構(gòu)筑的文學(xué)幻境。在這本蘊(yùn)積了近十年的新作中，莫言改變了他一貫的講故事的方式，既延續(xù)了以往的創(chuàng)作風(fēng)格，又明顯注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢(mèng)幻傳奇里多了具象寫(xiě)實(shí)，也反映出他在寫(xiě)作題材、藝術(shù)手法上的新探索。他的眼光不再聚焦于“英雄好漢王八蛋”，而是轉(zhuǎn)向了那些最平凡最不起眼的小人物。他們過(guò)于真實(shí)，仿佛就是從我們身邊走出來(lái)的人物。正是這樣一群人，組成了時(shí)代演進(jìn)中的“?！迸c“變”。莫言寫(xiě)下他們的故事，好似不經(jīng)意地在一張白紙上刻下一個(gè)又一個(gè)坐標(biāo)?？赐赀@十二個(gè)故事，所有的坐標(biāo)都被一條無(wú)形的線連系起來(lái)，讀者才恍然大悟，莫言講述的不是某一個(gè)人的故事，而是時(shí)代的潮起潮落。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)前主席埃斯普馬克曾說(shuō)：“我相信莫言得獎(jiǎng)后依然會(huì)寫(xiě)出偉大的作品，他真的有一種力量，沒(méi)有人會(huì)阻止他。”閱讀莫言總是刺激的，他的小說(shuō)世界立體而完整，最終的結(jié)果總讓我們不負(fù)所望?？戳诉@本《晚熟的人》，相信每個(gè)人自有答案。

萬(wàn)方 《你和我》

曹禺女兒萬(wàn)方經(jīng)過(guò)十年糾結(jié)，決心以毫無(wú)保留的姿態(tài)講述父親母親的過(guò)往。這里有民國(guó)閨秀的愛(ài)情，曹禺與巴金一生的友誼，家書(shū)里的父女深情。背后是兩個(gè)顯赫家族的百年際遇和20世紀(jì)眾多知識(shí)分子的風(fēng)流聚散。萬(wàn)方盡量以中間人的坦然和真誠(chéng)，只呈現(xiàn)事實(shí)，不論孰是孰非。她第一次公開(kāi)了父母“地下”狀態(tài)相愛(ài)時(shí)的通信，這些信正是她寫(xiě)這本書(shū)的源頭。因?yàn)樗谛胖邪l(fā)現(xiàn)了另一個(gè)媽媽，一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的強(qiáng)大、勇敢、有力量的媽媽。兩個(gè)相愛(ài)的年輕人的通信，確如炫目的光，白熱、強(qiáng)烈，讓人看到道德法則之上的人類情感的單純、真摯和熱烈。愛(ài)情的全部還有很多即便是女兒也看不見(jiàn)的部分。因此妹妹提醒萬(wàn)方：“你知道的根本不是真相，只是一些碎珠子。”但萬(wàn)方堅(jiān)持在“碎珠子”之中尋找真相，而尋找本身也是一種真實(shí)。尋找中，除了白亮的強(qiáng)光，還有那么多幽暗的時(shí)刻：失去母親不久便能盡興玩耍的殘酷無(wú)情的青春，父母對(duì)安眠藥的病態(tài)依賴……那么多令人不安的記憶，那么多作者抗拒的場(chǎng)面，都被勇敢地展現(xiàn)在文字里。這是一部直面真實(shí)的回憶錄，理解不完美的父母，同時(shí)原諒那個(gè)年輕無(wú)知的自己。歷史的真相或許永遠(yuǎn)無(wú)法找回，但努力尋到“碎珠子”，便是后輩最大的問(wèn)心無(wú)愧。正是以真實(shí)面對(duì)歷史、面對(duì)歷史真實(shí)的態(tài)度，尋找者萬(wàn)方進(jìn)行了“你和我”的精神對(duì)話。

萬(wàn)方也說(shuō)：“我寫(xiě)這本書(shū)不是想介紹一位劇作家，我要寫(xiě)的是我的爸爸和媽媽，我要細(xì)細(xì)探索，好好地認(rèn)識(shí)他們，還想通過(guò)他們認(rèn)清我自己?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，《你和我》既是“我”對(duì)“你”的凝視，也是“我”對(duì)這個(gè)世界的凝視，還是“我”對(duì)自己的凝視。而這樣一次凝視，需要作者足夠強(qiáng)大?，F(xiàn)在，該把評(píng)判的權(quán)利交給讀者了。為了不遺漏、錯(cuò)失這次凝視中任何一個(gè)細(xì)節(jié)、一縷情緒、一種判斷，請(qǐng)找一段安靜的時(shí)間，慢慢、細(xì)細(xì)地讀。

黃燈 《我的二本學(xué)生》

2020年，青年一代的焦慮引發(fā)了廣泛的關(guān)注。相比于“985”中自嘲為“小鎮(zhèn)做題家”的高材生、在“績(jī)點(diǎn)為王”規(guī)則中的清北精英，“二本學(xué)生”在各類社會(huì)范圍內(nèi)的討論中常淪為“沉默的大多數(shù)”?！段业亩緦W(xué)生》則將目光投向了他們，作者黃燈用她曾教過(guò)的二本學(xué)生們鮮活的經(jīng)歷，訴說(shuō)這批年輕人在時(shí)代變遷下的困惑與失落、焦慮與希冀，思索時(shí)代環(huán)境與青年發(fā)展之間的關(guān)聯(lián)。書(shū)中最真切動(dòng)人的，是一個(gè)個(gè)具體學(xué)生的采訪日志。在這些用學(xué)生名字命名的章節(jié)中，訪談個(gè)體向讀者傾吐著他們對(duì)于高考的回望、對(duì)于城市生活的生疏、對(duì)于畢業(yè)的迷茫以及就業(yè)的慌張。在這些傾訴中，你將了解他們彼此之間的社交距離、他們和這個(gè)社會(huì)的認(rèn)識(shí)過(guò)程；他們與父母兄妹之間交流的阻暢、與故園鄉(xiāng)土的親疏；他們對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和游戲的認(rèn)識(shí)、對(duì)于新媒體時(shí)代的適應(yīng)和迷失；他們對(duì)于考公務(wù)員和考研之間的權(quán)衡，對(duì)于安穩(wěn)和漂泊的抉擇；還有他們對(duì)自己人生還有父母，乃至國(guó)家責(zé)任的擔(dān)當(dāng)與跋涉。這每一個(gè)被當(dāng)事人講述出來(lái)的故事，都帶著看得見(jiàn)的呼吸、煙塵、腳步還有凝視。在這些極為細(xì)致和具體的生命切片中，我們看到的已經(jīng)不再是二本學(xué)生，而是85后、90后這一批年輕人，他們所有人。從某種程度上來(lái)說(shuō)，他們的經(jīng)歷，折射出中國(guó)最為多數(shù)普通年輕人的生存境況。

我們致敬《我的二本學(xué)生》，致敬它用細(xì)致的記錄，讓一個(gè)個(gè)看似平凡卻不平庸的心靈發(fā)出曾經(jīng)不被聽(tīng)到的聲音。我們致敬黃燈，從《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》到《我的二本學(xué)生》，她用持之以恒的行動(dòng)，實(shí)踐著一名教師的人文關(guān)懷，和一名知識(shí)分子的社會(huì)思考與道義擔(dān)當(dāng)。

豐子愷 著 豐羽 編 《 豐子愷家書(shū)》

家書(shū)，承載著濃濃的情感和文化的傳承，古語(yǔ)言“家書(shū)抵萬(wàn)金”，那是因?yàn)榧視?shū)背后，常常是真情流露、心聲所寄，更是家風(fēng)。1959年，豐子愷幼子豐新枚考入天津大學(xué)精密儀器系，后來(lái)又去外地工作，父子間開(kāi)始長(zhǎng)期通信。后由豐新枚之子、豐子愷研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)豐羽將搜集整理的家書(shū)與47幅豐子愷畫(huà)作“恩狗畫(huà)冊(cè)”（恩狗是豐新枚的小名）結(jié)集為《豐子愷家書(shū)》。該書(shū)是一部家庭書(shū)信集，更是“平凡父親”豐子愷的自傳寫(xiě)照。書(shū)中收錄了豐子愷在1959至1975年間寫(xiě)給幼子豐新枚的信件180封，另有15封分別是給次女婿宋慕法、次子豐元草、三女豐寧馨以及外孫宋菲君。筆觸簡(jiǎn)約平實(shí)，隨性，日常，瑣細(xì)。信中最多出現(xiàn)的是豐子愷對(duì)后輩生活上的噓寒問(wèn)暖與為人處事的告誡，也每每提及彼時(shí)的時(shí)政、民生、社會(huì)狀況，亦有關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的交流，書(shū)中附上的47幅關(guān)于小兒子的漫畫(huà)稚拙、童趣且意味深長(zhǎng)，是與文字互映的絕妙表達(dá)。

正如豐羽所說(shuō)：“希望通過(guò)這本書(shū)，吸引更多的人參與、投入對(duì)豐子愷先生的研究。通過(guò)這種研究，能把他的思想傳遞給更多的人。這其實(shí)也是豐子愷先生的初心，他始終希望把他的愛(ài)，把他的慈悲，傳遞到社會(huì)大眾的心里。我們只是想繼續(xù)他的這種方式，通過(guò)我們的努力，讓更多的人體會(huì)這種愛(ài)。這樣的話，這個(gè)社會(huì)就會(huì)變得更加溫暖。”