劉瑞學(xué)
“無理而妙”是鑒賞詩詞時經(jīng)常遇到的一個術(shù)語,“無理”是賦予文學(xué)張力的手法,“妙”是因手法運(yùn)用而達(dá)到妙趣橫生的效果,可謂詞短意豐。
何為“無理而妙”?謝榛《四溟詩話》中說:“詩有可解、不可解、不必解”,道出詩歌閱讀體驗(yàn)的美妙:或因篇而異,或因人而異,亦因時而異,無常式常法可循。在中國古代文學(xué)作品之中,我們會經(jīng)??吹揭恍╇y以用常情、常法的方式去理解的內(nèi)容,這種違背“常”式的創(chuàng)作形式,不但沒有因其異常被批評,反而產(chǎn)生出“無理而妙”的藝術(shù)效果。
簡單來講,“無理而妙”就是通過藝術(shù)加工使客觀物象變形,變成人們生活中不再熟悉的一個形象;或是用生活中常見的形象去替代原始形象。加工后的藝術(shù)形象具有了自然形態(tài)與主觀情思外顯的功能,從而帶來更加新鮮的藝術(shù)體驗(yàn)。
前人分析總結(jié)“無理而妙”主要偏重從語言、結(jié)構(gòu)、事理等幾個方面,對其中的藝術(shù)手法少有關(guān)注。分析其中的藝術(shù)手法更容易理清這種現(xiàn)象,并了解其中的意趣以及審美追求。
一、借用比喻,化虛為實(shí)——“心似雙絲網(wǎng),中有千千結(jié)?!?/p>
如李煜《虞美人》首句“春花秋月何時了?”一上來就是對自然的質(zhì)問,美好的景物觸發(fā)的是詞人無法排遣的亡國之痛,不合理卻更能彰顯情感的濃郁;“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流?!比说某罹w極為普遍,但是作者雖有感,他人卻難見。因此文人就想盡各種辦法,借助自然萬物以言惆悵。以有形可感之實(shí)物,摹寫無形萬端之情態(tài)。
人的情感不可直接呈現(xiàn),而文學(xué)作品卻要傳情達(dá)意,必須要讓他人明了你的情感,才能起到被你感染,或借你的文字來抒發(fā)自我心中之塊壘的作用。李煜將常人無法避免,又難以描摹的愁緒,借助東流之水,畫出了綿綿之勢:不停地走,也不停地來。
正是這種無理地、強(qiáng)硬地統(tǒng)領(lǐng)萬物的心態(tài),造成了作品的“高奇無匹”。
二、擬人手法,有情有態(tài)——“紅燭自憐無好計(jì),夜寒空替人垂淚。”
李白的《春思》:“燕草如碧絲,秦桑低綠枝。當(dāng)君懷歸日,是妾斷腸時。春風(fēng)不相識,何事入羅幃?”被傳為佳篇,其主要的原因就是“不講理”。
人在孤獨(dú)傷感時,是不分對象而埋怨的,李白代女子而思,春天是個美好的季節(jié),如此美好的時光,卻只有一個人在家,思念的人不知在何方,深夜難以入睡,這不相識的春風(fēng)吹拂羅幃,如同自己的心情無法平靜。
擬人手法,讓客觀事物變得有情有態(tài),在“無理”與妙趣之間架起溝通橋梁。
三、大膽夸張,怨天恨地——“人生無物比多情,江水不深山不重?!?/p>
《上邪》一詩可謂驚天動地:“山無陵,江水為竭。冬雷震震,夏雨雪。天地合,乃敢與君絕?!贝嗽娪米匀唤缰胁豢赡艹霈F(xiàn)的幾個現(xiàn)象表明熱戀之人堅(jiān)定的信念和熾烈的激情。也彰顯出人的情感是可抗衡自然永恒的,是可對抗滄海桑田的,而經(jīng)典的作品就是這種情感的見證。
夸張是最容易制造“無理”感覺的手法,在文學(xué)的殿堂,人的情感可以比水深、比山重,讓人在自然的面前也顯得不再渺小。
四、反語、憤語——“落花相與恨,到地一無聲?!?/p>
反語,是語言邏輯上的反轉(zhuǎn),使得本來平直的線條變得波折,更容易造成情感的跌宕。如岑參《寄左省杜拾遺》:“白發(fā)悲花落,青云羨鳥飛。圣朝無闕事,自覺諫書稀。”
詩言志,但有些時候卻不敢明言。吳敬夫評此詩: “多少規(guī)諷,寓于渾厚之中?!贝嗽姳磉_(dá)了一位身份卑微的文人惆悵國家命運(yùn)的復(fù)雜心態(tài)。統(tǒng)治者文過飾非,拒絕納諫,所以造成“諫書稀”,“圣朝無闕事”是詩人憤慨至極,故作反語,這既是諷刺,也是揭露。
五、對筆、曲筆——“故鄉(xiāng)今夜思千里,霜鬢明朝又一年?!?/p>
古詩詞中運(yùn)用對筆手法,大多不符合現(xiàn)實(shí)的世界,卻可以呈現(xiàn)深刻而細(xì)膩的詩人內(nèi)心世界。如杜甫《月夜》:“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女,未解憶長安。 香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時倚虛幌,雙照淚痕干?!?/p>
浦起龍說“詩從對面飛來”,點(diǎn)明了這首詩歌手法的獨(dú)特。詩人思念親人卻不明言,而想象妻子正在遠(yuǎn)方思念自己,使詩歌從單一方向轉(zhuǎn)向多面視角,營造了詩歌富有立體感的意境,讓作者所要表達(dá)的情感更加含蓄委婉,引人入勝。
除此之外,當(dāng)情感需要之時,虛實(shí)結(jié)合、移情、借代等不同手法的使用也會制造這種“反常合道”、無理而趣的效果。
綜上而言,藝術(shù)作品因包含創(chuàng)作者的個體體驗(yàn)從而有了更大價值,大多數(shù)“反?!钡脑姼韪仟?dú)特情感的投射,也正因?yàn)榍楦刑^濃烈而無法以正常方式呈現(xiàn),才有了這種看似“不講道理的”表達(dá)。其外在形式與內(nèi)在意蘊(yùn)的反差甚至沖突,形成了藝術(shù)領(lǐng)域里面一種與眾不同的美感。