施遠(yuǎn)
你“砰”的一聲摔上門,隨手把外套扔在了椅子上,然后一屁股在飯桌旁坐了下來(lái)??催@樣子,就知道你心情不好,果然,即使我小心翼翼端著飯碗,你還是嘟囔了一句:“這么瘦!”
我是很瘦,尤其作為一名挖煤工的兒子,我瘦得就更過(guò)分了。你無(wú)法忍受一個(gè)男子漢——你的兒子手無(wú)縛雞之力。在家里,我永遠(yuǎn)是沉默的,因?yàn)槟闾籼薜哪抗饪傇谖疑砩贤A?,而我只能倔?qiáng)地選擇沉默。
這種情況直到我12歲那年才結(jié)束。這一年,你很高興,因?yàn)閶寢尀槟闾砹藗€(gè)小女兒,屬兔。你喜歡親昵地喚她“兔崽子”。妹妹的到來(lái),的確給我們家?guī)?lái)了無(wú)限歡樂(lè),她從小機(jī)靈可愛(ài),總咧著嘴,逗得全家開(kāi)懷大笑。每天你上班前,總會(huì)摟著她“兔崽子”長(zhǎng)“兔崽子”短地叫個(gè)不停,直到媽催你上班了,才戀戀不舍地離開(kāi)。
可我也屬兔,你卻從沒(méi)叫過(guò)我“兔崽子”。只有我們兩個(gè)一起提的時(shí)候才順帶說(shuō)一句“這兩個(gè)兔崽子”,而在我看來(lái)這純粹是為了搭配,嘴上說(shuō)“兩個(gè)”,其實(shí)心里還是只有“一個(gè)”。
妹妹的確十分可愛(ài),2歲多就展現(xiàn)出過(guò)人的聰明勁兒,每次飯桌上也都是她使你停止了對(duì)我的抱怨。那些年里,你一直干挖煤的活,每天回家還沒(méi)來(lái)得及洗把臉,就摟過(guò)妹妹,直到用殘余的灰涂得她的小臉黑黑的,才接過(guò)媽媽遞來(lái)的臉盆。那天,媽媽忙得忘記了端洗臉?biāo)?歲的妹妹用自己的小塑料盆裝了滿滿一盆水給你端去的。她搖搖晃晃的身影直搖進(jìn)了你的心窩里。從此,妹妹每天都會(huì)在你下班前端好一盆水蹲在廚房里,一聽(tīng)見(jiàn)那聲“兔崽子呢”就一臉興奮地奔出去。你邊洗臉邊不忘逗她:“想爸爸嗎?”“想!”“愛(ài)爸爸嗎?”“愛(ài)!”“有多愛(ài)?”“這么愛(ài)……”妹妹把兩條小胳膊伸開(kāi)老遠(yuǎn),做出要擁抱全世界的樣子……從此,這一幕每天都如期上演,你倆樂(lè)此不疲。
我以為我永遠(yuǎn)是那個(gè)被遺忘的,我無(wú)法接受你的偏愛(ài),甚至開(kāi)始敵視這個(gè)家庭,直到那天聽(tīng)見(jiàn)你和媽在廚房中的談話。“你別看兔崽子不聲不響的,心里其實(shí)想考市里的重點(diǎn)哩!”是你的聲音。我不禁心頭一熱——原來(lái)我也是“兔崽子”!“想考重點(diǎn)”這些話我雖然從沒(méi)對(duì)人提起過(guò),可你都明白!我攥緊拳頭,眼前一片模糊……
你仍只是逗妹妹玩,我的心卻明亮了起來(lái)。
那年夏天,我收到了市重點(diǎn)的錄取通知書(shū)。那天你回來(lái),妹妹沒(méi)等你開(kāi)口就先報(bào)喜:“爸,哥考上市重點(diǎn)了!”你聽(tīng)了好像沒(méi)什么反應(yīng),繼續(xù)看妹妹擁抱全世界的造型,一片歡聲笑語(yǔ)中,我分明看到你對(duì)著我有深情的一瞥,是贊許,是鼓勵(lì),是我這輩子都不會(huì)忘記的眼神!
終于,我背起行囊,開(kāi)始了在外求學(xué)的旅程,而恰是在半年不到的時(shí)間里,你過(guò)世了——是因?yàn)槊旱V塌方。
再次回去,已是半年后的事了。妹妹長(zhǎng)高了很多。從村口往家里走著,我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。突然,妹妹在一個(gè)小土包上停了下來(lái),望著對(duì)面山腰上的洞口出神。那是你揮灑過(guò)汗水的煤礦,現(xiàn)在已廢棄了。我們都沉浸在記憶里,妹妹突然問(wèn)我:“哥,你想爸爸嗎?”“想!”“有多想?”我不由得單膝跪地,望著妹妹憂傷的臉龐,心突然疼到不行:“很想,很想……”
然后,我在心里說(shuō):“爸,我們,不離不棄?!?/p>
【簡(jiǎn)評(píng)】
這是一篇很有味道的小小說(shuō)。作者精心構(gòu)思,娓娓道來(lái),通過(guò)一系列“生活”場(chǎng)景,為我們展示了發(fā)生在一對(duì)父子之間的動(dòng)人故事。作品中的“父親”,看似偏愛(ài)女兒,實(shí)則對(duì)自己瘦得“過(guò)分”的兒子同樣滿懷愛(ài)意(只是不表露出來(lái)而已);文中的“我”從“無(wú)法接受你的偏愛(ài),甚至開(kāi)始敵視這個(gè)家庭”,到“心卻明亮了起來(lái)”,直至“單膝跪地,望著妹妹憂傷的臉龐,心突然疼到不行”,其轉(zhuǎn)變過(guò)程既有波折,又避免了斧鑿的痕跡;至于“兔崽子”的稱呼,也足以成為全篇一大亮點(diǎn)。
美中不足的是對(duì)妹妹的著墨似乎太多了點(diǎn),而對(duì)“我”倔強(qiáng)的性格、“敵視”心理的刻畫(huà),則不是很到位。