鄭晶心
1
李訊至今還能記得小學(xué)一年級(jí)時(shí),她第一次見(jiàn)到媽媽騎摩托車(chē)過(guò)來(lái)接她放學(xué)的情景。
當(dāng)時(shí),等候在校門(mén)口的家長(zhǎng)都已陸續(xù)接走了他們的孩子。李訊班上的同學(xué)也都走光,只剩她一個(gè)人了。老師陪李訊等了一會(huì)兒,正要帶著李訊回班時(shí),李訊媽媽來(lái)了,騎著一輛高大的摩托車(chē),直接停在了李訊的面前。
她輕快地跟老師打了招呼,然后把李訊的書(shū)包放到車(chē)前踏板的一只大筐里,把李訊抱過(guò)來(lái),安頓好,啟動(dòng)、加油門(mén)、出發(fā)。
路上,李訊媽媽開(kāi)得比較慢,一邊開(kāi),一邊向李訊介紹:“媽媽今天騎的是摩托車(chē),不是電動(dòng)車(chē),電動(dòng)車(chē)全名叫電動(dòng)自行車(chē),只能在自行車(chē)道上騎,騎電動(dòng)車(chē)不需要考駕照;媽媽騎的是摩托車(chē),跟汽車(chē)一樣需要加油,可以開(kāi)到汽車(chē)跑的路上,開(kāi)摩托車(chē)需要考駕照?!?/p>
李訊問(wèn)媽媽:“你怎么不騎自行車(chē)了呢?”
“因?yàn)槟汩L(zhǎng)大了呀,媽媽騎自行車(chē)帶不動(dòng)你了?!?/p>
“那也可以騎電動(dòng)車(chē),小西媽媽騎的就是電動(dòng)車(chē),我認(rèn)得?!?/p>
李訊那時(shí)候不太懂,后來(lái)才明白過(guò)來(lái),媽媽換車(chē),不是因?yàn)轵T自行車(chē)帶不動(dòng)她了,而是爸爸因病去世后,媽媽換了一份工作,從一名辦公室文員改行做了快遞員。
2
自從媽媽騎上了摩托車(chē),她的生活節(jié)奏就加快了。說(shuō)話快、吃飯快、在家做事情快,騎車(chē)送李訊上學(xué),也不像開(kāi)始時(shí)那么慢慢的了,而是油門(mén)一轟,快速就上了路。原來(lái)需要20分鐘到校,現(xiàn)在只要10分鐘,甚至七八分鐘就可以。
媽媽變快以后,李訊不得不跟著變快。媽媽會(huì)說(shuō):“李訊,咱們五分鐘內(nèi)把早飯吃完,三分鐘內(nèi)出門(mén)?!?/p>
時(shí)間到了,媽媽說(shuō):“好了,時(shí)間到了,出發(fā)了?!?/p>
如果李訊還沒(méi)有吃完,媽媽就說(shuō):“不吃了,中午在學(xué)校吃吧?!?/p>
如果李訊說(shuō):“我還想吃?!眿寢尵驼f(shuō):“好,那再給你兩分鐘吃飯的時(shí)間,你準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)間就只有一分鐘了?!?/p>
媽媽以前不是這樣子的。
以前媽媽在一家大公司做文員,說(shuō)話輕輕柔柔的,永遠(yuǎn)好脾氣地笑著,吃飯、做事都慢悠悠的,也不著急。那時(shí)候,媽媽騎自行車(chē)送李訊上幼兒園,一路上她們邊看風(fēng)景邊聊天。有時(shí)候在路邊看到好看的花,還會(huì)停下車(chē)子,圍著那朵花慢慢看,看夠了才繼續(xù)去上學(xué)。
三年級(jí)時(shí),李訊覺(jué)得自己想明白了,事情出在摩托車(chē)上。如果媽媽不騎摩托車(chē),可能就不用這么風(fēng)風(fēng)火火的了。她向媽媽提出抗議,要求媽媽不要再騎摩托車(chē)送她了,還是騎自行車(chē)好。
媽媽想都沒(méi)想,說(shuō):“你想騎自行車(chē)上學(xué)啊?”
李訊說(shuō):“是?!?/p>
媽媽說(shuō):“好,那你自己騎車(chē)上學(xué),我還是騎摩托車(chē)上班?!?/p>
李訊當(dāng)時(shí)有點(diǎn)蒙,沒(méi)想到還可以這樣操作,但細(xì)想一下,又覺(jué)得興奮了:“哇,太酷了!我可以自己騎車(chē)上學(xué),我的同學(xué)們沒(méi)有一個(gè)人敢這樣噢。”
媽媽把李訊的小自行車(chē)拿出來(lái),擦洗干凈,車(chē)筐裝牢,把李訊的書(shū)包放進(jìn)去,她騎著摩托車(chē),李訊騎著小自行車(chē)?!把核汀绷藘纱危瑡寢尵蛷氐追攀?,讓李訊自個(gè)兒騎車(chē)上學(xué)了。她叮囑李訊:“永遠(yuǎn)靠在非機(jī)動(dòng)車(chē)道的里側(cè)騎,人多了、車(chē)多了,就停下來(lái)等一下,等人過(guò)去,車(chē)過(guò)去,你再騎。不要怕遲到,遲到一次要不了命,但不注意安全卻是要命的?!?/p>
李訊剛獨(dú)立騎車(chē)上學(xué)時(shí),全校都轟動(dòng)了,每天早晨都有人圍觀她。后來(lái),大家就習(xí)慣了。李訊也由剛開(kāi)始的興奮,變成無(wú)所謂了。甚至有時(shí)候,遇到刮風(fēng)下雨,她犯懶不想自己騎車(chē),就向媽媽求助:“媽媽,今天你送我一下吧?!?/p>
媽媽說(shuō):“好,那咱們八分鐘之內(nèi)出發(fā)?!?/p>
李訊說(shuō):“可以?!?/p>
六年級(jí)時(shí)的一天,又遇到雨雪天氣,李訊向媽媽求助,媽媽也是二話不說(shuō),爽快答應(yīng)了。李訊有些好奇,問(wèn)媽媽:“我們學(xué)校的老師和同學(xué)一直認(rèn)為,你讓我自己騎車(chē)上學(xué),是在培養(yǎng)我的獨(dú)立能力,老師還經(jīng)常把我的事拿出來(lái)在班上說(shuō),鼓勵(lì)大家向我學(xué)習(xí)。但是,我犯懶了,來(lái)請(qǐng)你幫忙,你也從來(lái)不拒絕。這個(gè)時(shí)候,難道你不應(yīng)該借機(jī)教育我,不要怕吃苦,不要偷懶,自己騎車(chē)去,鍛煉意志嗎?”
媽媽哈哈大笑起來(lái),說(shuō):“哪有人不想偷懶的,是人都會(huì)想偷懶,我也有想偷懶的時(shí)候,我也不跟你說(shuō),就自己歇著了。鍛煉獨(dú)立的本領(lǐng)很重要,但也要允許自己偷懶啊,而且,學(xué)會(huì)向人求助的本領(lǐng)更重要。我很高興你想偷懶時(shí),向我尋求幫助?!?/p>
那是一個(gè)小雨夾雪的天氣,路人都穿著雨披,在路上艱難地行進(jìn),整個(gè)交通狀況都不大好,李訊卻感覺(jué)神清氣爽、精神昂揚(yáng)。
3
升上高中后,學(xué)業(yè)壓力成倍增長(zhǎng),李訊感覺(jué)自己有點(diǎn)兒吃不消。老師幫學(xué)生們做各種分析,如果不好好學(xué)習(xí),他們將面臨的困境,鼓勵(lì)他們堅(jiān)持。甚至有一天,老師說(shuō):“如果你們考不進(jìn)好的大學(xué),大學(xué)畢業(yè)證書(shū)不過(guò)硬,將來(lái)就只能干送快遞這樣的活兒,吃辛苦飯?!?/p>
李訊當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這話,感覺(jué)腦子里有什么爆炸了。她相信老師說(shuō)這話時(shí),不是針對(duì)具體某個(gè)人,更不可能想起來(lái)她媽媽的職業(yè)是什么,但李訊自己不可能不介意。
她為媽媽的辛勞感到心疼,但這次,她竟然為媽媽的職業(yè)感到了幾分羞恥。
那天晚上,回到家中,她一言不發(fā),眼眶紅紅的。
媽媽還是如常地做晚飯、吃晚飯,手腳麻溜地做著家務(wù),但李訊的反常她還是感受到了。李訊也知道自己這樣不正常,因?yàn)樗c媽媽相處中從來(lái)沒(méi)有這樣冷漠過(guò)。猶豫了好一會(huì)兒,她問(wèn)媽媽:“媽媽,你的工作這么辛苦,有沒(méi)有想過(guò)換一份工作?比如,再去干文員?!?/p>
媽媽爽朗地說(shuō):“剛開(kāi)始工作時(shí),是覺(jué)得很辛苦,差點(diǎn)就沒(méi)有干下來(lái)。但后來(lái)就習(xí)慣了,而且越干越得心應(yīng)手。你也知道,我年年都拿獎(jiǎng)狀,這是公司對(duì)我的認(rèn)可。我出去送單,那些客戶看到我,起初都很驚訝,后來(lái)就很贊許了。我這份工作,憑能力吃飯,多干多得,收入比以前當(dāng)文員高,我不想換。再說(shuō)了,以前換這份工作,是不想宅在辦公室里胡思亂想,現(xiàn)在是越跑越喜歡,戶外有風(fēng)景,有自由,我可不想再坐辦公室了?!?/p>
媽媽問(wèn)李訊:“怎么了?今天怎么想起來(lái)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題?”
李訊就把老師的一番話告訴了媽媽:“我感覺(jué)我可能承受不住高中的壓力,沒(méi)法讓自己考進(jìn)一所很好的大學(xué)。我那天看到一篇文章,講一個(gè)女孩開(kāi)卡車(chē)的故事,我覺(jué)得這個(gè)職業(yè)不錯(cuò),可以全國(guó)各地跑,可以看到更多的風(fēng)景呢。要是我考不上好的大學(xué),我將來(lái)就想去當(dāng)卡車(chē)女司機(jī)。”
媽媽毫不猶豫地說(shuō):“我覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題,你怎么決定我都支持?!?/p>
有媽媽這個(gè)表態(tài),李訊忽然覺(jué)得高中的學(xué)業(yè)壓力變輕了,無(wú)論學(xué)校的學(xué)習(xí)氛圍有多緊張,她都可以保持心態(tài)上的輕盈。有時(shí)候,做作業(yè)、刷題累了,身體感到疲憊不堪的時(shí)候,她就喊媽媽騎上摩托車(chē)帶她出去兜兜風(fēng)。
坐在媽媽身后,在媽媽加速的時(shí)候,李訊張開(kāi)雙臂,閉起眼睛,感受著風(fēng)的阻力。風(fēng)如絲綢一般滑過(guò)她的手臂、她的臉,既牽制著她,又托舉著她,她覺(jué)得自己似乎是在逆風(fēng)飛翔。
她大喊:“媽媽,我飛了耶?!?/p>
媽媽答:“好啊,你好好飛?!?/p>
大學(xué)畢業(yè)后,李訊完全可以找一份白領(lǐng)的工作,但她決定還是先去做一年卡車(chē)女司機(jī),圓一下自己的夢(mèng),一年后再作別的打算。
媽媽說(shuō):“可以啊,我支持?!?/p>
李訊也學(xué)會(huì)了媽媽那樣哈哈大笑,笑完她說(shuō):“我們是一對(duì)機(jī)車(chē)母女?!?/p>