[摘 要]明遺民是中國遺民史最光彩的一頁，而且是清代詞史具有“開山”意義的一個(gè)重要群落。與此相比，在清初詞壇，遺民群落的表現(xiàn)沒有詩歌那么“顯赫”，但也很有特色，不能小看。本文以今釋澹歸、王夫之、屈大均、方以智等為代表，縷述明遺民詞的高度成就及由此閃現(xiàn)出的堅(jiān)貞卓絕的人格精神。

[關(guān)鍵詞]明遺民;詞;今釋澹歸;王夫之

[基金項(xiàng)目]國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“《歷代詞籍總目提要》及文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫建設(shè)”（18ZDA257）。

[作者簡介]馬大勇（1972-），男，吉林大學(xué)文學(xué)院“匡亞明學(xué)者”特聘教授（長春 130012）。

小引：關(guān)于遺民史

清初詞壇上一直存在著一個(gè)亮眼的特殊群落，那就是遺民詞。這個(gè)“遺民”群落我們習(xí)慣上基于“入清”這樣一個(gè)事實(shí)，把他們放在清代文學(xué)里來講，但標(biāo)準(zhǔn)稱謂應(yīng)該是“明遺民”，也就是明朝滅亡后遺留的子民。

“遺民者，天地之元?dú)庖病盵黃宗羲：《謝時(shí)符先生墓志銘》，《黃宗羲全集·第二十冊(cè)·南雷詩文集（中）》，杭州：浙江古籍出版社，2012年，第441頁。]，一部遺民史，源遠(yuǎn)流長，需要從商周之際的伯夷叔齊說起，以后但凡朝代更迭，就有象征著氣節(jié)的遺民群體出現(xiàn)。但整部遺民史有三個(gè)時(shí)代的遺民“成色”最純，那就是晉遺民、宋遺民和明遺民。因?yàn)檫@三個(gè)時(shí)代不僅涉及朝代更替，而且涉及異族入主，也就是說，除了國家主義，還有民族主義因素的介入，所以我們?cè)跉v史上很少看到其它時(shí)代的遺民被稱道、歌頌。與此相關(guān)的是，如果為異族政權(quán)“守節(jié)”，那就非但不值得稱道，反而會(huì)遭到貶損，最典型的莫過于清遺民。我們其實(shí)在很長時(shí)間里是沒有“清遺民”概念的，我們常常掛在嘴邊的是“滿清遺老遺少”，這里本身就包涵著貶抑的價(jià)值判斷和丑化這一人群的目的。

這種“雙標(biāo)”的情況不能視之為理所當(dāng)然。我在做近百年詩詞研究的時(shí)候注意到了這一點(diǎn)，并發(fā)表了一點(diǎn)淺薄的感想，供大家參考：

應(yīng)該如何認(rèn)知和評(píng)價(jià)清遺民？是習(xí)慣性地站在漢族本位和機(jī)械進(jìn)化論的臺(tái)基上斥其為“遺老遺少”，還是到了可以平心靜氣審視他們復(fù)雜的內(nèi)心世界的時(shí)候了？某種意義上來說，這已經(jīng)不是遺民史研究必須回答的疑問，而是關(guān)乎傳統(tǒng)文明價(jià)值判斷的大問題。

我注意到，近年來，“清遺民”不僅漸成“話題”，并且也不再一邊倒地譏刺和諷嘲，而是開始響起諸多的冷靜理性的聲音了。在此過程中，“保守主義”這個(gè)詞匯影影綽綽，若隱若現(xiàn)，對(duì)它的解讀似乎應(yīng)該成為透視“清遺民”的一扇重要窗口。在占據(jù)了二十世紀(jì)主旋律的文化極端主義（金耀基語）思維方式下，我們幾乎本能地認(rèn)同一切“除舊布新”的方案，不假思索地認(rèn)為凡激進(jìn)必革命，必先進(jìn)，必順應(yīng)歷史潮流;凡保守必反革命，必落伍，必逆流而動(dòng)。此種眼光早就應(yīng)該，也正在被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理性研究所揚(yáng)棄?！氨Ｊ刂髁x與其說是一種情境式的意識(shí)形態(tài)，不如說是一種價(jià)值保守主義。保守主義所捍衛(wèi)的價(jià)值主要是傳統(tǒng)價(jià)值……從某種程度上說，沒有傳統(tǒng)，也就沒有保守主義”[王金玉：《保守主義的傳統(tǒng)概念解析》，《齊魯學(xué)刊》2007年第1期。]。誠然如此，在面對(duì)“清遺民”概念的時(shí)候，我們是應(yīng)該帶著足夠的溫情、理解和寬諒來體察保守主義立場(chǎng)在文化上的合理性與合法性的。葛兆光說：“其實(shí)從文化的角度看，沈曾植們的依戀舊朝，更多的是一種對(duì)傳統(tǒng)生活、穩(wěn)定秩序的企盼，在社會(huì)變動(dòng)中，他們的舊經(jīng)驗(yàn)無法適應(yīng)新變化……他們未必特別重視一家一姓的天下更替，倒是更關(guān)心他們獲得價(jià)值與尊嚴(yán)的文化傳統(tǒng)的興亡”。在清帝國轉(zhuǎn)入民主共和國的進(jìn)程中間，在西學(xué)浪潮疾驟地漩卷華夏大地的背景之下，在旁人的訕嘲聲中，清遺民們滿面風(fēng)塵，蹣跚跌撞，追趕著風(fēng)馳電掣的歷史車輪。他們的背影當(dāng)然有幾分可憐與可笑，可也不無蒼涼和悲愴的罷？如果能夠理性審視保守主義概念，不再粗暴地視之為反動(dòng)落伍的代名詞，那么，清遺民對(duì)他們“獲得價(jià)值與尊嚴(yán)的文化傳統(tǒng)的興亡”之“關(guān)心”就不僅是可以理解和寬諒的，對(duì)于一個(gè)多元化的現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)來說，其實(shí)也應(yīng)該是必需的，甚至值得珍視的。沒有保守主義形成合力，一味高歌猛進(jìn)，追亡逐北，一個(gè)社會(huì)最終會(huì)走向怎樣的境地？在二十世紀(jì)中國，我們不是已經(jīng)有了足夠慘痛的歷史教訓(xùn)可以汲取么？盡管還汲取得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“世但知識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，焉知不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢耶”，金圣嘆的這句批語自然難以貼切全體清遺民的身份和表現(xiàn)[《水滸傳》五十九回，施耐庵著，金圣嘆評(píng)：《水滸傳（注評(píng)本）》，上海：上海古籍出版社，2015年，第845頁。]，但能持這樣的角度觀照，即便析離不出“圣賢之義”，至少也令我們意識(shí)到：清遺民們的選擇比之諸多“飛上枝頭變鳳凰”的“風(fēng)派新貴”如果不算是高尚，那么也實(shí)在不能算是個(gè)人品節(jié)的瑕疵和污點(diǎn)。而在此意義上，清遺民與構(gòu)成遺民史精粹的晉、宋、明三朝遺民是不應(yīng)有那么成色懸殊的裁量的。

雨欲退，云不放

到明遺民群體上來。他們除了是遺民史最光彩的一頁，而且是清代詞史具有“開山”意義的一個(gè)重要群落。先師嚴(yán)迪昌先生《清詞史》開篇用了二十多萬字，幾乎占全書四分之一的篇幅來談明遺民詩，就足見他們?cè)谇逶~史上的分量。與此相比，在清初詞壇，遺民群落的表現(xiàn)沒有詩歌那么“顯赫”，但也很有特色，不能小看。

我們先來看一位大家不太熟悉的詞人，今釋澹歸。澹歸（1614—1680），法名今釋，澹歸是他的字，也常被稱為“澹歸今釋”。俗姓金，名堡，字道隱，浙江仁和（今杭州）人。明崇禎十三年（1640）進(jìn)士，授臨清知州。明朝滅亡后，金堡先后至福州、端州謁隆武帝、永歷帝，任禮科給事中。順治七年（1650）被誣，下錦衣衛(wèi)獄，受到嚴(yán)刑拷訊，左腿折斷，被遣戍貴州清浪衛(wèi)。在押解途中金堡逃脫，間道入桂林茅坪庵剃度為僧，后輾轉(zhuǎn)至廣州海云寺充當(dāng)碗頭僧，也就是寺廟里的洗碗工。康熙元年（1662）至韶州丹霞山建別傳寺，成為粵北一大叢林。

澹歸的身份是出家人，為什么又把他算在遺民群體之中呢？這里主要是涉及到“薙發(fā)令”的問題，所謂“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”，遺民之輩如果保留明朝發(fā)式，勢(shì)必一死，改成清朝發(fā)式，又不甘心，于是相當(dāng)多的遺民干脆出家為僧道，用來掩蓋自己的遺民心跡。所以，清初的僧道與其它時(shí)期的僧道不同，我們往往將其視為遺民的一支。這在陳垣先生的名著《明清之際滇黔佛教考》中已經(jīng)有了很成熟的判斷，而澹歸在去世近百年后遭遇“《遍行堂集》案”更是凸顯了他披著僧人外衣的遺民身份。

乾隆四十年（1776），乾隆帝審閱各省呈繳的應(yīng)毀書籍時(shí)，注意到澹歸的《遍行堂集》，大怒之下，傳下圣旨：“查澹歸名金堡……托跡緇流，借以茍活，其人本不足齒，而所著詩文中，多悖謬字句，自應(yīng)銷毀……并將所有澹歸碑石……椎碎推仆，不使復(fù)留于世間。又聞丹霞山寺，系澹歸始辟，而無識(shí)僧徒竟目為開山之祖，謬種流傳，實(shí)為未便，但寺宇成造多年，毋庸拆廢，著……將其寺作為十方常住，削去澹歸開山名目……不許澹歸支派之人復(fù)為接續(xù)”，這些話都是說得非常嚴(yán)厲的。圣旨一下，別傳寺一蹶不振，失去了在嶺南佛教中的崇高地位。有的文獻(xiàn)記載說別傳寺因此案慘遭清廷血洗，殺僧眾五百余口，似不可信，于情于理，朝廷和地方政府都不至于為此大開殺戒。

先來看澹歸的《滿江紅·大風(fēng)泊黃巢磯下》：

激浪輸風(fēng)，偏絕分、乘風(fēng)破浪。灘聲戰(zhàn)，冰霜競冷，雷霆失壯。鹿角狼頭休地險(xiǎn)，龍?bào)椿⒕釤o天相。問何人、喚汝作黃巢，真還謗。 雨欲退，云不放;海欲進(jìn)，江不讓。早堆垝一笑，萬機(jī)俱喪。老去已忘行止計(jì)，病來莫算安危帳。是鐵衣、著盡著僧衣，堪相傍。

據(jù)嚴(yán)先生考證，澹歸的詞大都作于康熙十年（1671）前后，那就是說，包括這首《滿江紅》在內(nèi)的很多作品，都帶有他大半生乃至一生心事總結(jié)的色彩。的確，這首《滿江紅》就是借風(fēng)浪險(xiǎn)阻起興，將自己的平生心跡濃縮在特定的場(chǎng)景和人物上面。開篇五句密集運(yùn)用風(fēng)浪、灘聲、冰霜、雷霆等意象，將自身的跌宕經(jīng)歷和大動(dòng)蕩的時(shí)代氣氛渲染得異常鮮明。鹿角狼頭都是瞿塘峽上的險(xiǎn)灘，比起黃巢磯的險(xiǎn)惡算不了什么，其實(shí)更險(xiǎn)惡的何嘗不是這天翻地覆的時(shí)局？明太祖定都“龍?bào)椿⒕帷钡哪暇?，如今他的后代還不是摧枯拉朽般走上末路？黃巢也好，大明也罷，歷史成敗，大概都是如此凄涼吧！

過片“雨欲退，云不放;海欲進(jìn)，江不讓”十二個(gè)字是所謂“詞眼”，云雨撐持，江海激撞，從字面上講，似乎不好解釋，但卻正符合古人“無理而妙”之說，自己目擊心傷的這段歷史之詭譎復(fù)雜、犬牙交錯(cuò)，再也沒有比這十二個(gè)字更好的表達(dá)了。面對(duì)如此局面，已經(jīng)漸進(jìn)老境的自己還能怎樣？只好“堆垝一笑”，視之如槁木死灰一般了！堆垝，困頓獨(dú)坐之貌。萬機(jī)俱喪，用的是《莊子·齊物論》的典故：“南郭子綦隱幾而坐，仰天而噓，嗒焉似喪其耦。顏成子游……曰：‘……形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎”？我們?cè)谖幕飞现v“儒道互補(bǔ)”的命題，一般地說，“儒”常用于有為的順境，“道”則用于無可為的逆境。澹歸在這里用到莊子，也是依循著這樣的規(guī)律的。

老病是人生之必然，老去了，出處行止就不再盤算;病來了，平素的安危也就沒必要計(jì)較?；赝约旱囊簧?，何嘗不像黃巢一樣，“鐵衣著盡著僧衣”，最終以僧衣伴隨著老病之身呢？嚴(yán)先生說這首詞“詭譎其詞，似實(shí)又虛”，“聯(lián)系一己遭際”，又對(duì)“當(dāng)世黃巢（李自成）有所感慨”[嚴(yán)迪昌：《清詞史》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第96頁。]。以“鐵衣著盡著僧衣”的黃巢聯(lián)系到自己身世，這是不難感受得到的，后一半的判斷我則稍有一點(diǎn)不同意見。傳說李自成并未戰(zhàn)死九宮山，而是出家為僧，號(hào)奉天玉和尚，金庸小說《雪山飛狐》就演繹了這樣的說法，但我以為按一般情理推斷，在澹歸創(chuàng)作本篇的康熙初年，李自成“著僧衣”的說法縱然有，恐怕也不會(huì)很廣泛地傳開，否則也早會(huì)引起朝廷偵騎的注意了。

這一點(diǎn)辨析并不重要，重要的是澹歸這首詞激揚(yáng)悲壯，絕不在辛稼軒之下，而一種洞穿肺腑的痛感則是連稼軒也沒有過的。嚴(yán)先生說他的詞“蒼勁悲涼，極痛切凄厲”“比辛棄疾多苦澀味，較蔣捷為辛辣，這是遭際身世大悲苦心境的表現(xiàn)”[嚴(yán)迪昌：《清詞史》，第95頁。]，論斷精準(zhǔn)至極。

千古奇作骷髏詞

澹歸還有一組詞得到嚴(yán)先生很高的評(píng)價(jià)，不僅很罕見地全文錄入《清詞史》，而且稱其“極盡淋漓痛快而又詼奇幻化的描述，是詞史上不可多得的作品”[嚴(yán)迪昌：《清詞史》，第97頁。]，那就是《沁園春·題骷髏圖。梅花道人曾有此作，見其淺陋，乃別為之，得七首》。我們這里來看其中三首：

嘆汝骷髏，骷髏汝嘆，無了無休。便脂消杵臼，拋沉海底;灰飛爐火，吹散風(fēng)頭。起倒非他，笑啼是我，生不推開死不收。誰來問，問誰來感慨，禁舌凝眸。 思量多少遷流，直趲得、紛紛作馬牛。痛支離天地，緊穿過電;顛連民物，爛沙浮漚。后轍前車，愛悲憎喜，有得揶揄沒得羞。還聞道，道汝能無事，我也無憂。

幾個(gè)骷髏，被人敲磕，著甚干忙。見綺羅軟美，生來結(jié)構(gòu);鞭捶怨毒，死去思量。螻蟻為親，烏鳶作客，朝露何由吊夕陽。誰家事，卻自行自說，還自承當(dāng)。 無端熟境難忘，有一點(diǎn)、灰生萬點(diǎn)霜。任劈波魚痛，明年昨日;穿空鳥癢，此土他方。舊恨非存，新歡莫續(xù)，地老難扶天又荒，好聽取，唱尸林一曲，寸斷柔腸。

我見骷髏，出塵嫵媚，絕代豪華。占江山萬古，千群斗蟻;交親四海，兩部鳴蛙。已脫囊藏，何勞粉飾，獨(dú)露堂堂不似他。長憐憫，暫堆些馬鬃，又作人家。 休教夢(mèng)繞天涯，看流水、無心戀落花。問回風(fēng)雪卷，誰來爭席;橫江月墜，任去磨牙。太乙符空，西方藥盡，灑落相撐亂似麻。真平等，便漁陽鼓吏，譫殺三撾。

詞題中的“梅花道人”系指元代著名畫家、與黃公望倪瓚王蒙并稱“四家”的吳鎮(zhèn)（1280—1354），他有《沁園春·題畫骷髏》云：

漏泄元陽，爺娘搬販，至今未休。吐百種鄉(xiāng)音，千般扭扮;一生人我，幾許機(jī)謀。有限光陰，無窮活計(jì)，汲汲忙忙作馬牛。何時(shí)了，覺來枕上，試聽更籌。 古今多少風(fēng)流，想蠅利、蝸名誰到頭。看昨日他非，今朝我是;三回拜相，兩度封侯。采菊籬邊，種瓜園內(nèi)，都只到、邙山土一丘。惺惺漢，皮囊扯破，便是骷髏。

這首詞其實(shí)也不差，但一來格律上有些差錯(cuò)，從中可看出元人填詞近曲的隨意性;二來開頭“漏泄元陽，爹娘搬販，至今未休”幾句，確實(shí)如《四庫全書總目提要》所批評(píng)的“鄙俚荒謬”?？磥礤w確實(shí)很喜歡這個(gè)題目，但感覺被吳鎮(zhèn)寫壞了，所以自起爐灶，而且興致勃勃，一寫就是七首。

澹歸為什么喜歡這個(gè)題目呢？我想，原因我們不難理解。骷髏是個(gè)死亡意象，或者叫做生死意象，而生死，是各種哲學(xué)，包括宗教哲學(xué)在內(nèi)都要去努力追究的終極問題。第一，澹歸現(xiàn)在是僧人身份，佛教追究生死;第二，他學(xué)問淵博，通曉道家經(jīng)典，對(duì)《莊子·至樂》篇所記的莊子與骷髏的對(duì)話也必然熟悉;第三，他身處明清易代之際，血火刀槍中，看得最多的就是生死;第四，他曾被誣陷拷打，自己闖過生死關(guān)。以上因素綜合起來，那就決定了他看吳鎮(zhèn)的詞一定覺得“淺陋”，而自己關(guān)于生死又有那么多的話要說，當(dāng)然就會(huì)奮筆疾書，大言炎炎，成就詞史上這一組奇之又奇的作品。

所謂“奇之又奇”，我們能最直接感受到的就是意象極度密集，信息量特大，古今、生死、時(shí)空、真?zhèn)巍鞣N命題交錯(cuò)閃現(xiàn)，不可捉摸，也不易解讀，我們偷個(gè)懶，還是抄一段嚴(yán)先生的精彩評(píng)語看看：

“題骷髏圖”七首，一腔大哀情出以嬉笑怒罵之筆法。詞中或?qū)θ碎g滄桑的顛翻，或?qū)ι`如螻蟻的被踐殘，或?qū)θ索绒D(zhuǎn)化、鬼蜮伎倆的惑變……詞中不免有人生無常、世情難測(cè)的宿命色調(diào)，但總的說來是澹歸歷經(jīng)兇險(xiǎn)顛沛人生所積累的深沉感受的抒發(fā)，是那個(gè)時(shí)代人難為人、鬼不成鬼的動(dòng)蕩昏沉的現(xiàn)實(shí)的一個(gè)側(cè)面寫照[嚴(yán)迪昌：《清詞史》，第97—99頁。]。

值得補(bǔ)充的一點(diǎn)是：澹歸這組詞的表現(xiàn)方式，很接近現(xiàn)代文藝?yán)碚撝械摹氨┝γ缹W(xué)”一路，比法國的波德萊爾要早差不多兩百年。和澹歸大約同時(shí)代的八大山人，也在他的畫作中展現(xiàn)了一種前無古人的怪異、荒誕之美。兩個(gè)人又都做過僧人，恰好形成了一組鏡像般的對(duì)照。他們的創(chuàng)作告訴我們：中國古典文藝是復(fù)雜、深邃、很耐咀嚼的，甚至有很先鋒性的一面。

除此之外，嚴(yán)先生還提醒我們很重要的一點(diǎn)：寫長調(diào)慢詞，動(dòng)輒聯(lián)章疊韻，一寫數(shù)首、十?dāng)?shù)首甚至數(shù)十首，顯得凌厲激越，這是清詞有別于前代詞的一個(gè)重要特征。

“骷髏詞”的當(dāng)代回響

從上文我們可以體會(huì)到，骷髏乃是佛道兩家參悟死生之共途，把它寫入詠物詞，非有大胸懷、大手筆不能駕馭，這幾乎是“死亡的詩學(xué)”背景下“哥德巴赫猜想”級(jí)的難題[“死亡的詩學(xué)”系借用張暉文章名，《文學(xué)評(píng)論》2013年第4期。]。澹歸這一組詞作為曠世絕作，對(duì)后人也產(chǎn)生了一定影響。我近年來研究二十世紀(jì)詩詞史，讀到塵色依舊（1969—）的三首和作，深表贊嘆。塵色依舊本名沈雙建，江蘇南通人，現(xiàn)任某職業(yè)學(xué)校教師，詩詞總量逾千。其詩古近體兼工，既多關(guān)切歷史現(xiàn)實(shí)，亦抒情寫心，皆有精悍聲色。他的三首《沁園春·骷髏》亦多虎跳龍拏之氣，不減澹歸手筆：

我問骷髏，骷髏問我，竟何如之？想情迷荒草，不辭霜浸;夢(mèng)如死月，莫怨花遲。眼已空空，舌猶存否，說與先生豈不知。蟲蟻意，竟悄然穿耳，涼意絲絲。? 誰言精魄如斯，但一擲、皮囊暗夜時(shí)。好喚來虎豹，饑餐渴飲;空余骨肉，雨打風(fēng)笞。前世蓮花，今生機(jī)會(huì)，笑煞莊嚴(yán)向古祠。寥落處，有幾人記得，當(dāng)日妍媸。

我對(duì)骷髏，骷髏對(duì)我，仔細(xì)端詳。笑道旁棄置，不關(guān)矢溺;百年風(fēng)雨，不減荒涼。天際歸鴉，枝頭鵜鴂，豈是因人啼斷腸。空回首，正荊榛依舊，落日昏黃。? 恍然當(dāng)日皮囊，肯妙想、奇思八寶妝。竟美人如玉，洞開兩眼;詩心如火，凝骨嚴(yán)霜。或許溫情，不應(yīng)縱放，到此一般無短長。端詳久，且碧磷擦拭，說與荒唐。

前世莊周，莊周前世，一般荒唐。甚其心煙滅，青冥浩蕩;其顱如鐵，制骨成觴。新釀才成，邀君何處，一飲骷髏是醉鄉(xiāng)。休搖首，有古時(shí)明月，依舊清涼。? 未須玉嵌金鑲，但酒浸、自然透體香。喚山靈山鬼，幽魂隨舞;妖邪魑魅，影幻昂藏。摩顙遙思，搏人清景，磷火微明且作狂。更無語，想空空七孔，當(dāng)日王嬙。

“情迷荒草”“夢(mèng)如死月”“美人如玉”“詩心如火”“山靈山鬼”“妖邪魑魅”云云，無不怪怪奇奇，搖曳詭變，其中既蘊(yùn)涵著哲思命題，又折射出現(xiàn)實(shí)心緒。不能小看這種“唱和”，往大里說，這是“清詞經(jīng)典化/清詞接受史”的大問題，也是我們判斷二十世紀(jì)舊體詩詞品質(zhì)的重要標(biāo)尺。

天下事，少年心

澹歸下面我們要談到大思想家王夫之（1619—1692）。清初三大思想家中，如果論詩，黃宗羲和顧炎武都是大家，但他們都不作詞。王夫之的詩不如黃和顧，但詞的創(chuàng)作量比較大，而且寫得相當(dāng)好，足以在遺民詞群乃至清初詞壇成一名家。王夫之的好詞不少，但我一讀之下難以忘懷的還是這一首《更漏子》：

斜月橫，疏星炯，不道秋宵真永。聲緩緩，滴泠泠，雙眸未易扃。 霜葉墜，幽蟲絮，薄酒何曾得醉。天下事，少年心，分明點(diǎn)點(diǎn)深。

這首詞無題，如果試著給它加個(gè)題目可以叫做“秋宵”。詞從秋夜風(fēng)景寫起，徐徐道來：“斜月橫，疏星炯，不道秋宵真永”?！坝馈闭?，長也。在如此漫長的秋夜，不眠的詞人又有著怎樣的心事呢？“聲緩緩，滴泠泠，雙眸未易扃”，“扃”者，關(guān)門窗也，這里用在“雙眸”上，詩的意味就出來了，詞人的形象也出來了，這就慢慢地逗漏出自己的滿腹心事?！八~墜，幽蟲絮，薄酒何曾得醉”，如果能酒醉麻痹了自己，難得糊涂也好，可是自己還是雙目炯炯，“天下事，少年心”越發(fā)分明地在眼前閃現(xiàn)！

作為遺民，王夫之“深閟固藏”“荒山敝榻”[曾國藩：《王船山遺書序》語，曾國藩著，王澧華校點(diǎn)：《曾國藩詩文集》，上海：上海古籍出版社，2005年，第333頁。]，可謂堅(jiān)貞卓絕;作為學(xué)者，王夫之著作宏富，《船山遺書》二百三十余卷有如一部小型百科全書;作為歷史學(xué)家，王夫之別具只眼，常常有一種“深刻的偏頗”或“偏頗的深刻”。前些年，我寫過一篇小文章《張巡事件的非主流聲音》，曾經(jīng)體會(huì)到這一點(diǎn)[馬大勇：《張巡事件的非主流聲音》，《文史知識(shí)》2007年第5期。]。什么叫做“張巡事件”呢？事情發(fā)生在我們熟悉的安史之亂時(shí)期。玄宗天寶十四年，公元755年，安祿山起兵叛變，張巡以真源縣縣令身份在河北、河南一線起兵抗擊叛軍，后來和許遠(yuǎn)同守睢陽古城，即今天的河南省商丘市。在睢陽，張?jiān)S聯(lián)軍被困經(jīng)年，終于缺兵少糧，援軍不至，在肅宗至德二年（757）城破被俘，他和部將南霽云、雷萬春等三十六人同時(shí)殉難。

至德二年，肅宗李亨派遣大將張昊代替見死不救的節(jié)度使賀蘭進(jìn)明急援睢陽，在張巡死后的第三天，張昊率領(lǐng)大軍趕到，但是已經(jīng)無濟(jì)于事，于是他命人為張巡撰寫悼詞，總結(jié)其功過是非。在撰寫悼詞的過程中，有一個(gè)“議者”跳出來講了這么一段話：“張巡開始守睢陽的時(shí)候，一共有六萬人。糧食吃完之后，他應(yīng)該率領(lǐng)大家突圍，結(jié)果張巡是以食人為代價(jià)，堅(jiān)持了這么長時(shí)間，這樣的張巡能算是完人嗎”？這位“議者”到底何許人也？史書沒有記載，但他抓住了張巡守睢陽的一個(gè)重要細(xì)節(jié)，非常值得人深思。

什么是“食人”？同樣見諸《新唐書》的記載：當(dāng)糧食吃光的時(shí)候，很多士兵都被餓死，僥幸活著的人也是毫無力氣。于是，張巡把自己的愛妾奉獻(xiàn)出來，他說：“諸君經(jīng)年乏食，而忠義不少衰，吾恨不割肌以啖眾，寧惜一妾而坐視士饑？”——你們各位很久沒吃上飽飯了，但是忠義之氣不見衰減，我恨不得把肉割下來給大家吃，難道還舍不得一個(gè)妾而看著你們挨餓嗎？于是張巡殺了這個(gè)小妾，煮了一鍋人肉給大家吃。張巡的副手許遠(yuǎn)——不知道是沒有小妾還是沒舍得——把他的仆人殺掉了，給大家吃。

在張巡、許遠(yuǎn)兩位總指揮的榜樣作用下，睢陽城內(nèi)易子而食，“凡食三萬口”。到睢陽城被攻破的時(shí)候，“遺民僅四百而已”。在上面的細(xì)節(jié)當(dāng)中，“而已”這兩個(gè)字其實(shí)是很難堪的。幾萬條生命就這樣如一縷輕煙，消融飄散在史家的一聲輕輕的嘆息之中，在歷史的潮流中打了個(gè)漩渦，連浪花都沒有濺起一個(gè)，就平靜得像什么都沒有發(fā)生過，難道他們不曾有過痛苦的掙扎嗎？不曾有過絕望的呼號(hào)嗎？不曾有過“悲莫悲兮生別離”嗎？不曾有過“閣淚汪汪不敢垂”嗎？像這樣的歷史事件，我們真的是不忍細(xì)想，也不知該怎么評(píng)論。

在“張巡事件”的諸多評(píng)議中，王夫之的《讀通鑒論》的意見很值得傾聽。他在肯定張巡歷史功績的情況下，進(jìn)一步指出：“守孤城，絕外援，糧盡而餒，君子于此，惟一死而志事畢矣”。他說，讓你守著一座孤城，沒有外援，糧食都吃光了，仁人君子到了這個(gè)地步，自己一死殉國也就罷了?！斑^此者，則愆尤之府矣，適以賊仁戕義而已矣，無論城之存亡也，無論身之生死也，所必不可者，人相食也”！——你要超過殉國這個(gè)尺度，那就容易走向反面了，這叫“賊仁戕義”。不管城之存亡，不管身之生死，無論如何都不能做的就是吃人！王夫之在最后充滿激情地得出結(jié)論：“張巡吃人，不謂之不仁也不可！”在主流話語的強(qiáng)大壓力下，王夫之尖銳地指出張巡的行為是“賊仁戕義”、“所必不可者，人相食”，而且下了一個(gè)“不仁”的最終結(jié)論。這些呼聲一浪高過一浪，就好像是一道橫天而至的閃電，曾經(jīng)那么短暫而燦爛地照亮了人道主義的漫漫夜空。

什么是大思想家？什么是大師？當(dāng)社稷丘墟，法統(tǒng)崩塌，呼天無靈，悲憤填膺，他們并不因?yàn)槭橙丝梢詾樽约汉葱l(wèi)的陣營帶來某些利益而違心地高唱贊歌。他們懂得，不管什么借口，人都有不被同類吃掉的權(quán)利;他們懂得，在應(yīng)該堅(jiān)守的民族國家利益之上，還有“仁”的根本原則永遠(yuǎn)不能被動(dòng)搖和毀棄。在我看來，對(duì)張巡事件的評(píng)議正好可以凸顯王夫之作為大思想家的闊大氣象和深沉情懷，也有助于我們理解何謂“天下事，少年心”。

王夫之晚年還有一首《鷓鴣天·自題肖像》，《清詞史》中未選，我以為有點(diǎn)遺憾，這是王夫之一生的“結(jié)案陳詞”，“天下事，少年心”在這里能看得更加清楚：

把鏡相看認(rèn)不來，問人云此是姜齋。龜于朽后隨人卜，夢(mèng)未圓時(shí)莫浪猜。 誰筆仗，此形骸，痛愁輸汝兩眉開。鉛華未落君還在，我自從天乞活埋。

屈大均的《夢(mèng)江南》

再來看屈大均（1630—1696）的《道援堂詞》。在清初詩壇，屈大均與陳恭尹、梁佩蘭并稱“嶺南三大家”，洪亮吉論詩絕句云：“尚得昔賢雄直氣，嶺南猶似勝江南”，認(rèn)為他們的風(fēng)骨和成就都超過了錢謙益、吳偉業(yè)、龔鼎孳并稱的“江左三大家”。作為“嶺南三大家”之首座，屈大均的詩史地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過他的詞史地位，但他的詞也不可小覷，在清初詞壇足稱一家。

“晚清四大家”之一的朱祖謀以《望江南》論清代詞人，題屈大均云：“湘真老，斷代殿朱明。不信明珠生海嶠，江南哀怨總難平。愁絕庾蘭成”。一方面，這首詞以為屈大均之詞風(fēng)是來自陳子龍的遺韻，這樣說并不準(zhǔn)確。嚴(yán)先生以為屈氏詞更多的是“豪健”：“主要表現(xiàn)為風(fēng)云氣盛，有股郁勃怒張之勢(shì)，所以詞中展現(xiàn)的空間開闊，悲壯情韻彌漫于一種寥廓感中”[嚴(yán)迪昌：《清詞史》，第104頁。]。為什么“豪健”“寥廓”呢？這與他常年遠(yuǎn)游邊關(guān)絕塞的任俠生涯有關(guān)系。

順治七年（1650），清兵圍廣州，屈大均為避禍削發(fā)為僧，法名今種，字一靈，名其所居曰“死庵”，以示誓不為清廷所用之意。順治十三年開始，以化緣為名開始云游四海，足跡半天下，尤其在陜西、山西一帶為多。為什么大家都把目光瞄準(zhǔn)這個(gè)地方呢？顧炎武的《天下郡國利病書》中有一個(gè)看法：陜西地處黃土高原，地勢(shì)較高，從軍事作戰(zhàn)的角度來講可謂居高臨下，可以勢(shì)如破竹，從秦朝開始，歷代君主從陜西起事者一般都可以克定大業(yè)，所以秦晉一帶是未來大明朝恢復(fù)的根本。因?yàn)殚L期漫游北方，得江山之助，他的詞風(fēng)顯得蒼茫寥廓就不難理解。

另一方面，朱祖謀的詞也很有價(jià)值，它的確點(diǎn)出了屈大均“哀怨愁絕”的特征。像屈大均這樣的遺民之輩，對(duì)故國懷有深情，在個(gè)人情感方面也是“情之所鐘，正在我輩”。他在陜西榆林游歷的時(shí)候，遇到了一個(gè)叫王華姜的女子。兩個(gè)人情誼深篤，結(jié)果回到廣東沒有幾年，王華姜一病不起，年僅二十五歲就香消玉殞。屈大均傷痛欲絕，寫下《哭華姜》絕句一百首，這恐怕是中國歷史上篇幅最大的一組悼亡詩了。我當(dāng)年上大學(xué)的時(shí)候，在蘇州大學(xué)明清詩文研究室編輯的《明清詩文研究資料集》中看過這一組詩，還抄了其中的三十多首?，F(xiàn)在大家到“搜韻”上一找，很容易就能看到全文。

了解了上述背景，我們?cè)賮碜x屈大均的《夢(mèng)江南》二首：

悲落葉，葉落落當(dāng)春。歲歲葉飛還有葉，年年人去更無人。紅帶淚痕新。

悲落葉，葉落絕歸期。縱使歸來花滿樹，新枝不是舊時(shí)枝。且逐水流遲。

第一首的“葉落落當(dāng)春”需要加個(gè)注釋。我是東北人，在江南生活過幾年，但都不能理解為什么春天會(huì)落葉。直到2010年春天去廣州開會(huì)，當(dāng)?shù)氐睦蠋煾嬖V我廣東的樹都是春天長出新葉子，把舊葉子頂下去，所以都是春天落葉的。我這才恍然大悟，懂得了屈大均這句詞。文化學(xué)研究中有一項(xiàng)“地理環(huán)境決定論”，在很大程度上，所處的地理環(huán)境決定了文化的內(nèi)容。比如說，北方人比較習(xí)慣穿深色衣服，其實(shí)是因?yàn)楸狈斤L(fēng)沙較大，氣候干燥，淺色的衣服穿出去一天，回來就看不得了，深色的衣服顯然比較耐臟。到了江南煙水之地，大家就喜歡穿淺色的、鮮艷的衣服，因?yàn)楸容^潮濕干凈。這當(dāng)然是最表層的現(xiàn)象了，這些年以廣州大學(xué)曾大興老師為代表，一批學(xué)者致力于文學(xué)地理學(xué)研究，取得了諸多可觀的成果，很值得關(guān)注。

回到《夢(mèng)江南》。這兩首詞可以做悼亡悲逝詞來看，說是悼念王華姜的，或是悼念其他友人的都可以，很有朱祖謀所說“哀怨愁絕”的味道。但是如果我們結(jié)合屈大均的生平心事，又覺得如此理解顯得格局小了一些，簡單了一些，其背后是不是有著更沉郁的關(guān)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切與感喟呢？所謂“歲歲葉飛還有葉”“縱使歸來花滿樹”，會(huì)不會(huì)是表達(dá)光復(fù)大明的期望和信心呢？但是“年年人去更無人”“新枝不是舊時(shí)枝”，在抱有滿腔希望的同時(shí)，眼看大勢(shì)衰頹，狂瀾難挽，心頭也不免生出一疊疊的悲愴吧！

就遺民群體而言，“年年人去更無人”至少有兩層含義：一種是人天永訣。每逝世一個(gè)人，遺民陣營中就少掉一個(gè)人;另一種就是改變立場(chǎng)、逐步離開遺民陣營的人。比如康熙十七年所開的博學(xué)鴻詞科對(duì)遺民陣營就是一次沉重打擊，大量持遺民立場(chǎng)的名士，上到黃宗羲傅山，下到朱彝尊潘耒，最終都不同程度地承認(rèn)了清朝正統(tǒng)的合法性，其中有些抵抗，也都是少數(shù)人，而且能量也很微弱了。這一類跡象不都是“年年人去更無人”“新枝不是舊時(shí)枝”嗎？我們不能確定屈大均寫這兩首詞時(shí)內(nèi)心一定想到了這么多，他的意旨可能在有意無意之間，但“作者未必然，讀者何必不然”，我們根據(jù)屈大均的行跡心性聯(lián)想到這些，應(yīng)該也不全是捕風(fēng)捉影的無根游談吧！

淚珠兒，從今止;眼珠兒，從今洗

在我個(gè)人看來，明清之際的文化巨人除了顧、黃、王三大家之外，方以智也應(yīng)該算一個(gè)。方以智出身桐城方氏文化望族，祖父方大鎮(zhèn)是大理寺少卿，相當(dāng)于今天的最高人民法院副院長，父親方孔炤任湖廣巡撫，地位超過一般的方面大員，所以方以智與陳貞慧、侯方域、冒襄并稱“明末四公子”，一身而兼有仕宦書香世族的特征。至于他本人之才華橫溢尤令人驚嘆，不僅在傳統(tǒng)的詩文書畫領(lǐng)域稱一時(shí)俊杰，也不僅介入朝政，具有相當(dāng)?shù)挠绊懥?，而且在哲學(xué)、宗教、自然科學(xué)等方面具有卓越的造就。他早年受西方傳教士畢芳濟(jì)、利瑪竇影響，廣泛閱覽西方科學(xué)書籍，成為最早接受“地圓說”和“腦主思維”說、最早提出金星水星繞太陽運(yùn)行、最早做“小孔成像”物理實(shí)驗(yàn)的中國人之一。單從這一點(diǎn)來說，就不愧為中國文化史的一位奇人、通人和巨人。方以智研究近些年來成為海內(nèi)外多個(gè)學(xué)科研究的熱點(diǎn)，著作林林總總，其中任道斌先生的《方以智年譜》和余英時(shí)先生的《方以智晚節(jié)考》最為著名，也最為重要。

方以智存詞不多，但水準(zhǔn)頗高，嚴(yán)先生稱其詞“不僅為清初遺民詞的精華，也是有清一代安徽詞人足稱冠冕的名家”[嚴(yán)迪昌：《清詞史》，第107頁。]。我們這里只看一首——《滿江紅·梧州冰舍作》：

爛破乾坤，知消受、新詩不起。正熱鬧、黃金世界，紅妝傀儡。蘭蕙熏殘羅綺骨，笙歌餞送沙場(chǎng)鬼。被一聲、霹靂碎人間，春心死。 淚珠兒，從今止;眼珠兒，從今洗。見青山半卷，碧云千里。鳴澗響遮歸鶴語，冷風(fēng)剪破雕龍紙。幾萬重、樓閣一時(shí)開，團(tuán)瓢里。

在明末清初的變亂年代，方以智的一生也和別人一樣，極盡曲折跌宕之能事。他崇禎十三年（1640）中進(jìn)士，任翰林院檢討。李自成攻進(jìn)北京，方以智被捕，并遭脅迫指認(rèn)同僚。后來方以智乘機(jī)脫逃至南京福王政權(quán)，馬士英、阮大鋮等將其卷入“逆案”，意欲除之而后快。方以智于是偽裝成道士逃到天臺(tái)、雁蕩山中，靠賣藥為生。順治三年（1646），方以智在南明桂王政權(quán)任職，又追隨桂王敗逃梧州，數(shù)年后被清兵拘捕。廣西提督馬蛟麟脅迫其投降說：“官服在左，刀劍在右，你自已選擇吧！”方以智從容棄官服就刀劍，視死如歸。馬蛟麟佩服不已，親手解開綁繩，允許他出家為僧，羈養(yǎng)于梧州古剎冰井寺。這首《滿江紅》就作于此時(shí)。

了解上述背景，我們才能體會(huì)到這首詞的內(nèi)蘊(yùn)。誠然，其中有一些佛教思想的滲入，比如“幾萬重、樓閣一時(shí)開，團(tuán)瓢里”就很典型，在一定程度上顯示了方以智當(dāng)時(shí)的僧人身份，但更不能忽視的是其中與僧人身份很不匹配的那種熱腸熱血?！盃€破乾坤”“黃金世界，紅妝傀儡”“被一聲、霹靂碎人間”“淚珠兒，從今止;眼珠兒，從今洗”等句子都是激切噴薄，咄咄逼人，不僅刻畫出自己的風(fēng)骨氣質(zhì)，也為易代之際遺民一輩剪出了很清晰的側(cè)影。本文提到的四位遺民詞人有三位是出家人（屈大均系出家后又還俗），這就很清晰地顯示出清初僧道群體與遺民群體極大范圍的交集，除了上面提到的幾位，著名的遺民詩僧至少還有函可、擔(dān)當(dāng)、蒼雪、函昰、讀徹等。小說《西游補(bǔ)》的作者董說也是其中一員，他的法號(hào)叫做南潛，字月涵，這一特定時(shí)期的文化史、詩歌史現(xiàn)象是很值得深入研究的。