何其芳（1912—1977），原名何永芳，重慶萬(wàn)縣人，現(xiàn)代詩(shī)人、散文家、文學(xué)評(píng)論家。1929年考入上海中國(guó)公學(xué)預(yù)科，1930年同時(shí)考取北京大學(xué)外文系和清華大學(xué)哲學(xué)系，入清華讀書，后因無(wú)高中文憑被開除。1931年考入北京大學(xué)哲學(xué)系，至1935年畢業(yè)。讀書期間正式開始詩(shī)文創(chuàng)作，后逐漸嶄露頭角，以詩(shī)歌集《預(yù)言》、散文集《畫夢(mèng)錄》聞名。1938年赴延安，親見毛澤東，并于同年入黨，后在魯迅藝術(shù)學(xué)院工作，出版《夜歌》《星火集》等。1944年后曾任新華日?qǐng)?bào)社副社長(zhǎng)等職。從1953年起，長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)，并任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記?！拔母铩敝惺艿?jīng)_擊，下放“五七”干校。回顧一生，何其芳總是處于從政與寫詩(shī)矛盾中，想兼而得之，既做一個(gè)“熱心的事務(wù)工作者，/也同時(shí)是一個(gè)詩(shī)人！”（《毛澤東之歌》）何其芳對(duì)創(chuàng)作已經(jīng)三心二意，卻又期望創(chuàng)造精品，故不斷責(zé)備自己，在《回答》中寫道：“為什么我結(jié)出的果實(shí)這樣稀少？/難道我是一棵不結(jié)果實(shí)的樹？/難道生長(zhǎng)在祖國(guó)的肥沃的土地上，/我不也是除了風(fēng)霜的吹打，/還接受過(guò)許多雨露，許多陽(yáng)光？”何其芳不明白繆斯離他而去的原因是失去了對(duì)于詩(shī)的敬畏，兼而得之的心態(tài)使詩(shī)情蕪雜且淡薄，這怎能產(chǎn)生好詩(shī)？

《畫夢(mèng)錄》于1937年夏與曹禺《日出》、蘆焚《谷》一起獲天津《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)金，蕭乾予以高度評(píng)價(jià)：“《畫夢(mèng)錄》是一種獨(dú)立的藝術(shù)制作，有它超達(dá)深淵的情趣。”何其芳在二十四歲登上同齡人難以企及的藝術(shù)高度，但此后卻像一個(gè)亢奮的疲倦者，只能不斷地向原有高度抱憾、致謙、無(wú)奈。

于是，現(xiàn)象級(jí)的問題出現(xiàn)：何其芳自認(rèn)“思想進(jìn)步”卻“藝術(shù)退步”了。他后來(lái)創(chuàng)作《我為少男少女們歌唱》《生活是多么廣闊》等，雖傳誦一時(shí)，而一般讀者仍然覺得他早期詩(shī)文更能打動(dòng)人心。何其芳以四點(diǎn)辯護(hù)：沒有時(shí)間、新的藝術(shù)風(fēng)格沒有形成、沒有深入新的生活、沒有正確的思想觀點(diǎn)等。這是乏力的。幾十年過(guò)去了，不能再說(shuō)沒有時(shí)間、沒有成熟、沒有深入生活、沒有形成正確思想。何其芳不是迷失了，就是在刻意掩飾。

在古代，如韓愈、歐陽(yáng)修、蘇軾等，既是重要的官員，也是成功的詩(shī)人。他們沒有在官宦生涯中失去文人本色，故從政也善，為詩(shī)也美。寫詩(shī)與從政并不必然地矛盾，關(guān)鍵在于，為詩(shī)而詩(shī)的原則不能丟。何其芳則在超我與本我的對(duì)峙中倒向超我而壓抑本我，不是以文人的角色去從政，而是以從政的角色去為詩(shī)。他沒有停止寫作，但以當(dāng)時(shí)號(hào)召為詩(shī)，以當(dāng)時(shí)概念為詩(shī)，新詩(shī)寫得越多，離詩(shī)藝的高度就越遠(yuǎn)。

但他還是得救了，緣于他殘存的對(duì)于詩(shī)藝的眷戀在舊詩(shī)創(chuàng)作中獲得回報(bào)。他在1936年喊出“我埋葬我自己”（《送葬》），可那個(gè)被埋葬的“自己”又在舊詩(shī)中悄悄爬了回來(lái)。何其芳轉(zhuǎn)向舊詩(shī)原因有三：其一，新詩(shī)創(chuàng)作失敗。他曾提出“新詩(shī)格律化”主張，可自己的實(shí)踐一無(wú)是處，轉(zhuǎn)向舊詩(shī)格律成了一種替代方案。其二，從事古典文學(xué)研究擴(kuò)大了對(duì)于舊詩(shī)的接觸面，更久的沉浸會(huì)產(chǎn)生新的創(chuàng)作沖動(dòng)。其三，他早年創(chuàng)作《預(yù)言》《畫夢(mèng)錄》時(shí)就浸潤(rùn)在古典詩(shī)歌的光色中，一旦主體再次征召古典詩(shī)藝，回流的速度一定驚人。何其芳舊詩(shī)中諸多意象能從早期詩(shī)文中找到，如《錦瑟》中出現(xiàn)“敢夸奇響同焦尾”，詩(shī)人早在《巖》中就有描述：“我的筆啊，你若在我手中變成樂器，那倒會(huì)有一番嘈嘈切切雜錯(cuò)彈吧，不過(guò)那時(shí)你們必又說(shuō)道，你的樂器準(zhǔn)是龍門之桐且燒焦了尾的……”再如《平生》中“埋我繁葩柔曼下，纏身愁恨盡湮淪”，詩(shī)人早在《夏夜》中就有“你柔柔的手臂如繁實(shí)的葡萄藤”。何其芳早期詩(shī)文與舊詩(shī)創(chuàng)作是互文的。他早期以表現(xiàn)為詩(shī)、以色相為詩(shī)、以雕琢為詩(shī)，他的舊詩(shī)精品也同樣如此。其實(shí)，何其芳雕琢的哪里是詞句，雕琢的是人性，正是在雕琢中，情感變得細(xì)膩了，詞句也變得細(xì)膩了。何其芳早年就喜歡晚唐詩(shī)藝，晚年所喜歡者亦如彼，不是巧合，這是詩(shī)人才性稟賦所本然。何其芳晚年在一定程度上回到了為詩(shī)而詩(shī)的狀態(tài)。

何其芳晚年轉(zhuǎn)向舊詩(shī)創(chuàng)作是期望另有一次藝術(shù)高潮吧。他的新詩(shī)創(chuàng)作仍然沒有起色，他的譯詩(shī)有些成就，他的部分舊詩(shī)創(chuàng)作才挽救他的詩(shī)藝于既倒。據(jù)全集統(tǒng)計(jì)，何其芳的舊詩(shī)共有六十一首（包括集句），1944年《南行紀(jì)事》中有四首打油詩(shī)，但詩(shī)人自知：“但求可讀，管它平仄：順口湊韻，不分庚青?！?947年再作《贈(zèng)楊吉甫》：“先生非獨(dú)善，興學(xué)人寰中。墨翟非絲染，孔丘愿道同。樹根深入土，枝葉乃當(dāng)風(fēng)。別后話難盡，何時(shí)得一逢？”詩(shī)人自謙：“胡謅了幾句?！逼渲小皹涓钊胪?，枝葉乃當(dāng)風(fēng)”兩句可讀，說(shuō)理清晰，理切意象。1963年再作舊詩(shī)《古國(guó)》。1964年再作舊詩(shī)《效杜甫戲?yàn)榱^句》，注中有“安知今之詩(shī)人中無(wú)大器晚成者乎？”不知是否有自期的愿望在內(nèi)？又有“少年哀樂過(guò)于人，借得聲聲天籟新。爭(zhēng)奈夢(mèng)中還彩筆，一花一葉不成春”。這是自況：青少年時(shí)具有詩(shī)才，所以獲獎(jiǎng);但中年以后卻有詩(shī)無(wú)名，神仙收回了彩筆?！耙换ㄒ蝗~不成春”寫出了自己新詩(shī)日多，卻不再絢爛的苦惱?！盃?zhēng)奈夢(mèng)中還彩筆”就是后來(lái)的“錦瑟塵封三十年”。是年集《李商隱詩(shī)為七絕句》拉開了重回晚唐的序幕。何其芳的大部分舊詩(shī)、好詩(shī)產(chǎn)生在1975—1977年間，詩(shī)人拖著病入膏肓的身體創(chuàng)作了四十首舊詩(shī)，其中七律為三十首，這不是“錦瑟塵封三十年”（1940年代至1970年代）后再奏好樂音嗎？查何其芳舊詩(shī)創(chuàng)作自注，知其多在忘寢狀態(tài)下寫成。如《憶昔》十四首，其中寫于夜晚與凌晨的有晨五時(shí)半、晨一時(shí)、零點(diǎn)三十五分、晨四時(shí)半、晨三點(diǎn)半、夜十時(shí)、晨四時(shí)、晨六時(shí)五十分、夜十一時(shí)五十分、晨一時(shí)四十分;《偶成》三首寫于夜、夜、晨二時(shí)一刻;《雜詩(shī)十首》中有夢(mèng)中得句、晨四點(diǎn)二十五分、晨七時(shí);《錦瑟二首》寫于晨六時(shí)五十二分;《偶成》寫于晨四時(shí)于心臟病復(fù)發(fā)后，此乃以“自殺”態(tài)度寫詩(shī)。何其芳在生命的最后時(shí)刻再次與詩(shī)神共舞，創(chuàng)造了另一次詩(shī)藝高度。

何其芳為了從德文學(xué)習(xí)馬恩著作，練習(xí)翻譯德語(yǔ)詩(shī)歌作為入門，卻不意在翻譯海涅《巴比倫的悲哀》時(shí)引發(fā)“精神內(nèi)爆”，譯注描述了這一時(shí)刻：“一九七四年二月二十五日晨譯完，為此詩(shī)所激動(dòng)，突然心跳過(guò)速，后轉(zhuǎn)為心絞痛，又服利眠寧，又食硝酸甘油片，又折斷亞硝酸異戊酯一枚，吸其氣味，折騰約半小時(shí)始好?！弊g一首詩(shī)怎么會(huì)令何其芳激動(dòng)得險(xiǎn)些丟了性命呢？可見茲事體大。詩(shī)人寫下了較詳譯注，恐怕是要留下思想史的線索，便于找出問題之癥結(jié)。從譯注看，何其芳不是為“譯完”這首詩(shī)而激動(dòng)，而是為“此詩(shī)”本身所激動(dòng)，這一定是詩(shī)中內(nèi)容打動(dòng)了他。詩(shī)寫了什么？寫出“現(xiàn)實(shí)比死亡更可怕”。海涅說(shuō)：撇下“我的妻，我的乖”，“這使我發(fā)狂，這使我瘋癲！”但更可怕的是“倔強(qiáng)的荒林，狂怒的大海，/比我們現(xiàn)在居住的地點(diǎn)，/相信我，還沒有這么大危險(xiǎn)！/那些狼和兀鷹、那些鯊魚/和其他海怪縱然可懼，/巴黎是野獸窟，更為獰惡，/這個(gè)燦爛的世界首都，/歌唱的，活躍的，漂亮的地方，/天使的地獄，魔鬼的天堂——”這就是“巴比倫的悲哀”——現(xiàn)實(shí)的悲哀，這擊中了他的思想內(nèi)核，使其激動(dòng)，使其板結(jié)的思想終而會(huì)或多或少地產(chǎn)生內(nèi)在的裂痕，釋放出本我的絲絲縷縷。與何其芳同赴延安、后來(lái)又長(zhǎng)期共事的好友卞之琳最了解何其芳，他說(shuō)何其芳直到1974年1月發(fā)生“批林批孔”運(yùn)動(dòng)才有所清醒，此正與譯詩(shī)自注的思想受震一致。何其芳的一生始終被政治懺悔與藝術(shù)懺悔所纏繞。此前的何其芳曾以犧牲藝術(shù)來(lái)進(jìn)行政治懺悔，以為愈徹底地舍棄原有藝術(shù)，所體現(xiàn)的政治懺悔愈真誠(chéng)，愈有效。至此，何其芳則加重了藝術(shù)懺悔的比重，不無(wú)藝術(shù)上的自覺，使其不惜以生命為代價(jià)進(jìn)行最后的寫作，以求藝術(shù)的速成。從1974年何其芳領(lǐng)略“巴比倫的悲哀”，到1975年奮不顧身地投入舊詩(shī)創(chuàng)作，他再次明了創(chuàng)作的至理：只有面向本我，面向真實(shí)，才能創(chuàng)作出好作品。三十年“錦瑟塵封”終被一夕的“巴比倫的悲哀”所打破，真正的藝術(shù)創(chuàng)造才成為何其芳最后的向往。

何其芳的舊詩(shī)分三類：其一，寫政治人物與事件，如《哭周恩來(lái)同志》《憶昔》十四首等，具有一定的史料價(jià)值，多概念化，少新穎意象。其二，寫歷史人物特性，如《諸葛亮神祠》《杜甫草堂》《屈子》《太白巖》等，感慨較深，如寫諸葛亮的“英雄自古超成敗”，寫杜甫的“山水無(wú)靈助嘯詠，瘡痍滿目入歌謠”，切事明理，但也時(shí)露概念先入弊端。其三，寫自身感受，如《偶成》三首、《雜詩(shī)》十首中的《愧無(wú)》《平生》《錦瑟二首》《偶成》等，代表了何其芳舊詩(shī)的最高水平，勢(shì)如奮力一飛，不可限量似的。不過(guò)，此種自身感受還不是對(duì)于重大歷史活動(dòng)的主體反應(yīng)與反省，只是念念不忘的詩(shī)藝之失的內(nèi)在隱痛與希望相糅合構(gòu)成詩(shī)的內(nèi)涵，這往往是深切的，卻未必是厚重的。如《偶成》三首中“憐君苦讀三更夜，假我光陰二十年”，正是對(duì)自己苦讀與預(yù)期的寫照。詩(shī)人對(duì)于詩(shī)藝的期望是強(qiáng)烈與堅(jiān)韌的，所以喊出“要偷天帝火傳薪，何懼兀鷹肝啄穿”。此借普羅米修斯盜火故事寫自己寧可獻(xiàn)出生命，也不會(huì)停止詩(shī)藝追求。但是，詩(shī)人所盜為詩(shī)藝之火，而非思想之火，不免自減了分量。又有“豈有文章驚海內(nèi)，愧無(wú)才思并江淹”，惋惜自己，希望作品再次名聞海內(nèi)。故其羨慕“屈子文章懸日月，謫仙歌詠俯瀛洲”（《屈子》）?？畤@自己是“愧無(wú)瓊?cè)橛咳缛?，羸弱難勝耕甫田”（《愧無(wú)》）。期望與實(shí)際的差距令其痛苦，他把這種痛苦寫入詩(shī)內(nèi)。從尋求詩(shī)藝的角度解讀《西湖》《平生》《錦瑟》乃至《偶成》等，都是說(shuō)得通的。

何其芳的舊詩(shī)不是勝在思想性，而是勝在矢志眷顧詩(shī)藝。其舊詩(shī)一部分延續(xù)了中期的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)藝不高;一部分延續(xù)了早期的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，取得了較高成就。嗚呼哀哉，一個(gè)大半生大談“思想”重要性的詩(shī)人，其好的作品卻不以思想的深刻見長(zhǎng)。何其芳只以個(gè)人的詩(shī)藝體驗(yàn)而非直接面對(duì)生存苦難去寫最后的詩(shī)篇，使其失去了寫出大悲憤的機(jī)會(huì)。何其芳只借海涅詩(shī)句來(lái)抒發(fā)內(nèi)心憂憤，不是過(guò)于謹(jǐn)小慎微而有愧于他為自己設(shè)定的“為人類工作”的大方向嗎？何其芳沒有成為海涅的主體條件。

何其芳由寫新詩(shī)發(fā)展到寫舊詩(shī)是一個(gè)重要的“文學(xué)事件”，由何其芳的經(jīng)驗(yàn)可知，只有回到詩(shī)人主體、回到真實(shí)、回到藝術(shù)自覺，才是克服無(wú)詩(shī)狀態(tài)的根本對(duì)策。何其芳能夠在最好的舊詩(shī)里回到表現(xiàn)、雕琢、低回、曲折、內(nèi)心隱秘的抒寫，雖格局不大，但綿密蘊(yùn)藉，又在雕琢情感，雕琢詞句，也算是一種收獲，超越了自己同期新詩(shī)的單調(diào)。對(duì)于何其芳，舊詩(shī)創(chuàng)作是藝術(shù)生命的一次救贖。在將來(lái)的文學(xué)史上，何其芳的文學(xué)成就恐怕將由早期的詩(shī)文與晚年的部分舊詩(shī)而構(gòu)成。

自嘲①

慷慨悲歌對(duì)酒初②，少年豪氣漸消除。

舊朋老去半為鬼，安步歸來(lái)可當(dāng)車③。

大澤名山空入夢(mèng)，薄衣菲食④為收書。

如何綠耳志千里，翻作白頭一蠹魚⑤。

錦瑟二首⑥

——戲效玉溪生體

一

錦瑟塵封三十年，幾回追憶總凄然⑦。

蒼梧山上云依樹，青草湖邊月墮煙⑧。

天宇沉寥無(wú)鶴舞，霜江寒冷有魚眠⑨。

何當(dāng)妙手鼓清曲，快雨飏風(fēng)如怒泉⑩。

二

奏樂終思陳九變11，教人長(zhǎng)望董雙成12。

敢夸奇響同焦尾13，惟幸冰心比玉瑩。

詞客有靈應(yīng)識(shí)我，文君無(wú)目不憐卿14。

繁絲何似絕言語(yǔ)，惆悵人間萬(wàn)古情。

蛾眉15

蛾眉皓齒楚宮腰16，花易飄零葉易凋。

更有年華如逝水，春光未老已潛消。

西湖17

西湖柔媚若無(wú)骨，巫峽莊嚴(yán)峻極天。

應(yīng)有高才兼兩美，胸吞山態(tài)水容妍。

平生18

平生不解酒甘醇，但覺葡萄亦醉人。

埋我繁葩柔蔓19下，纏身愁恨盡湮淪。

偶成20

天涯芳草碧如茵，無(wú)復(fù)追風(fēng)與絕塵21。

花若多情應(yīng)有淚，臣之少壯不如人22。

笑看鼠輩冰山倒，能令龍驂曉日新23。

敢惜蹣跚千里足，還教田野踏三春24。■

【注釋】

①選自《何其芳全集》第6卷《何其芳詩(shī)稿》，河北人民出版社，2000，下同。作于1975年3月13日。詩(shī)人是一個(gè)具有宏大抱負(fù)的人，中年以后，陷入寫作與從政的糾纏中，徘徊不前。若立言留世，又覺得不能滿足自己的入世大志。其《學(xué)書》一詩(shī)直陳了詩(shī)人身份與戰(zhàn)士志向的此種矛盾：“學(xué)書學(xué)劍兩無(wú)成，能敵萬(wàn)人更意傾。長(zhǎng)恨操文多速朽，戰(zhàn)中生長(zhǎng)不知兵?！奔?，做到知兵且能用兵是詩(shī)人的第一選擇。如此一來(lái)，不能專心于創(chuàng)作也就成為詩(shī)人的一種心病。到晚年，詩(shī)人才有所省悟，明了寫詩(shī)已是自己生命不可或缺的部分，故常常為沒有寫出杰作而感慨哀傷，此詩(shī)即如此。經(jīng)歷“文革”中的打擊，詩(shī)人自感身衰體弱，所以即使“安步歸來(lái)可當(dāng)車”，自有一份從容，可畢竟“舊朋老去半為鬼”，自己余生時(shí)間不多了，因此有些頹唐，不再有當(dāng)年的慷慨激昂。故不免慨嘆，那些大澤名山去不成了，只能節(jié)衣縮食，收藏圖書與做點(diǎn)研究。據(jù)何其芳夫人牟決鳴說(shuō)，詩(shī)人從1967年罹患心臟病后便日益嚴(yán)重，到1972年已經(jīng)行走困難，但沒有停止工作、學(xué)習(xí)與研究，是一位與死神賽跑的人。詩(shī)人的自嘲也是自勵(lì)，抒發(fā)對(duì)學(xué)術(shù)的熱愛之情。

②慷慨句：當(dāng)初對(duì)酒當(dāng)歌，慷慨激昂地抒發(fā)悲壯胸懷。曹操《短歌行》：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康?！碧諠摗对乖?shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》：“慷慨獨(dú)悲歌，鐘期信為賢?！?/p>

③安步當(dāng)車句：以從容的步行來(lái)代替乘車，指安于現(xiàn)狀?！稇?zhàn)國(guó)策·齊策》：“斶愿得歸，晚食以當(dāng)肉，安步以當(dāng)車，無(wú)罪以當(dāng)貴，清靜貞正以自虞?！?/p>

④薄衣菲食：即菲食薄衣，形容衣服微薄，食物粗劣，指生活十分儉樸。語(yǔ)本《梁書·武帝紀(jì)上》：“其中有可以率先卿士，準(zhǔn)的甿庶，菲食薄衣，請(qǐng)自孤始?！?/p>

⑤如何兩句：寫原本志在高遠(yuǎn)，要一展宏圖，卻僅僅成了一個(gè)讀書人。何其芳在《憶昔》第十一首中曾慨嘆：“既無(wú)功業(yè)名當(dāng)世，又乏文章答盛時(shí)?！睕]有功業(yè)就是指“如何綠耳志千里”，可見何其芳把事功看得比文章重要，為文已成戰(zhàn)士何其芳的“雕蟲小技”。但因全詩(shī)在“自嘲”的語(yǔ)境下抒情，亦有一定程度的反轉(zhuǎn)義，自嘲中有自戀，表明自己仍然不失為一個(gè)好的“蠹魚”，又肯定了為文的重要性。綠耳：傳說(shuō)中周穆王駕車用八匹駿馬，曰：赤驥、盜驪、白義、逾輪、山子、渠黃、華騮、綠耳，多以毛色命名，皆能日行萬(wàn)里，參見《穆天子傳》。蠹魚：書蟲。

⑥第一首作于1977年3月30日早晨，第二首作于同日下午。玉溪生體：指有李商隱詩(shī)歌風(fēng)格特征的詩(shī)體。李商隱號(hào)玉溪生，詩(shī)多表現(xiàn)士人傷感哀苦之情，構(gòu)思新奇，風(fēng)格秾麗，其中愛情詩(shī)與無(wú)題詩(shī)寫得纏綿悱惻，往往將含蓄、朦朧手法用到極致，隱晦迷離，難于索解，至有“詩(shī)家總愛西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”之說(shuō)。何其芳的“戲效玉溪生體”確有李詩(shī)神采，低回婉轉(zhuǎn)，綺麗幽深，與詩(shī)人早期的《預(yù)言》《畫夢(mèng)畫》等詩(shī)文風(fēng)格一致，但更洗練。關(guān)于此詩(shī)主題，多人受李商隱《錦瑟》原詩(shī)影響，釋為愛情主題，似不確。從寫作背景與心理看，詩(shī)人垂垂老也，所懷念者不是回到過(guò)去的愛情中去，而是反思一生的詩(shī)歌藝術(shù)成就到底如何。劉學(xué)鍇先生在集中各家關(guān)于李商隱《錦瑟》詩(shī)的不同解讀時(shí)作過(guò)這樣總結(jié)：“這是一位富于抱負(fù)和才華的詩(shī)人在追憶悲劇性的年華逝歲時(shí)所奏出的一曲人生哀歌。”何其芳《錦瑟二首》何嘗不是這樣的人生哀歌！所以才有“何當(dāng)妙手鼓清曲，快雨飏風(fēng)如怒泉”“詞客有靈應(yīng)識(shí)我，文君無(wú)目不憐卿”等直接與寫作相關(guān)的典故出現(xiàn)。尤其是后兩句，借陳琳的故事，強(qiáng)調(diào)自己的詩(shī)藝才能，期待別人的承認(rèn)，卻又如司馬相如那般，連個(gè)婦人都征服不了，這令詩(shī)人失望。從陳琳的“文才有主”到自己的“文才失主”，暗寓生不逢時(shí)的感慨，故只能惆悵人間，并把這種惆悵視為萬(wàn)古同一的詩(shī)人命運(yùn)，更增加了惆悵的深度與密度。

追求極高的藝術(shù)水平而不得，期望明主的賞識(shí)而未成，就像沒有得到心愛姑娘一樣有失落感，因此也可以將詩(shī)旨說(shuō)成是向往與追求愛情。但前者畢竟是本體，后者只是一些引發(fā)。何其芳從1940年代全身心地投入政治活動(dòng)以后，多放棄了詩(shī)歌創(chuàng)作，到寫作此詩(shī)時(shí)正好30年左右，故曰“錦瑟塵封三十年”。又因?yàn)榭偸瞧谕蔀榻艹鲈?shī)人，所以才感到凄然迷惘，就像失去愛人一樣使自己六神無(wú)主，徘徊不前，天沉江寒，沒有創(chuàng)造的鶴舞，只有靈感的魚眠。多么期望像妙手那樣鼓曲，像快雨飏風(fēng)那樣噴發(fā)。于是，有了第二首的主題，先表明自我的藝術(shù)期望極高，可以奏樂九變，令百鳥群集，飄飄成仙。雖然“奇響”可比焦尾琴的妙音，但終究沒有奏出妙音，徒剩對(duì)于藝術(shù)的向往沒有變。這必然令人失望?！胺苯z何似絕言語(yǔ)？”寫不出來(lái)啊，只能陷入惆悵而不可自拔。

⑦錦瑟兩句：錦瑟塵封了三十年，每一憶及思及都處于凄然的狀態(tài)。錦瑟：裝飾華美的瑟。瑟：通常二十五弦，撥弦樂器。李商隱《無(wú)題》：“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！?/p>

⑧蒼梧兩句：借用愛情故事中的相依相戀，寫當(dāng)年的詩(shī)思與自己曾經(jīng)如膠似漆地濃烈，如山上之云樹相依，水邊之月煙相連。蒼梧山：在今湖南寧遠(yuǎn)縣南。因九峰連綿相似，不易辨別，又稱九疑山，傳舜死后葬于此地，娥皇、女英二妃相與慟哭于翠竹間，自投湘江，隨波一去不返。李白《遠(yuǎn)別離》：“九疑聯(lián)綿皆相似，重瞳孤墳竟何是？帝子泣兮綠云間，隨風(fēng)波兮去無(wú)還。慟哭兮遠(yuǎn)望，見蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅?！鼻嗖莺窗颓鸷诙赐ズ|南。結(jié)合娥皇、女英故事，再加上這一帶是屈原流放地，寫此最易觸發(fā)詩(shī)人幽思遐想?！冻o·遠(yuǎn)游》：“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷。”唐代鄭谷《鷓鴣》：“暖戲煙蕪錦翼齊，品流應(yīng)得近山雞。雨昏青草湖邊過(guò)，花落黃陵廟里啼。游子乍聞?wù)餍錆?，佳人才唱翠眉低。相呼相?yīng)湘江闊，苦竹叢深日向西?！?/p>

⑨天宇兩句：天宇沉寂而蒼寥，沒有鶴的飛舞;霜江寒冷，只有魚在深眠。描寫環(huán)境嚴(yán)苛而令人窒息，透露了詩(shī)思沉寂的外部原因。

⑩怒泉：蘇軾《文說(shuō)》：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣！”何其芳痛心自己失去繼續(xù)創(chuàng)作的才能，如同勇士失去自己的刀劍而變得手無(wú)縛雞之力一般。他苦惱，他研究文論，他熱情工作，都創(chuàng)造了一定的成就，可失去自己原本具有的詩(shī)藝才是詩(shī)人最不能接受的。因此，他喜歡蘇軾的“怒泉”之喻，認(rèn)為要是擁有了如此創(chuàng)作狀態(tài)，該是多么美好呀！

11九變：言變化之極。九：為數(shù)之極，多的意思?！肚f子·天運(yùn)》曾載黃帝奏樂故事，黃帝曰：“吾奏之以人，徵之以天，行之以禮義，建之以大清?！薄拔嵊肿嘀躁庩?yáng)之和，燭之以日月之明;其聲能短能長(zhǎng)，能柔能剛，變化齊一，不主故常;在谷滿谷，在阬滿阬。”“吾又奏之以無(wú)怠之聲，調(diào)之以自然之命，故若混逐叢生，林樂而無(wú)形;布揮而不曳，幽昏而無(wú)聲。動(dòng)于無(wú)方居于窈冥;或謂之死，或謂之生;或謂之實(shí)，或謂之榮;行流散徙，不主常聲?！闭嬲穆犝叩玫降膭t是“聽之不聞其聲，視之不見其形，充滿天地，包裹六極”。黃帝奏樂達(dá)到了極變無(wú)方的狀態(tài)，故為天樂。

12董雙成：神話人物，傳說(shuō)中西王母的蟠桃仙子，曾自吹玉笙，百鳥群集，盤旋飛舞，駕鶴仙去。傳李白作《桂殿秋》：“仙女下，董雙成，漢殿夜涼吹玉笙。曲終卻從仙宮去，萬(wàn)戶千門惟月明?！?/p>

13焦尾：中國(guó)古代名琴之一。東漢蔡邕亡命江海時(shí)，于火中搶出一段未燒完、聲音異常的梧桐木，依據(jù)木頭長(zhǎng)短、形狀，制成一張七弦琴，聲音非凡。因琴尾留有焦痕，故取名“焦尾”。

14詞客有靈應(yīng)識(shí)我：取自唐代溫庭筠《過(guò)陳琳墓》：“曾于青史見遺文，今日飄蓬過(guò)此墳。詞客有靈應(yīng)識(shí)我，霸才無(wú)主獨(dú)憐君。石麟埋沒藏春草，銅雀荒涼對(duì)暮云。莫怪臨風(fēng)倍惆悵，欲將書劍學(xué)從軍。”陳琳乃“建安七子”之一，擅長(zhǎng)章表書記，曾為袁紹起草討曹操檄文。袁紹敗亡后，歸附曹操，獲得重用。文君無(wú)目不憐卿：典出《史記·司馬相如列傳》：卓文君新寡，好音樂，司馬相如以琴聲挑逗，二人一起私奔。日子過(guò)得辛苦，卓文君當(dāng)壚賣酒，司馬相如予以幫襯。故事流傳甚廣，或取之以喻美女賣酒，或取之以喻戀愛自由。李商隱《杜工部蜀中離席》：“美酒成都堪送老，當(dāng)壚仍是卓文君。”陸游《寺樓月夜醉中戲作》：“此酒定從何處得，判知不是文君壚?！焙纹浞荚凇渡壬系臒熢啤防锷婕斑^(guò)文君故事，引述有“分明一夜文君夢(mèng)，只有青團(tuán)扇子知”。原句出宋董嗣杲《記仙女三絕》：“屈曲闌干月半規(guī)，藕花香淡水漪漪。分明一夜文姬夢(mèng)，只有青團(tuán)扇子知?！焙卧?shī)取卓文君對(duì)司馬相如的嫌棄，不重文才。

15作于1976年9月5日，詩(shī)人自注：“一九七六年九月五日，夢(mèng)中得句云：‘蛾眉皓齒楚宮腰醒后足成一絕?！贝嗽?shī)看似詠美人年華易逝，實(shí)寫詩(shī)人感嘆藝術(shù)生命如此短暫，希望再次把握創(chuàng)作良機(jī)，盡情抒發(fā)詩(shī)情，完成自我的藝術(shù)創(chuàng)造，即“何當(dāng)妙手鼓清曲，快雨飏風(fēng)如怒泉”。

16蛾眉一句：借美人之美寫藝術(shù)之美同樣令人陶醉。蛾眉皓齒：美女的代稱。漢代司馬相如《美人賦》：“有一女子，云發(fā)豐艷，蛾眉皓齒，顏盛色茂?！背m腰：美女纖細(xì)的腰肢，代指美女。典出《墨子·兼愛中》：“昔者，楚靈王好士細(xì)要（腰），故靈王之臣皆以一飯為節(jié)，脅息然后帶，扶墻然后起。”《韓非子·二柄》：“楚靈王好細(xì)腰，而國(guó)中多餓人。”

17作于1976年9月21日。此詩(shī)實(shí)非寫景詩(shī)。詩(shī)詠西湖而牽進(jìn)巫峽，提出“應(yīng)有高才兼兩美”想法，是希望藝術(shù)創(chuàng)造能夠兼有優(yōu)美（西湖的水容妍）與壯美（巫峽的山峻極）兩種質(zhì)地，從而具有不一般的審美效果。此中隱含了詩(shī)人不愿完全如早期那樣專門從柔媚、低回、糾結(jié)中去尋找詩(shī)的意境，畢竟他投身了轟轟烈烈的大時(shí)代，要將壯麗宏闊融入藝術(shù)中。

18作于1976年10月3日下午。詩(shī)人自注：“予性不能飲，食葡萄亦有醉意。古之酒人有攜酒乘車，使人荷鏟隨之者，曰：‘死便埋我。因思如埋我葡萄樹下，或當(dāng)大醉至生前愁恨盡消除也?！惫胖迫耍杭次簳x名士劉伶，與阮籍、嵇康、山濤、向秀、王戎和阮咸并稱為“竹林七賢”。其《酒德頌》有“唯酒是務(wù)，焉知其余”言。《晉書·劉伶?zhèn)鳌份d：“常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：‘死便埋我?！眲⒘孀鹕欣锨f，蔑視“禮法”，放誕不羈，快意人生。此正是何其芳性格中所缺者。何其芳進(jìn)入晚境，回憶人生，總會(huì)有這樣那樣的遺愁遺恨，這是人之常情，無(wú)人可免?！皩W(xué)書學(xué)劍兩無(wú)成”也是何其芳的“纏身愁恨”，但他畢竟是詩(shī)人，其“纏身愁恨”又更多地指向詩(shī)藝，憂的是自己本來(lái)詩(shī)才甚高，然在放聲歌唱以后均未達(dá)到此前高度，愁恨頗大，揮之不去。這大概是晚年何其芳最重要的生命體驗(yàn)，故不憚拼盡全力來(lái)做舊詩(shī)，以償還自己欠自己的一份舊詩(shī)債。此詩(shī)夸張得當(dāng)，僅見葡萄即被醉倒，可見極為敏感，寫出了不勝酒力之人的深切感受。古人嘗云：“舉杯澆愁愁更愁?！痹?shī)的最后一句化用之而望“纏身愁恨”徹底湮淪，看似不想言愁，其實(shí)卻在大增詩(shī)愁，把詩(shī)人不能自我實(shí)現(xiàn)的愁恨更加鮮明地表現(xiàn)出來(lái)了——但愿長(zhǎng)醉不用醒。此外，詩(shī)人本不能飲酒，何以要傾心于醉酒的劉伶？正是借古人之情懷為自己之情懷，來(lái)一次小小的放縱——想象的放縱。劉伶成為何其芳的鏡像，照出的恰恰是一個(gè)不敢試圖大膽追求自我的軟弱個(gè)性。

19繁葩柔蔓：指葡萄藤。

20作于1977年4月18日，何其芳的最后一首舊詩(shī)，寫于心臟病復(fù)發(fā)后，可見詩(shī)人爭(zhēng)分奪秒地寫詩(shī)，真是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。

21天涯兩句：到處都可見碧綠如茵的芳草，不必再用力去尋找了?；锰K軾“天涯何處無(wú)芳草”句，表現(xiàn)國(guó)家形勢(shì)轉(zhuǎn)好，詩(shī)人心情愉快。追風(fēng)：寫馬的速度之快。明代陸之裘《書事三首》之一：“天馬追風(fēng)齊八駿，彤弓弦月落雙雕?！苯^塵：腳不沾塵土，形容奔馳神速;又為古代馬名。《西京雜記》卷二：“文帝自代還，有良馬九匹，皆天下之駿馬也：一名浮云……一名絕塵，號(hào)為九逸?！庇讶讼蛟弃Q曾給何其芳念過(guò)溫庭筠《過(guò)五丈原》：“鐵馬云雕久絕塵，柳營(yíng)高壓漢營(yíng)春。天清殺氣屯關(guān)右，夜半妖星照渭濱。下國(guó)臥龍空寤主，中原逐鹿不由人。象床錦帳無(wú)言語(yǔ)，從此譙周是老臣?！逼渲小拌F馬云雕久絕塵”句，或啟發(fā)了何其芳此處用“絕塵”二字。

22花若兩句：面對(duì)無(wú)邊的芳草，自己感到激動(dòng)，但畢竟已經(jīng)老了，惋惜之情，躍然紙上。花若多情句，化用杜甫“感時(shí)花濺淚”。臣之少壯不如人：典出《左傳·僖公三十年》：“晉侯、秦伯圍鄭，以其無(wú)禮于晉，且貳于楚也。晉軍函陵，秦軍汜南。佚之狐言于鄭伯曰：‘國(guó)危矣，若使?fàn)T之武見秦君，師必退。公從之。辭曰：‘臣之壯也，猶不如人，今老矣，無(wú)能為也已。公曰：‘吾不能早用子，今急而求子，是寡人之過(guò)也。然鄭亡，子亦有不利焉。許之，夜縋而出，……”“臣之少壯不如人”喻指壯年的不得志，詩(shī)人借用當(dāng)創(chuàng)作上的不得志。將這句與前句“花若有情應(yīng)有淚”相結(jié)合，兩句的深意則成：我本詩(shī)人，多情多才，卻在壯年的大好時(shí)光里沒有好好地加以表現(xiàn)，真是郁郁不得志啊！

23笑看兩句：打倒了“四人幫”，中華民族將如同一駕龍車那樣轟轟烈烈地前進(jìn)。龍驂：龍駕車。晉代郭璞《祝融贊》：“祝融火神，云駕龍驂?！庇种富实鄣能囻{?！段簳だ钇絺鳌罚骸傍P服龍驂，尅駕近日。”南朝梁沈約《侍宴樂游苑餞徐州刺史應(yīng)詔》詩(shī)：“沃若動(dòng)龍驂，參差凝鳳管。”

24敢惜兩句：一定會(huì)用自己的蹣跚之足到春天的田野里去再行千里。詩(shī)人暮年正是壯心不已。將此尾句與首句結(jié)合起來(lái)看，詩(shī)人在聞知“四人幫”被粉碎以后，心情愉快，決心再做很多事情。

（劉鋒杰，浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、蘇州大學(xué)文學(xué)院）