余一

與一名大家聊天是一種享受。他話不多，但相當精彩，無論歷史、文學、哲學、藝術(shù)、經(jīng)濟，都聊得開，又收得住。

劉墨先生似一位隱士，也似一位儒者，雖久居京華勝地，卻淡然處世。藏書甚豐，每日品茶讀書會友，那兩層四壁到頂?shù)臅鴫ψ盍钊松羁蹋枧_邊上的凳子，本來是有客人來坐在一起喝茶用的，如今也擺滿了書。

先生是文藝學博士、歷史學博士后，滿腹經(jīng)綸而又安于做一個獨立學者、自由藝術(shù)家，用現(xiàn)在的話算是個“學術(shù)個體戶”。但這個當代文士博雜不失精專，優(yōu)游于世間又別具風骨。于他而言，一支筆、一丸墨、一張紙，人生足矣。

讀其文如會其人，會其人如觀其書，觀其書如品其畫，自有一股清氣。那天在先生的書房聊了一整個下午，我問，先生講。我關心的問題他都有見解獨到的答案。

一個文人是有“立場”的

“人磨墨，墨磨人，磨墨人?！边@是劉墨微信上的個性簽名。“此生原為讀書來”，劉墨很喜歡這句話，他稱呼自己為：讀書人劉墨。

劉墨是個學者，詩、書、畫全能，在他的世界里，藝術(shù)創(chuàng)作能夠取得現(xiàn)在的成就，讀書是根本。我們不知道劉墨到底讀過多少書，只知道他涉獵廣泛，讀詩閱史，習書學畫，20多歲即寫出百萬字的《中國藝術(shù)美學》。而最難得的是他能把讀到的內(nèi)容隨時“化”為自己的東西，又隨時能“吐”出來。

一開始我們便聊到，“當代還有真正的‘文人風骨嗎”？

在劉墨看來，這是一個需要歷史性梳理的問題。它分很多的歷史階段，比如說20世紀40年代末50年代初期，朱自清曾經(jīng)有一篇文章，就是說過去的讀書人、過去的知識人或者過去的文人，講究“氣節(jié)”，講究“節(jié)操”。但是從那之后呢，就要講究“立場”，看你自己把自己放在什么“立場”上面。而且，要多說“我們”，而不是“我”。一個文人是有“立場”的，或者說一個人最重要的不僅在于他的“立場”，而且在于他的“風骨”，“立場”是當代的說法，“風骨”是傳統(tǒng)的說法——這個風骨是不可以被左右的，不可以被時代的潮流所帶走的。

“風骨有它的獨立性，它的自由性，它的堅韌性，以及它的操守，它的堅持，它的努力，它的方向……如果具備了這些條件的話，那么我想，大概他就可以成為有風骨的文人，或者說，這就是知識分子的風骨。但這里面也需要一個大的智慧。20多年前，我曾經(jīng)跟別人講過，老子所說的‘挫其銳，解其紛，和其光，同其塵，這個‘和光同塵作為一種生存的智慧，是大智慧，也需要我們來堅持來實踐。有的時候，你的風骨并不在于你表現(xiàn)得鋒芒畢露，并不在于你表現(xiàn)得像一個烈士，而在于你是一個不可被改變的，能夠把自己所認定的價值一直貫穿到底。從這個角度來看，我覺得當代還是有很多人是有這種操守的，是有這種節(jié)操和特性的?！?/p>

言語間，我們從劉墨的身上可以清晰感知到他的廣博，領會到他作為一個真實文人的剔透通明。

后半生做個獨立學者、自由藝術(shù)家

在大多數(shù)人循規(guī)蹈矩按部就班的現(xiàn)實生活里，劉墨確實是個例外的例外。劉墨先生是文藝學博士、歷史學博士后，以他的學識，可以任教任何一所大學，但他卻選擇做個“無業(yè)游民”——獨立學者、自由藝術(shù)家。但劉墨又是有底氣的，這底氣來自他的學養(yǎng)和才氣。

對于這一點，劉墨先生表示只是想要回到自己，實現(xiàn)“獨立之精神，自由之思想”。

“第一，我自己本身基本靠自學，雖然有博士學位，有博士后工作站的經(jīng)歷，但基本上還是自學的。在自學里面，那就是要堅持你的獨立判斷，堅持你自己的獨立思維。雖然我也有過工作的經(jīng)歷，但是我慢慢地發(fā)現(xiàn)，我和周圍還是有許多地方格格不入，或者說不太容易被‘格式化，我也一直拒絕被‘格式化，再加上格格不入，就時時刻刻地促使自己要回到自己，要回到個體，回到書齋，而不是一味地依托于體制，依托于現(xiàn)實，依托于某種物質(zhì)性的力量。第二，在真、善、美的價值里面，‘真是科學，‘善是宗教，‘美是藝術(shù)。藝術(shù)本身雖然是以美為目的，或者說以美為表現(xiàn)的最高境界，但是這種美的展現(xiàn)，是一個人是否能夠覺悟到自己的靈魂、自己的精神是自由的，是獨立的，是可以無限地從現(xiàn)實世界的束縛當中擺脫出來，一直向上去提升。這個就像莊子所說的，從這種塵濁的俗世里面能夠不斷地拉升起來，做無限地突破，這一點是特別重要的。固然一個人無法脫離現(xiàn)實，但是他卻可以在精神層面上最大程度地擺脫現(xiàn)實的束縛，這種自由，這種獨立，我想它應該是多數(shù)人都希望達到的一種境界吧?！?/p>

“1927年，王國維在圓明園自沉之后，陳寅恪在給他寫紀念碑銘的時候，他就提到：‘獨立之精神，自由之思想，也可能從1927年之后，很少有文化人能夠?qū)崿F(xiàn)這種‘獨立之精神，自由之思想。所以我想，我是否可以通過自己的努力來實現(xiàn)‘獨立之精神，自由之思想呢？因為在我看來，它不僅僅是寫在碑上的一句話，而是讓這種精神能夠在生活里面體現(xiàn)出來，也讓它變成自己前進的一個動力。這是我辭掉公職以來的一個真實的想法?！眲⒛f。

同樣地，劉墨在努力地去擺脫各種圈子的束縛，甚至退出了很多很多的圈子。

“實際上，我們今天好像都是被不同的圈子框住了，而不同的圈子好像不僅可以給我們提供表演的舞臺，表演的空間，甚至它會成形成某種‘利益群體。比如說你不在文化圈，不在學術(shù)圈，不在藝術(shù)圈……不在這個或者那個圈子里，大家就不會把你當成‘自己人，自然也不會把自己的或者說這個圈子的利益分給你。有時候，你覺得某些人帶你玩，某些人不帶你玩，這就是一個比較‘世俗的衡量標準。文化圈也好，學術(shù)圈也好，藝術(shù)圈也好，書畫圈也好，某個圈子固然可能會給你一個‘舞臺，分配你一個‘角色，但我覺得一個人最重要的，還是要‘完成自己，這就要不斷地去突破各種束縛、各種限制，也即是要不斷地去突破這個圈子的局限。如果僅僅限于哪一圈子，我想可能會限制一個人對自己的生命意識的擴充，或者說會限定自己局限于某一部分吧。這個不是我所追求的。我在努力地去擺脫各種圈子的束縛，甚至退出很多很多的圈子。目的呢，無非是想要突破自己，然后能夠達到一個更好的、更高的自己。這是我對我自己的要求。所以為了這一點，我也從來不去在乎、從來不去領會我是不是在某個圈子里面。這個是我目前的想法。”劉墨坦言道。

用自己的筆，畫自己的領悟

文，為藝之根本，腹有詩書氣自華。“文人畫”這三個字，人在中間，文在左，畫在右。只有把以人為核心，知道他的文，才來看他的畫，或許就能多一層理解下的欣賞。

劉墨寫字、畫畫很有趣，筆下花鳥山水追尋的是八大石濤一路的蹤跡，又在陳子莊的簡約和黃賓虹的蒼茫間營造自家的山水。劉墨他自己也總是不停地思考：自己為什么要畫畫？以及畫畫給我?guī)砹耸裁矗?/p>

幾年前，有一個90后策展人曾經(jīng)問過劉墨：“劉老師，我看你還每天在這畫梅蘭竹菊，你覺得有意思嗎？”劉墨當時回答他：“你現(xiàn)在天天看我一招一式地在畫這個梅蘭竹菊，你怎么知道我80歲還這么畫呢？也許我早變成別的畫法了?！?/p>

當代語境是錯綜復雜的、豐富多彩的，或者說多元的。這一點，給藝術(shù)帶來混亂的同時，也帶來了自由和“可能性”。所以有的時候，我們對某種藝術(shù)產(chǎn)生或?qū)δ撤N風格的判斷產(chǎn)生歧義，實際上并不是技術(shù)出了問題，也不是藝術(shù)家出了問題，而是我們的價值觀、審美觀在當代這個文化語境下面出了問題。

“我們都是在一個開放的、學習的和思考的路上，不停地去向古人、向西方、向傳統(tǒng)、向當代、向各個能夠給你靈感、給你資源、給你啟示的這些藝術(shù)作品、藝術(shù)家或者藝術(shù)思想里面去尋求。如果我們僅僅把中國畫當成一個造型藝術(shù)的話，那么顯然是低估了中國畫的意義，尤其是把它對人生、對生命、對個人心性的展露和寄托拉低了。西方繪畫在于視覺，在于新舊，在于時代;而中國的藝術(shù)，在于人的生命境界，在于人的修養(yǎng)，在于人的綜合文化素質(zhì)的展示，更在于生命境界的展示。所以我覺得中國繪畫的妙處，就在于你是否有足夠的知識結(jié)構(gòu)在你適當?shù)哪挲g能夠融會貫通，它不僅僅是產(chǎn)生一件作品，更重要的是它能夠在你整個人生的完成過程當中能夠以繪畫、以作品的形式把它呈現(xiàn)出來，這個才是最重要的。過去的文人畫家，除了荷花、牡丹，就是梅蘭竹菊，很少去畫那些不入流的野花或者熱帶植物，文人畫已經(jīng)排除了那些不高級、不雅的東西;但現(xiàn)在只要你畫得好，任何東西都可以畫。所以我覺得，一方面，藝術(shù)的邊界被無限地擴大;另一方面，正因為邊界的無限擴大，同時也給藝術(shù)家?guī)砹藙?chuàng)作上的充分自由，這一點在歷史上是前所未有的?！?/p>

劉墨用幾個字道出了中國繪畫的本質(zhì)：一天人，合物我，通古今，見性情。“我覺得天地、物我、古今、性情，在中國繪畫里面，不管是過去、現(xiàn)在，還是未來，都是它獨特的審美價值的體現(xiàn)，而且我也愿意在我自己的繪畫里把這種生命價值體現(xiàn)出來。所以，我就用自己的筆在畫自己的領悟，現(xiàn)在當然做不到，但也不太在乎別人是否贊同我的畫，對我的畫有什么樣的評價，市場是否認可，或者是買家是否認可，我覺得它是完全個人化的，完全是個人心性的自然流露?！?/p>

劉墨一直希望自己最好的作品不是出現(xiàn)在50歲、60歲或者70歲，而應該在七八十歲以后?！澳莻€時候，我才能夠真正地找到屬于我自己的最合適的那種藝術(shù)語言吧。而這種藝術(shù)語言，不僅僅是筆墨，不僅僅是一件作品一種風格，它更重要的還是整個人生的閱歷，人生的體悟在創(chuàng)作當中自然而然地流露。我想，等那一天到來的時候，才會知道自己是對了還是錯了?！?/p>

劉墨的姿態(tài)是出世的，但態(tài)度又是入世的。劉墨創(chuàng)作的書畫作品中折射一股清氣，這是由內(nèi)到外的自然流露，偽裝、刻意的故作姿態(tài)達不到這種心境。

就像先生說的：“平生無別求，但有三五知己，日作字畫三五幅，日作文三五千字，年底多收三五斗，身康健，心平和，對名花，飲美酒，不知老之將至……想象一下，也挺美好！”

（編輯/余彩霞）