余一

常年混跡藝術(shù)圈，也養(yǎng)成了一定的“眼學(xué)”，有時或只需一幅畫面，就能帶給我們某個藝術(shù)家將會脫穎而出的印象。

認(rèn)識李振中，是在一次藝術(shù)圈朋友聚會上，那晚我們喝著酒唱著歌聊著藝術(shù)。他扎著小辮子，乍看上去像20世紀(jì)八九十年代的搖滾青年，他正說著自己在“眾籌”出版一本詩集。細(xì)聊開才發(fā)現(xiàn)，如此“不務(wù)正業(yè)”的畫家，竟在新銳畫家作品薈萃的法國巴黎辦過展覽，作品還被白兔美術(shù)館等重要機構(gòu)收藏，這著實引起我的興趣來，甚至還參與了他的《發(fā)現(xiàn)10個新藏家計劃》。

仔細(xì)打量李振中的作品，強烈的作品個性已然形成。畫面的構(gòu)成與原理雖明顯地源于西方繪畫，但卻能看到中國文人畫的影子，筆觸、線條、意象都有書法筆勢的融入，透露出一股強烈的東方氣息。但我并不想把李振中的作品歸為某種表現(xiàn)主義的范疇，因為他無需迎合和類似。

色彩體系的多年經(jīng)營養(yǎng)成

與李振中相識時間并不長，但他的一番話讓我印象深刻——“為什么一個藝術(shù)家的作品一旦被放在某種文化范圍內(nèi)，就必須要求符合某種形式？我在想，真正的形式應(yīng)該是藝術(shù)家自然發(fā)展的生命途徑，而不是選擇的格式。”在如今各種符號化、追波逐流的藝術(shù)市場氛圍之下，難得他對自己的藝術(shù)有清醒的認(rèn)知和定位。

從小洲藝術(shù)村到員村廣東當(dāng)代藝術(shù)中心，再搬到現(xiàn)在的新造，李振中在現(xiàn)實生活中跨越了無窮無盡的“山和大?！保w徙般走過青年藝術(shù)家某些必經(jīng)之路。如今的他，早已褪去當(dāng)初的稚嫩，正如他的畫面呈現(xiàn)那樣，利落自信。

那自由灑脫、大膽豐富的色彩疊加運用是吸引人的第一處。在李振中的繪畫作品中，無論是一花一草一木，還是一山一水一樹，都充分展現(xiàn)出藝術(shù)家對色彩超強的駕馭和把控能力?！袄钫裰凶髌酚泻軓姷纳室庾R，不同的是，這種追求是建立在新的課題之上，就是說，色彩對他來說不是一種觀念，他正在將色彩的藝術(shù)觀念上升到色彩的美學(xué)理念，這一追求導(dǎo)致他脫離了流行藝術(shù)的范疇?！彼囆g(shù)家魏克健曾這樣評論。

這種色彩駕馭能力得益于他多年的色彩訓(xùn)練與浸淫。從單色到重彩再到黑白……他的時間大部分消耗在不斷探索和打破自己上面。對色彩的敏感度，自然也訓(xùn)練了眼睛，這也逐漸變成了他自己的一種藝術(shù)語言，《紫泥堂》系列創(chuàng)作便是實證?！澳菚r候與兩位藝術(shù)家剛好在紫泥堂做展覽，后來就開車去了周莊寫生，那兩個月徹底把顏色的感覺釋放出來。”高更曾言：“色彩是思想的結(jié)果，而不是觀察的結(jié)果?！薄蹲夏嗵谩废盗锌梢钥闯隼钫裰袑ι实闹饔^意識逐漸成熟，表達(dá)方式也轉(zhuǎn)型得厲害。之后云南、西藏等各地的寫生經(jīng)歷也不斷給他提供著各種鮮活造型與語言營養(yǎng)，而李振中對創(chuàng)作中直覺給予的判斷能很迅速捕捉，對感性和理性的平衡在瞬間被釋放出來。

《色—彡》《不確定的線》《被解釋的藍(lán)》《深》《墨形》《無題》等系列，從具象、語義抽象到純抽象，看得出李振中藝術(shù)風(fēng)格的形成并不是純粹從形式出發(fā)，或僅僅停留在形式試驗的探求中，而是不斷進行文化自省，并在此基礎(chǔ)上進行探索。李振中的這些年是與他自己的多變做爭斗的歷史。他的意識需要新的呈現(xiàn)，雖然用的是西方的材料，骨子里卻有著中國文人的情懷，這為他提供了現(xiàn)成的表達(dá)。

以書法線條“寫”畫

站在李振中近年的畫作面前，腦海想到的不是他所繪制的對象本身，也不是這個對象對應(yīng)的某一個象征主題或某些內(nèi)在意蘊，而僅僅是畫面所呈現(xiàn)的“形式”——色彩、線條、肌理、筆觸、塊面、造型、圖案等及其相互之間的構(gòu)成關(guān)系。他把中國傳統(tǒng)的意向與當(dāng)代的西方油畫語言有機融合，書寫性貫穿其中，很顯然這是中西方人文精神的一種結(jié)合。

而這種書寫性線條的意識最初源自何處？李振中也不自知。

采訪過程中，李振中開始在大腦里不斷地搜索，幾乎所有關(guān)于有記憶的毛筆字或者書寫的情景都翻了出來?！皬男r候開始，書法（毛筆字）對我就有很深的影響。這些年我對老家的梅山文化做了一些調(diào)查。它里面有很多戲劇的和紙本的地方民俗文化符號。我對這些符號里面書寫的部分印象特別深刻，尤其是那種書寫在神龕、神臺，以及其他儀式上的文字，還有當(dāng)?shù)乜瘫擞弥袊鴤鹘y(tǒng)書法在墓碑上書寫并雕刻的碑文?！彼_始意識到，書法這個東西早已融在他的潛意識里或者血液里。

2013年，李振中向一位精通書法的朋友討教后，并開始了比較系統(tǒng)的書法練習(xí)，臨習(xí)王羲之、王鐸、米芾、黃庭堅……在書寫和繪畫的兩種語言中，它們會合二為一嗎？如果它們相異卻被巨大的力量熔鑄成兩種均不相像的東西，那會是什么呢？在這個問題上，李振中愿意做一次狂野的跳躍，并嘗試著將書法的書寫性和線條融入油畫的語言，用顏料油彩的書寫性線條來觀察、表現(xiàn)對象和事物。

2014年的《色—彡》紙本系列是李振中探索過程中的一個轉(zhuǎn)向?！皼]有宏大的構(gòu)圖和深刻的哲學(xué)思辨，或者社會批判;只是想回到繪畫和畫面本身，吸收并運用中國書法的線性營養(yǎng)，試圖尋找和建構(gòu)屬于我自己的表達(dá)語言?！边@個系列有四張作品后來被澳大利亞白兔美術(shù)館收藏，這種肯定也為李振中日后的探索埋下了激勵種子。

現(xiàn)在回想起來才發(fā)現(xiàn)，李振中以書法為探索出口是順理成章的事?！拔疫x擇了一個我內(nèi)心可以非常確定的文化元素和類型來尋找自己的繪畫語言，這是中國文化體系里自帶的東西。”2020年書法裝置《幸存者》，也是他學(xué)習(xí)西方繪畫與學(xué)習(xí)書法這兩種東西在他身上的一個反應(yīng)狀態(tài)。

西漢文學(xué)家楊雄說：“言者，心聲也。書者，心畫也?！睍页⒆约旱恼J(rèn)知、閱歷、情感訴諸線條筆墨，因此在書法的線條和章法的虛實相生之間，不管是濃淡的線條，還是潤枯的筆法，都有一種意境在其中。常年的書法練習(xí)和詩歌寫作，也讓李振中的畫面有股詩性，自然而然地也就出現(xiàn)了所謂的東方意境。

顯然，李振中是從自己的審美情感出發(fā)去感知繪畫對象，和其他畫家一樣，繼承了中國傳統(tǒng)繪畫和書法中的“書寫性”，延續(xù)了林風(fēng)眠、朱德群、吳冠中等人書寫自己心中之“心象”的傳統(tǒng)。這么說絕非故意把李振中的筆觸與名家大師相提并論進而夸大吹噓，相反，一方面證明李振中的筆觸既是學(xué)習(xí)、融合諸家后的結(jié)果，另一方面也表明他還在不斷探索之中，還有不夠完善之處。但有一點無法否認(rèn)，即李振中廣泛地從中國傳統(tǒng)書法和繪畫中學(xué)習(xí)“書寫性”，這種學(xué)習(xí)不僅是外在的線條、筆觸、色塊的學(xué)習(xí)，而是一種自我意識的張揚和情感的真實投入。

有取有舍，有加有減

可見，李振中的書寫性油畫語言不是靠功夫“磨”出來的，而是靠自己的功力與修養(yǎng)“寫”出來的。近20多年來，在我國畫壇中出現(xiàn)了令人厭倦的“做”畫風(fēng)氣?！白觥钡睦L畫不論是具象寫實還是抽象的，都缺乏神韻。在這種情況下，李振中有靈性的“書寫性”繪畫受到關(guān)注，就更不是偶然了。

但本體繪畫的探索是一條非常狹窄而艱辛的道路，有時會情不自禁地陷入自我懷疑，藝術(shù)家需要非常強大而堅毅的力量來克服這重阻力，如果沒有理念的支撐，我想李振中很難堅持這么多年，并經(jīng)受孤獨、清貧與懷疑?！皩τ谖覉猿肿鏊囆g(shù)的主要意義真還沒有搞清楚，這種意義可能還在不斷地追問中，但是堅持做藝術(shù)的主要原因是我挺喜歡這種工作或者生活的狀態(tài)，雖然在這方面依然沒有什么成績。另外就是自己能力有限從事不了別的工作，也沒學(xué)過其他專業(yè)的知識?！?/p>

至此處，李振中忽然想起曾經(jīng)的一件“意外”作品《From south to south》?！斑@件作品為某個空間展覽量身打造，用的是綜合材料，照片是我這些年在廣州待過地方的房間留下來的照片，底下草書書寫的是各個居住的地址，以拼貼的方式粘連曾今的記憶碎片，原來自己那個時候就有書寫的線索了?！币彩沁@個節(jié)點，李振中開始對觀念性繪畫有了更多認(rèn)知，意識到“其實藝術(shù)家可以根據(jù)不同的展覽、不同的空間去創(chuàng)作，而不是一直悶在工作室里從事某個系列的探索”。

藝術(shù)家的人品和個性很重要，這直接決定了一個藝術(shù)家在藝術(shù)道路上能走多遠(yuǎn)。這些年，可以看出李振中在不斷的成長中有取有舍，有加有減，他開始用一個藝術(shù)家的態(tài)度、方式和方法來思考了。

（編輯/余彩霞）