董改正

我十三歲那年的正月十三，下著蒙蒙細(xì)雨，母親挑著擔(dān)子送我去五校讀書。那是我第一次離家住校。擔(dān)子一頭是兩床被子，一頭是衣物和米，還有一罐子咸菜。

擔(dān)子很重，而路上都是泥濘，母親不能放下歇肩，她只能以換肩的方式來放松疼痛的肩膀。

“姆媽，我來挑一截?！?/p>

“不要的，我行?！?/p>

草色稀淡，野雨如煙。穿過楓河北端的灘涂，再過一個水村，繞著一條溪水轉(zhuǎn)到對面的山梁。順著山道走下，徑直穿過西灣的田野，到楓河入江的狹長小河時，渡船而過，爬上河埂，便可望見五校的校舍了。

后面的路途是沉默的，只有細(xì)雨灑在蓋物薄膜上的沙沙聲，和膠靴拔泥而出令人疲憊的聲響，我們到達(dá)河邊時，已是午后一點多了。母親已經(jīng)累了，身子隨著擔(dān)子一起搖晃著。

“姆媽，讓我來?！蔽业侥赣H身邊。

“我行?！蹦赣H不讓。她大聲喊：“有人嗎？有人嗎？”

岸上的紅磚房門開了，一個人走下來。也不用劃槳，人站在船上，手抓著粗繩，把船悠到對岸。那是個穿蓑戴笠的女人。她不要錢，只是看著我們發(fā)出一連串的嘆息，目送我們走進(jìn)了五校。

報名很快就搞好了。我住進(jìn)了宿舍。母親幫我鋪好了被子，一邊鋪一邊流淚。被子濕了半邊，她叮囑我一出太陽就抱出去曬。她跟我的同學(xué)們請求帶我睡幾夜，直到我曬干被子;但終于不放心，叮囑我不要睡濕的這邊。收拾完，她正要把我托付給同學(xué)們，他們忽然呼啦一聲全飛走了。

“我走了，你記得四點去換飯票??！”

我點點頭。走廊上只有我一個人，還有幾只嘰嘰喳喳的麻雀。

“你一定別忘了?！彼┖昧擞暌?，走進(jìn)了細(xì)雨之中。遠(yuǎn)方，山色已經(jīng)蒼茫了。我看見她不停地回望，但終究消失在了遠(yuǎn)方。

她是在第三天趕來的。來的時候，我快上下午課了，便匆匆去食堂為她打飯。我打了半斤飯兩個菜，一個炸醬，一個紅燒肉，一共一塊五毛五。在五校待過的同學(xué)都該知道，那個上海大廚做的炸醬和紅燒肉是怎樣的美味?。?/p>

“你一定要吃掉，我要上課了。”下課的時候，母親已經(jīng)走了。飯盒里，炸醬沒動，十塊紅燒肉還剩七塊，整整齊齊地挨著。醬紅色的濃汁，隱隱的油光，肥厚的肉塊兒。為她吃掉了三塊紅燒肉，我開心得流淚。那時候，我一周只有五塊錢的伙食費(fèi)。那是我在五校吃的第一次紅燒肉，也是最后一次。

有一個黃昏，我到河堤上背課文，遇到了撐船的那個女子。她看著我說：“那天你媽媽回去時，膠靴里都是水。我讓她坐在船上，幫她使勁拽，半天才拽下來。我收不住勢頭，一屁股坐在地上，摔得不輕。靴子拽下來，也把她的眼淚和哭聲拽出來了。她是哭著走回去的。我站在河堤上一直看著她走，我不放心。”她深深地看著我，又說：“你媽那天給我?guī)Я巳龎K紅燒肉，那是我吃過的最好吃的紅燒肉。你有一個好媽媽。”

夕陽在天，河水粼粼。我沿著河堤跑起來。我不要她看見我的淚水……

（選自《羊城晚報》2019年12月1日，本刊有刪改）