劉醒龍

小時(shí)候住在山里，每當(dāng)黃昏來臨，如果沒有被別的事情吸引，我就會(huì)出神地望著遠(yuǎn)處山腰上的那棵大樟樹。傳說黃昏是一天當(dāng)中靈魂開始出沒的時(shí)候，月光落地，清風(fēng)入夜，這些都是它的背景。

女兒尚小的那幾年，家里前后請(qǐng)過幾位小保姆。之所以做不長(zhǎng)，大部分是因?yàn)樗齻兯技倚那?，但也有兩位例外。早來的那位女孩兒，初中畢業(yè)。朋友們特地介紹說，她家離大樟樹只有兩里路。大樟樹本是一棵有名的樹，那地方原本叫滿溪坪。也就二三十年的時(shí)間，作為地名的滿溪坪就沒有人叫了，而換成了大樟樹。女孩來之前正在山上采茶。一見面我就問她，那棵大樟樹還在不在？女孩兒回答說，在，已被列為縣里重點(diǎn)保護(hù)的古樹了。

女孩一來就明確地表示自己最多只做半年。開始還不太在意，以為是想家的另一種說法。后來才發(fā)現(xiàn)女孩是當(dāng)真的。她之所以愿意出來，是想掙錢給父親治病。從中介紹的朋友先前就說過，女孩的父親患了食道癌。所以，女孩拿到第一份工資后就委托我們替她存起來，連一分錢都舍不得花。

正好半年的那天晚上，女孩突然對(duì)我們說，她要去漢口中山大道的某個(gè)地方買能治食道癌的藥。女孩要買的那種靈芝做成的藥，媒體上已不止一次披露，其治癌的功效是假的。女孩言之切切的樣子讓我們不好直接提出告誡。只好答應(yīng)說，我先去看看情況，然后再帶她去。同時(shí)費(fèi)盡心機(jī)地將披露相關(guān)情況的文章找出來，放到她的房間里，希望她看過后，能有所轉(zhuǎn)變。在接下來的幾天里，女孩反而更加迫切地反復(fù)催問我們，何時(shí)讓她去漢口買藥。

從漢口回來后，她一分鐘都不肯等待。當(dāng)即就要去車站。她說：“我要給我的父親送藥回去！”

送別的路上，我有些恍惚。坦率地說，這半年我們對(duì)女孩的表現(xiàn)不能說是十分滿意。在車站里，上了車后，她回頭默默看我的那一眼，突然讓我心酸極了。

女孩走后不到一年，那種以靈芝為名的名噪一時(shí)的所謂特效藥，便從社會(huì)信息傳播途徑中全面消失了。一次吃飯，鄰座的人說，父親生病后一向認(rèn)為癌癥是不治之癥，不肯吃藥花冤枉錢，也不知為什么，大概是廣告做得太誘惑人了，突然同意試試那種藥。他花了幾萬元買回來的藥，還沒吃完，父親就走了。其實(shí)，他明白那種藥是假的，可是父親都病成那個(gè)樣子了，做兒子的還能做什么哩！聽話聲十分深情，但從面容上看十分平靜，就像長(zhǎng)在幾里外的大樟樹。

鄉(xiāng)村的大樟樹是一種活生生的哲理。在遠(yuǎn)處遙望樟樹的人，內(nèi)心比每天都能享受樟樹蔭蔽的人還要豐富。明白真相的時(shí)候，倒讓我們的內(nèi)心變得格外無助。

之后來家?guī)Ш⒆拥牡诙€(gè)女孩，心地十分善良，女兒和妻子十分滿意，過年時(shí)，我還專門開車送她到離家最近的小路口。說好過完年她就回來，并且將回程的車票錢都給了她。女孩穿著妻子送給她的那件紅色呢絨大衣，在冬日的原野上一路走走停停。我們一直等她到正月底，仍沒有任何音訊。難得全家都很滿意的女孩不辭而別，對(duì)我們來說是一個(gè)小小的打擊，于是我們決定，不再找小保姆了，家務(wù)事早前就請(qǐng)了鐘點(diǎn)工來做，孩子則由自己來帶。這樣過了半年之后才聽說，女孩非常想再來，卻沒有錢搭車，因?yàn)檫B同我們給的返程車票錢，她都給了母親，一半用作長(zhǎng)期臥床不起的父親的醫(yī)療費(fèi)，一半用作年后弟弟上學(xué)時(shí)的報(bào)名費(fèi)。得到這個(gè)消息的時(shí)候，女孩已再次來到武漢，跟著同村人一起在離我們家不遠(yuǎn)的一個(gè)建筑工地上做零工。

幾年之后，妻子還時(shí)常提起這個(gè)女孩，想不通她到武漢后，即便不來打個(gè)招呼，怎么就不肯來個(gè)電話呢？或許，是那張返程車票梗在中間，成了打不通的大嶺關(guān)山。女孩一定覺得自己做得不好，拿了車票錢，人卻不來。

其實(shí)，真正慚愧的是我們，我們?cè)谝率碂o憂的生活中過得久了，用以體察周圍的智慧被銹蝕了。靈魂出現(xiàn)在我們身邊，并非總是伴隨命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合。有時(shí)候，它寧可成為一張車票，或者干脆就是一包借靈芝之名的藥。

（選自2020年第8期《讀者》，本刊有刪改）