李淺予

馬林生的女人給馬林生生下馬駒就死了。

馬林生生意上很忙，馬駒沒人照顧，就到鄉(xiāng)下找了個(gè)小保姆照顧馬駒，同時(shí)也照料這個(gè)沒有女人的家。

小保姆長得像馬林生的女人，馬林生一看到她就不免想起女人來。想起女人馬林生就很痛苦，看電視時(shí)也顯得心不在焉的，一個(gè)勁地抽煙，嗆得那個(gè)緊盯著屏幕的小保姆直咳嗽。

馬駒就在小保姆的咳嗽聲中一天一天長大了。

小保姆在城市待的時(shí)間長了，漸漸地也像個(gè)城市女人了。她每天早上天不亮就準(zhǔn)時(shí)爬起來，一手抱著小馬駒，一手提著籃子，跟那些花枝招展的城市女人一道去菜場買菜，往往因?yàn)橐环皱X便和那些同樣也是來自鄉(xiāng)下的菜農(nóng)爭得面紅耳赤。

馬林生仍是老樣子，一年四季，不論天冷天熱，都穿著那身式樣陳舊的中山裝，與鄉(xiāng)下小保姆相比，他反倒成了一個(gè)十足的鄉(xiāng)巴佬了。

小保姆暗中到商場給馬林生選了幾身衣服，趁他不在的時(shí)候，放在他的房間里，可是過不了多久，那些衣服又會(huì)不知不覺地回到小保姆的房間來。

小保姆在馬林生家待了七年，鄉(xiāng)下的親人只來過三次。一次是她母親生病，爹提前來取她的工資去給母親看病，而從前都是由小保姆每月到郵局寄回去的；另一次是鄉(xiāng)下一個(gè)要好的小姐妹，想小保姆想得狠了，好不容易找到這兒，也只玩了一個(gè)早晨，吃了一頓飯，就匆匆趕回去了；最后一次，是小保姆的爹領(lǐng)著一個(gè)土里土氣的小伙子一塊來的，馬林生還以為是小保姆的哥哥，看了一會(huì)才明白，這個(gè)一說話便嘿嘿直笑，嘴里露出一排讓劣質(zhì)煙草薰得發(fā)黃了的牙齒的鄉(xiāng)下小伙子，是她的“婆家”。馬林生發(fā)現(xiàn)，小保姆并不喜歡這個(gè)小伙子。小伙子對小保姆卻格外殷勤，圍在她的身邊像一只沒頭蒼蠅似地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，對她偶爾露出的一個(gè)笑臉便受寵若驚得不知所措。

馬駒要上學(xué)了，小保姆便跟馬林生打了個(gè)招呼，回鄉(xiāng)下了，回去就再也沒有來過。

后來，馬林生聽說她跟那個(gè)曾來過他家一次的養(yǎng)豬專業(yè)戶結(jié)婚了。后來，馬林生也結(jié)了婚。

女人是一個(gè)打扮入時(shí)的城市女人，很年輕。也很漂亮。

新婚之夜，女人見墻上掛著一張照片，那照片是馬林生跟小保姆還有兒子馬駒的合影，是馬駒三歲的時(shí)候哭喊著拉上馬林生和小保姆照的。

女人問馬林生：你身邊的那個(gè)是誰?

馬林生說：馬駒呀，你怎么不認(rèn)識(shí)了?

女人說：照片上那么小，我怎么認(rèn)得出來。

女人又問：馬駒身邊那個(gè)又是誰?

馬林生沒有回答她，卻從床上坐了起來，點(diǎn)了一支煙。

女人似乎明白什么了，赤著腳從床上跳了下來，把那張照片撕得粉碎，趴在床上嚶嚶地哭了起來。馬林生很難堪，不知道說什么好。

以后的生活更是越來越讓人難以忍受，女人的脾氣不知怎么就突然壞到了極點(diǎn)，有時(shí)候是一點(diǎn)小事，也讓她大動(dòng)肝火，不是摔盤子就是砸碗，弄得馬林生痛苦不堪，卻又一籌莫展。

最后，只好離婚。

離婚后不久，馬林生突然收到一封從鄉(xiāng)下寄來的信，從郵戳上看，馬林生便斷定是小保姆寄來的。馬林生拆信的時(shí)候，手發(fā)抖了。

打開信，里面滑出一張照片，竟是那張新婚之夜讓女人撕了的照片，馬林生不明白，這照片小保姆怎么還有一張，馬林生更不明白小保姆把照片寄來是什么意思。

馬林生隨手翻到照片背面，看到一行字：當(dāng)你接到它時(shí)，我已經(jīng)離開這個(gè)世界了。別問我為什么!你把它保存好，我就放心了!春蘭。

馬林生看著照片上的春蘭，輕輕地?fù)崦?，眼淚不知不覺地流了下來。