蘇 筱

（清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，北京 100084）

引言

我國(guó)古代“怪可食”和“仙草益壽”的文化觀念，可以追溯至先秦時(shí)期。唐代以來(lái)，以人參、茯苓、枸杞為代表的珍稀藥材開(kāi)始以精怪的形象登場(chǎng)，常化作小兒、老人或犬的形態(tài)，人們食用這些精怪后可以延年益壽，甚至飛升成仙。通過(guò)對(duì)傳世典籍中的藥材成精故事加以考察，我們可以總結(jié)提煉出“人食怪而升仙”的有序晉升的敘事規(guī)則，從而進(jìn)一步探究先民們對(duì)于觀念世界中人與精怪共存關(guān)系的認(rèn)知和理解。

一、“怪可食”與“仙草益壽”的文化淵源

在傳世典籍中，關(guān)于某種怪物如何烹飪、食用后產(chǎn)生何種功效的記載廣泛流傳。古人對(duì)于這些珍稀食材的熱忱，未免讓今人拍案稱奇。怪物的食用方法至關(guān)重要，連食用的部位和配菜也被準(zhǔn)確記錄為“食譜”。就文化淵源而言，“怪可食”與“仙草益壽”兩種文化觀念共同為“人食怪而升仙”的敘事模式奠定了思想基礎(chǔ)。

（一）“怪可食”的文化觀念

關(guān)于人食用怪物的記錄，最早見(jiàn)于《山海經(jīng)》。例如，人食用九尾狐可以規(guī)避邪氣，“其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱”[1]17；人食用虎蛟可以消除癰腫和痔瘡，“其狀魚(yú)身而蛇尾，其音如鴛鴦，食者不腫，可以已痔”[1]77；人食用狌狌則可增強(qiáng)體力，使自身行動(dòng)得更快，“其狀如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走”[1]1。徐銘堃總結(jié)了《山海經(jīng)》中四十五種被人類食用的怪物，并歸類為“食之擁有特異功能的、食之可以治病的、食之治療精神的”[2]三種類型。有些怪物兇悍噬人，卻也被人類列入“珍稀食譜”，大多還附帶治療疾病、強(qiáng)健體魄的神奇功效。

托名漢代的《海內(nèi)十洲記》中，有關(guān)于食用風(fēng)生獸的記載。風(fēng)生獸的能力非凡，無(wú)懼火燒，刀斧不侵。“以鐵鎚鍛其頭，數(shù)十下乃死，而張口向風(fēng)，須臾復(fù)活。以石上菖蒲塞其鼻，即死。取其腦和菊花服之，盡十斤，得壽五百年?！盵3]106人們用鐵錘可以將其捶打致死，但只要它張口向風(fēng)，不一會(huì)兒就會(huì)復(fù)活。唯有將菖蒲塞進(jìn)它的鼻子，它才會(huì)真的死亡。人若取它的腦與菊花同服十斤，即可延壽五百歲。根據(jù)這段記錄，食用風(fēng)生獸須遵循一套完整詳細(xì)的“料理指南”，風(fēng)生獸的腦需與菊花配合服用，才能達(dá)到增加壽命的效果。

此外，人類為了食用怪物，還想出了“以怪制怪”的智謀。以宋代《太平廣記》引《異苑》的“桑樹(shù)煮龜”故事為例，三國(guó)時(shí)期，一只龜精被人捕獲進(jìn)獻(xiàn)給吳王。夜里，桑樹(shù)精勸龜精想辦法逃脫，但龜精不聽(tīng)勸告，并自負(fù)稱：“雖盡南山之樵，不能潰我。”[4]3855后來(lái)大臣諸葛恪提議用老桑樹(shù)作薪，龜精終被煮爛。這則故事解釋了為何烹煮烏龜多以桑木為柴的民間知識(shí)，也體現(xiàn)了古人制服怪物的民間智慧。

（二）“仙草益壽”的敘事傳統(tǒng)

除了食用怪物觀念以外，人類食用“仙草”的故事也屢見(jiàn)不鮮。在此類故事中，仙草或藥材尚未成精，但已具備治療疾病、延年益壽，甚至起死回生的神奇功效。從敘事傳統(tǒng)的角度，可將其視為藥材成精故事的前身。

《海內(nèi)十洲記》中有關(guān)于東海祖洲“不死草”的記載?！按瞬菔菛|海祖洲上，有不死之草，生瓊田中，或名為養(yǎng)神芝。其葉似菰苗，叢生，一株可活一人?！盵3]105后文借鬼谷先生之口，言明此草名為“養(yǎng)神芝”，一株可以救活一個(gè)人。而秦始皇派出的規(guī)模浩蕩的求仙隊(duì)伍，正是入海尋找此仙草?；钊耸秤么讼刹菘梢蚤L(zhǎng)生不老，死人以其敷面可起死回生，當(dāng)真是包治百病的“萬(wàn)能仙草”了。

唐代的《宣室志》中，記載了一則關(guān)于“地下肉芝”的故事。故事中描述的“肉芝”與傳說(shuō)中的太歲外形甚為相似，食用后能夠使人恢復(fù)青春，同龜鶴一般長(zhǎng)壽，對(duì)于修仙也大有裨益。故事的主人公蕭逸人曾經(jīng)有過(guò)修仙的經(jīng)歷，后棄仙從商，機(jī)緣巧合下獲得此物。蕭逸人推測(cè)此物為在太歲頭上動(dòng)土產(chǎn)生的不祥之物，若將其吃掉則或許可以免除災(zāi)禍，于是將其烹飪，發(fā)覺(jué)味道十分鮮美。令人意外的是，蕭逸人的身體逐漸恢復(fù)了健康，容貌也愈發(fā)年輕。通過(guò)一名過(guò)路的道士之口，言明此物為“靈芝”?！百R曰：‘先生之壽，可與龜鶴齊矣。然不宜居塵俗間，當(dāng)退居山林，棄人事，神仙可致矣?！萑讼捕鴱钠湔Z(yǔ)，遂去，竟不知所在?！盵5]58蕭逸人也退居山林，踏上修仙之路?！短綇V記》亦收錄此故事，載于第四百一十三卷的“地下肉芝”[4]3362篇，可視之為異文。

唐代李翱所著《何首烏錄》，講述了藥材何首烏使人多子、延年益壽的故事。唐憲宗時(shí)期，愛(ài)好養(yǎng)生之術(shù)的僧人文象在前往茅山進(jìn)香的路上，于華陽(yáng)洞口遇到一位老人，老人向他講述了關(guān)于何首烏的神奇功效。順州南河縣有一人名為何首烏，本名田兒，天生不具備生育能力。因意外發(fā)現(xiàn)了一種藤蔓，治好了舊疾并繁育了后代。這種藥材名為“交藤”，又名野苗、交莖、夜合、地精、桃柳藤，具有長(zhǎng)筋益精、使人多子的功效，人服下后可以活到一百六十歲。同時(shí)，這種藥材有特定的采集方法和服用方式，比如應(yīng)當(dāng)在偶數(shù)日服食、配合發(fā)汗、忌豬羊肉血等。老人講述完之后，便辭別離去。“浙東知院殿中孟侍御識(shí)何首烏，嘗餌其藥，言其功如所傳。出賓州牛頭山，苗如萆薢蔓生，根如杯拳，削去側(cè)皮，生啖之，南人因呼為何首烏焉?！盵6]6444浙東孟侍御驗(yàn)證過(guò)此藥的功效，并對(duì)其多加稱贊。南邊的人則將某種類似的藤蔓稱為“何首烏”，削皮生吃其根部，而這種食用根部的做法則延續(xù)至今。

宋代王辟之的《澠水燕談錄》中，有關(guān)于長(zhǎng)松可治療風(fēng)疾、解諸蟲(chóng)之毒的記錄。故事的主人公釋普明在晚年出游時(shí)突發(fā)風(fēng)疾，幸得一位神秘人指點(diǎn)?！伴L(zhǎng)松生古松下，取根餌之。皮色如薺苨，長(zhǎng)三五寸，味微苦，類人參。清香可愛(ài)，無(wú)毒，服之益人，兼解諸蟲(chóng)毒?！盵7]63長(zhǎng)松這種藥材生在古松之下，其根部形似人參，有解蟲(chóng)毒之功效。唐代僧人慧祥撰寫(xiě)的《古清涼傳》①《古清涼傳》：唐代沙門(mén)慧祥撰寫(xiě)的關(guān)于五臺(tái)山的志書(shū)共二卷，與宋代妙濟(jì)大師延一重編的《廣清涼傳》三卷，無(wú)盡居士張商英記述的《續(xù)清涼傳》二卷合稱“清涼三傳”。也有相關(guān)記載。

該算法基于塊區(qū)域?qū)垙埲毕葸M(jìn)行檢測(cè)，理論運(yùn)行時(shí)間約為P×Q×4/f，其中f為電路的運(yùn)行頻率，P×Q為分塊的數(shù)量。算法的運(yùn)行時(shí)間僅僅取決于幀圖像分塊的數(shù)量，且其運(yùn)行時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于普通的基于像素標(biāo)記的算法運(yùn)行時(shí)間。為了評(píng)估該算法的運(yùn)行速度性能，選取了文獻(xiàn)中的算法和本算法進(jìn)行了多次實(shí)驗(yàn)測(cè)試，不同算法的運(yùn)行對(duì)比數(shù)據(jù)如表2所示。其中文獻(xiàn)[6]、文獻(xiàn)[18]以及本算法均采用FPGA硬件平臺(tái)實(shí)現(xiàn)驗(yàn)證測(cè)試，硬件運(yùn)行頻率為100 MHz；文獻(xiàn)[13]中的基于兩次掃描的連通域標(biāo)記算法在Inteli3@2.30 GHz，4 GB運(yùn)存，Win10平臺(tái)下采用Matlab編程實(shí)現(xiàn)。

宋代許鉉的《稽神錄》中有關(guān)于“食黃精婢”的記載。臨川一位婢女因不堪主人的毒打而逃入山中，走投無(wú)路之際將黃精當(dāng)作野草充饑。后覺(jué)渾身輕盈，不再饑餓，竟能心念一動(dòng)，飄然而飛。后來(lái)主人前來(lái)捉她，并稱：“此婢也，安有仙骨？不過(guò)得靈藥餌之爾！試以盛饌，多其五味，令甚香美，致其往來(lái)之路，觀其食否?！盵8]109婢女吃下凡間美食之后，機(jī)緣已失，果然失去飛行能力，重回凡人之體，而黃精也遍尋不得。黃精即野山姜，具有使人不饑、輕健的功效?！短綇V記》亦收錄此文，載于第四百一十四卷“食黃精”[4]3378篇。

可見(jiàn)，所謂“仙草”即世間罕見(jiàn)的神奇藥材，或可以用于治療人的疑難雜癥，或具有使人永葆青春長(zhǎng)壽從而接近神仙之軀的功效。從流傳情況上來(lái)看，以唐宋時(shí)期的仙草益壽故事數(shù)量居多。故事中往往有一位世外高人出現(xiàn)，或告知仙草的特征與功效讓主人公去尋找，或在主人公吃下仙草而不知其為何物時(shí)現(xiàn)身，詳細(xì)解釋仙草的名字與由來(lái)。如此一來(lái)，與仙草益壽有關(guān)的藥材故事，就與“求仙問(wèn)道”的旨趣聯(lián)系起來(lái)。

二、藥材成精故事流變考

在仙草益壽故事的基礎(chǔ)上，珍稀藥材開(kāi)始以精怪的面貌出現(xiàn)，或化為童子、老人的人形，或化為犬形。通過(guò)對(duì)傳世典籍進(jìn)行鉤沉，可以發(fā)現(xiàn)自唐代以后，關(guān)于人食用藥材精怪而成仙的故事廣為流傳，至清代仍多有記載。其中，以人參、茯苓、枸杞這三種藥材最具代表性。

（一）“人參精化人形”的故事

在魏晉時(shí)期的《吳普本草》中，人參還只是“根有頭足手，面目如人”[9]707的奇特植物而已。而在南朝劉敬叔的《異苑》中，人參不僅形狀似人，還能作兒啼聲，呈現(xiàn)出了從植物向精怪發(fā)展過(guò)渡的趨勢(shì)?！短接[》引《異苑》載：“人參，一名‘土精’，生上黨者佳。人形皆具，能作兒啼。昔有人掘之，始下數(shù)鏵，便聞土中呻聲，尋音而取，果得一頭，長(zhǎng)二尺鏵①鏵：疑為抄錄時(shí)誤增一字，應(yīng)作“長(zhǎng)二尺許”。許，四體畢備，而發(fā)有損缺處?！盵9]707人參又名“土精”，被人挖掘而受到損傷后會(huì)發(fā)出呻吟之聲。人們可以通過(guò)聽(tīng)聲辨位的方法來(lái)確定人參的具體方位。雖然這段記載中的人參尚不能化作人形，但已可以發(fā)出人聲。這說(shuō)明在人參成精的轉(zhuǎn)化過(guò)程中，“發(fā)聲”早于“化形”。而這種“聲早于形”的過(guò)渡階段，可以視作人參成精的“初級(jí)形態(tài)”。

類似的“發(fā)聲”故事，也見(jiàn)于唐人筆下。唐代竇維鋈的《廣五行記》②《廣五行記》：即《廣古今五行記》，唐初竇維鋈在隋代蕭吉《五行記》的基礎(chǔ)上擴(kuò)充寫(xiě)成的兆應(yīng)之書(shū)。全書(shū)共三十卷，現(xiàn)僅存佚文178 條。中，記錄了一戶人家受人參的呼聲所困擾的故事。“隋文帝時(shí)，上黨有人宅后，每夜聞人呼聲，求之不得。去宅一里，但一人參枝苗。掘之，入地五尺得人參，一如人體狀。去之后，呼聲遂絕?！盵9]707這則故事中的人參形象繼承了《異苑》所載近似人形、可發(fā)人聲的特征，只不過(guò)其聲音由“小兒啼哭”變?yōu)榱恕叭撕袈暋?，依舊是人參成精的“初級(jí)形態(tài)”。有趣的是，如果說(shuō)《異苑》中人參因被人誤傷而“被動(dòng)”發(fā)聲，那么《廣五行記》中人參則是“主動(dòng)”發(fā)出呼聲擾人休憩，呈現(xiàn)出向“精怪作祟”故事發(fā)展的趨勢(shì)。

在唐代《宣室志》第五卷的“人參增智”篇中，人參以“褐衣老人”的形象登場(chǎng)，完成了人參成精的“化形”階段。在這則故事中，人參精化為一個(gè)身著褐色衣服的老人，其面目與本體十分相似。褐衣老人主動(dòng)登門(mén)與趙生交談，被書(shū)生的執(zhí)著所感動(dòng)，愿意幫助書(shū)生增長(zhǎng)智慧，并告知其于山西椴樹(shù)下尋得自己本體的方法?！拔嶙又救ど鯃?jiān)。老夫雖無(wú)所能，誠(chéng)有補(bǔ)于郎君，幸一謁我耳?！盵5]65人參精不僅沒(méi)有對(duì)趙生進(jìn)行惡作劇，反而迸發(fā)了舍己為人的獻(xiàn)身精神。趙生食用人參后，悟性頓開(kāi)，順利考取了功名。對(duì)趙生而言，他并未祈求仙緣或?qū)ひ捊輳?，而是以?jiān)韌的心性和真誠(chéng)的態(tài)度感動(dòng)了人參精，從而有了這番奇遇。后文借助趙生之口，又言明人參成精后具有治愈各種疾病的功效。此文亦收錄于《太平廣記》，載第四百一十七卷的“趙生”[4]3398篇。

凡人與藥材精怪的邂逅，堪稱“奇遇”。有人因此而獲得仙緣，也有人失之交臂。五代時(shí)期杜光庭的《神仙感遇傳》中，記載了一則眾人因誤解而錯(cuò)失“升仙之宴”的故事?！熬S楊十友”是一群家境殷實(shí)、志趣相投的朋友，他們性格本分，對(duì)于求仙問(wèn)道頗有興趣。因生性善良，寬容招待了一個(gè)混入宴會(huì)的衣著破爛的老人，他們受到老人邀請(qǐng)赴宴。這宴會(huì)的場(chǎng)所實(shí)在簡(jiǎn)陋，一處搖搖欲墜的茅屋，幾個(gè)臟兮兮的乞丐擔(dān)當(dāng)侍者。千歲人參精以“菜肴”的形象登場(chǎng)，其形狀如十幾歲的童子，耳目手足已經(jīng)爛熟掉落，十分駭人?！熬枚曋耸钦粢煌瘍??？墒?dāng)?shù)歲，已糜爛矣。耳目手足，半已墮落。叟揖讓勸勉，使眾就食。眾深嫌之，多托以飫飽，亦有忿恚逃去，都無(wú)肯食者。”[4]329在場(chǎng)的眾人竟然無(wú)一人敢動(dòng)筷，唯有老人自己吃得津津有味，還將余下的贈(zèng)予乞丐們。乞丐們將人參精分食干凈后，老人才告知眾人真相，升仙而去。眾人因?yàn)檎`解而錯(cuò)失仙緣，悔恨萬(wàn)分，卻再也無(wú)法尋到老人的蹤跡。此故事是“食用人參精成仙”的代表性文本，充滿了道教的玄趣，如：仙緣不可提前說(shuō)破；升仙之宴偏偏設(shè)在最為簡(jiǎn)陋之處；追求仙緣的維楊十友因誤會(huì)錯(cuò)失機(jī)遇，而懵懂無(wú)知的乞丐卻意外飛升成仙。

北宋徐鉉《稽神錄》第五卷中，記載了一則陳道士以千歲人參精、枸杞精為菜肴宴請(qǐng)客人的故事。這也是一個(gè)典型的“善人錯(cuò)失仙緣”故事，且主人公的身份明確交代為陳姓道士。梅氏樂(lè)善好施，平日里厚待道士，因而受到陳道士的齋宴邀請(qǐng)。陳道士家中華潔明凈，頗有仙風(fēng)。這次升仙宴會(huì)的菜肴是“蒸嬰兒”和“蒸犬子”，依次端上，可以說(shuō)提供了“兩次機(jī)會(huì)”。但梅氏皆因懼怕而不肯食，兩次錯(cuò)失仙緣。陳道士卻如同早有預(yù)料一般，將象征世俗財(cái)富的金碗贈(zèng)予梅氏表達(dá)感謝之情，并言：“子善人也，然不得仙。千歲人參枸杞，皆不肯食，乃分也?！盵8]83此文亦收錄于《太平廣記》中，載于第五十一卷的“陳師”[4]317-318篇。

有時(shí)食用人參精未必能夠升仙，但可以使人獲得長(zhǎng)壽。南宋洪邁《夷堅(jiān)志》的“青城老澤”篇，記錄了青城縣附近長(zhǎng)壽老人村的故事。此故事發(fā)生的地點(diǎn)為青城縣附近的老澤，而青城山為著名的道教名山，體現(xiàn)了這則故事與道教之間的關(guān)聯(lián)。老澤地區(qū)的居民十分長(zhǎng)壽，重視養(yǎng)生且不食鹽酪，大多年過(guò)百歲。主人公關(guān)壽卿與友人在月色中穿過(guò)一片牡丹花海進(jìn)入老澤，頗有一種“世外桃源”的代入感。民家的老人熱情好客，端出一道“如小兒狀”的蒸食，即“松根下人參也”[10]392。與前文幾個(gè)故事的模式相近，在座諸位不敢動(dòng)筷，而老人也并不說(shuō)破這道“菜肴”的真面目，只等菜肴吃盡后表達(dá)遺憾和惋惜。老澤的數(shù)百位居民，皆是鶴發(fā)白眉的老人形貌，沒(méi)有年輕人的模樣。這顯然是由于當(dāng)?shù)鼐用袷秤眯耗拥娜藚⒕?，獲得了常人無(wú)法比擬的壽命。

明代謝肇淛撰寫(xiě)的《五雜組》中，記載了兩則千年人參與枸杞的故事。兩則故事重申了千年人參精化人形、枸杞精化狗形的觀念，并言明其常在半夜現(xiàn)身?！扒耆藚ⅲ魅诵?，千年枸杞，根作狗形。中夜時(shí)出游戲，烹而食之，能成地仙。然二物固難遇，亦難識(shí)也。”[11]203其一，是道士師徒二人抓獲人參精，而唯有徒弟一人飛升的故事。故事中的人參精化為“小嬰兒”的模樣在井邊嬉戲，被徒弟抓住后現(xiàn)出原形，變?yōu)橐粯?shù)根狀的東西。道士師父燒火烹人參精后下山化米，不料回程路上遇到洪水阻攔，結(jié)果徒弟因饑餓將人參吃掉而飛升成仙了。識(shí)破人參精、將其燒火烹煮的人是道士師父，但偏偏道士師父無(wú)法得償所愿。其二，是維揚(yáng)老叟以人參精和枸杞精宴請(qǐng)賓客的故事，其內(nèi)容與《神仙感遇傳》所載基本一致。這兩則故事中，道士師父能夠辨識(shí)人參精而無(wú)法及時(shí)趕回，賓客們遇到如此珍饈卻因不能識(shí)別而不敢動(dòng)筷，結(jié)果都無(wú)緣登仙。反而是道士的徒弟和那些幫忙的乞丐們，本并非有意食之，卻得仙緣而成功飛升，這體現(xiàn)出了仙緣有定數(shù)，需“無(wú)意而得之”的觀點(diǎn)。

類似的情節(jié)，在清代慵訥居士的《咫聞錄》中亦有記載。故事中的邱道士求仙目標(biāo)明確，為了抓獲人參精而駐守宜良山三十年。人參精化為兩個(gè)小孩，在山門(mén)外游戲。邱道士為了引誘其入殿內(nèi)，贈(zèng)予其甘果，耐心等待時(shí)機(jī)，終于以桃子為餌成功抓獲了其中之一。在烹煮人參精的過(guò)程中，邱道士上山尋找相配的草藥，命令徒弟看著火候。鍋中的人參精發(fā)出小孩子的嚎叫聲，被徒弟意外放出。道士歸來(lái)發(fā)現(xiàn)三十年的等待落空，大失所望，又言人參精的衣服也可增加壽命，泡過(guò)的水喝下可保一生無(wú)病。然而衣服不見(jiàn)蹤影，水也被狗飲盡。這一系列的變故，堪稱邱道士成仙愿望的“三次落空”。后來(lái)那狗兒生出柔順細(xì)潤(rùn)的黑毛，成仙而去。故事末尾為點(diǎn)睛之筆，闡明了“清凈無(wú)欲之心可以得道，貪婪嗜欲之人無(wú)緣升仙”的觀念。“凡人之成仙也，必其身具道骨，加以正心修煉，乃能成仙?！蝗缛臒o(wú)嗜欲，而得食此參也；從知心有嗜欲，即非清凈，其何能得道而妄思升仙耶？”[12]29-30

求仙過(guò)于急切，往往功敗垂成。清代《山西志輯要》中記載了一則關(guān)于“侯神仙”的故事，與《咫聞錄》所述較為相近。故事中的人參精化為“異童”的形象，與徒弟在水邊嬉戲。“見(jiàn)一異童，輒與戲。授以鐵針紅線，令簪童頂。侯如命，童入葡萄架下，乃掘地獲人參，形如童?！盵13]463師徒二人抓獲人參精后，師父因事外出，而留守的徒弟偷吃了鍋中的人參，并將汁水喂了狗。在這則故事中，貪心的師父同樣一無(wú)所獲，而徒弟和狗都得道飛升了。有趣的是，故事中提到了“以鐵針和紅線簪童頂”的捕獲人參精的辦法，與民間流傳的人參精入土亂竄、須以紅繩于頭上系小辮的說(shuō)法基本相符。

總體而言，人參精化人形的方式有兩種：一是化為老人；二是化為小兒或童子。其中，又以化為小孩的形貌居多。究其原因，可能與人參藥材本身的形狀特征有關(guān)。其一，年歲較長(zhǎng)的野山參形似老人，其根須較長(zhǎng)，外皮為黃褐色，橫紋細(xì)密且深。其根部長(zhǎng)長(zhǎng)的根須，與老人的胡子相像；其褐色的表皮布滿細(xì)密的橫紋，仿佛老人的皺紋一般；其延年益壽的功效，也容易讓人聯(lián)想到長(zhǎng)壽老人的形象。其二，有的人參品種形似小兒，色白而嫩脆，肥厚有肉感，表皮的橫紋也相對(duì)淺而少。白嫩而有肉感，與小孩子的形態(tài)十分接近；其使人長(zhǎng)生不老、青春永駐的神奇功效，也容易讓人聯(lián)想到正值青春、不見(jiàn)衰老的小孩形象。其三，不論是老人或是小孩，其實(shí)都屬于人類社會(huì)中的邊緣人群，能夠凸顯人參精罕見(jiàn)而珍稀的特質(zhì)。從反面意義上來(lái)說(shuō)，幾乎未見(jiàn)人參精化為壯年男子的記錄。其四，除了《五雜組》所載的故事提及女道士以外，絕大多數(shù)人參精故事中的人物形象均為男性（包括人參精在內(nèi)），這或許與中醫(yī)思想中人參具有“補(bǔ)氣壯陽(yáng)”①關(guān)于人參的功效，各家觀點(diǎn)略有不同。例如《神農(nóng)本草經(jīng)》認(rèn)為其“味甘微寒，主補(bǔ)五臟”；《政和經(jīng)史證類備用本草》認(rèn)為其“通血脈，破堅(jiān)積，令人不忘”；《湯液本草》認(rèn)為“人參補(bǔ)五臟之陽(yáng)，沙參補(bǔ)五臟之陰”；《本草綱目》認(rèn)為其“能補(bǔ)肺中元?dú)狻薄叭藚⑸脷鉀?，熟用氣溫，味甘補(bǔ)陽(yáng)，微苦補(bǔ)陰”等。之藥效的觀念有關(guān)。

（二）“茯苓精化小兒”的故事

茯苓精化為小兒、食用茯苓精成仙的故事情節(jié)與人參精故事大致相同，只不過(guò)主人公替換為女子?？紤]到中醫(yī)認(rèn)為茯苓具有“調(diào)臟氣，伐腎邪，長(zhǎng)陰，益氣力，保神氣”[14]1357的藥效，這或許是食用茯苓而成仙的故事多與女性相關(guān)的原因。

唐代杜光庭的《墉城集仙錄》記載了一則少女食用人形茯苓精成仙的故事。這則故事中的茯苓精化作可愛(ài)小兒的形象，“有一小兒，潔白可愛(ài)，才及年余，見(jiàn)人喜且笑”[15]724。人食之可白日升天，與人參精功效相同。故事內(nèi)容也與人參精故事如出一轍，皆是“師父執(zhí)念無(wú)所獲，徒弟無(wú)心反登仙”的模式化路數(shù)。只不過(guò)茯苓精故事在細(xì)節(jié)方面更加豐富，且作為主人公的道士師徒二人被替換為女子。這則故事的主人公楊正見(jiàn)因不忍殺魚(yú)而逃入山中，被女道士收為徒。師徒二人烹煮茯苓精后，師父同樣在路途中遇到風(fēng)雨阻攔而無(wú)緣食用，唯有徒弟一人得道升仙。特別之處在于，少女楊正見(jiàn)并非即刻升仙，而是在人間“滯留”了一年。“所以遲回者，幼年之時(shí)，見(jiàn)父母揀稅錢(qián)輸官，有明凈圓好者，竊藏二錢(qián)玩之。以此為隱藏官錢(qián)過(guò)，罰居人間，更一年耳。”[15]725這是由于其幼年時(shí)有隱藏官錢(qián)之過(guò)，故而受到為期一年的懲罰，無(wú)疑體現(xiàn)了道教善惡獎(jiǎng)懲觀念的影響。結(jié)尾又言，邛州蒲江縣的主簿也在此地升仙。此故事亦收錄于《太平廣記》第六十四卷的“楊正見(jiàn)”[4]397-398篇。

元代《湖海新聞夷堅(jiān)續(xù)志》后集卷一的“神仙門(mén)”的“女食茯苓”條，亦有關(guān)于楊姓女子食茯苓的簡(jiǎn)要記載，可將其視為“楊正見(jiàn)”故事的變異?！坝诘跛畷r(shí)，有一嬰孩扶繩而上，同嬉一時(shí)，又投井中，非有他也。道士云：‘可將布袋袋之?！渑尤缙溲?，袋至宮中開(kāi)看，乃是一塊茯苓，置之飯甑蒸熟?！盵16]139區(qū)別在于，《墉城集仙錄》的主人公楊正見(jiàn)是將茯苓精直接抱住，而這則故事的楊姓女子是遵師囑用布袋子將嬰孩抓獲。在結(jié)局方面，《墉城集仙錄》只言眉州通義縣楊正見(jiàn)和邛州蒲江縣主簿在同一處升仙，而此故事則將楊女的家鄉(xiāng)也改為邛州蒲江縣，并將楊女和王主簿兩人的成仙故事聯(lián)系在了一起。此故事中女道士的運(yùn)氣也尤為差，不僅被自家徒弟搶了先，連路過(guò)的王主簿都分到一口而升仙去了。

（三）“枸杞精化犬”的故事

在眾多藥材精怪中，枸杞精可謂獨(dú)樹(shù)一幟，不化老人，也不化童子，而是化形成犬（圖1）。這或許是由于“枸”與“狗”二字的發(fā)音相同，容易使人產(chǎn)生聯(lián)想的緣故。清人張志聰在《侶山堂類辯》中有云：“《神農(nóng)本經(jīng)》總名枸杞，無(wú)地骨皮、枸杞子之分。蓋枸字諧狗，杞字諧己，狗屬戌，而戌主右腎，腎主骨；而己屬陰土，故有地骨之名，而久服能堅(jiān)筋骨?！盵17]69而民間亦有將枸杞稱為狗乃子、狗牙子的說(shuō)法。此外，人參與枸杞經(jīng)常成對(duì)出現(xiàn)。前文提及的宋代《稽神錄》和明代《五雜組》中，皆有人參精化人形、枸杞精化犬形的記載?！痘皲洝分械朗恳詪雰?、犬子設(shè)宴待客，稱其為“千歲人參枸杞”[8]82-83?！段咫s組》中維揚(yáng)老叟同樣以蒸小兒、蒸犬來(lái)款待賓客，并言“千年人參，根作人形，千年枸杞，根作狗形”[11]203-204。此二則故事在人參精故事中已有說(shuō)明，不做贅述。

圖1 祿是遒《中國(guó)民間信仰》中的“枸杞精”①Henri Doré.Researches into Chinese superstitions（Vol.I）.Shanghai:Tusewei Printing Press,1914:137.

五代十國(guó)時(shí)期，南唐沈汾的《續(xù)仙傳》中已有關(guān)于枸杞精化為花犬，人食用枸杞根汁水而飛升成仙的記載。故事中的兩只花犬為枸杞精所化，被王道士和其徒弟朱孺子追逐而躲入枸杞巖下。“忽見(jiàn)岸側(cè)有二花犬相趁，孺子異之，乃尋逐，入茍杞巖下。”[18]2717師徒二人挖地獲得兩塊堅(jiān)硬的枸杞根，其形狀與花犬一致。朱孺子對(duì)師父敬愛(ài)有加，沒(méi)有一人獨(dú)享枸杞根，只是嘗其汁水。未料到汁水凝聚了枸杞根的精華，朱孺子飲下后片刻即飛升。而吃掉枸杞根部的道士王玄真，雖也獲得了長(zhǎng)壽，卻并未飛升，可見(jiàn)根部之效力不及汁水。這種有違常理的故事設(shè)定，也基本符合“師父執(zhí)念無(wú)所獲，徒弟無(wú)心反登仙”的模式。此故事亦有兩篇異文，收錄于《太平廣記》第二十四卷“朱孺子”[4]163篇、《云笈七簽》第一百一十三卷“朱孺子”[19]2483-2484條目下。

元代《湖海新聞夷堅(jiān)續(xù)志》的“遇藥成仙”篇，記載了徐仙食用枸杞根后成仙而去的故事。故事中的枸杞精，經(jīng)常化為黃犬，徘徊于煉丹爐附近。故事主人公徐仙雖未交代道士身份，但其常在山間以丹鼎煉藥，說(shuō)明與道教修仙有關(guān)?；癁辄S狗的枸杞精，不知出于好奇還是對(duì)丹藥有所求，常在丹爐旁來(lái)回轉(zhuǎn)悠?！坝幸稽S犬回旋于丹鼎之旁，往返率以為常，翁異之。翌日，以紅線系其頸，視其所之，至桐坡枸杞叢中，隱而不見(jiàn)，但余紅線在外，即掘枸杞叢，乃得根叢如黃犬狀，持歸蒸之，芬香滿室?！盵16]147徐仙將其蒸食之后，成仙而去，與前代所述枸杞精的故事基本一致。此故事中出現(xiàn)的“紅線系其頸”的抓捕法，與《山西志輯要》所載“侯神仙”故事中“鐵針和紅線簪童頂”捕人參精的方法相近。這可能是兩類故事在流傳過(guò)程中相互影響滲透的結(jié)果，也可能是以“紅線”抓捕藥材精怪成為一種廣受認(rèn)可的通行辦法的緣故。清代褚人獲《堅(jiān)瓠集》卷三的“徐仙”[20]612條，亦載此事。

綜上所述，自唐代至清代，人參、茯苓、枸杞三種藥材成精的故事多有流傳。其中，人參精可化為童子或老人，茯苓精化為小兒，枸杞精化為狗。這些藥材精怪并不會(huì)傷害人類，只是偶爾調(diào)皮搗蛋而已。因其具備使人飛升成仙的神奇功效，人類往往追逐而食之，將其視為“珍饈佳肴”。除唐代《宣室志》所載“人參增智”故事中的人參老人是自愿獻(xiàn)身以外，其他藥材精怪皆是被人類強(qiáng)行捕獲而食。而針對(duì)此種人類不遺余力追捕藥材精怪的執(zhí)念，明清時(shí)期亦有反思之記載。譬如慵訥居士在《咫聞錄》中所言：“從知心有嗜欲，即非清凈，其何能得道而妄思升仙耶？”[12]29-30

三、“人食怪而升仙”的晉升敘事

在“怪可食”與“仙草益壽”的傳統(tǒng)觀念的影響下，藥材成精故事自唐代以來(lái)流傳甚廣，誕生了許多人類食用人參、茯苓、枸杞等藥材精怪而成仙的故事，從而體現(xiàn)出了一種“食怪而升仙”的晉升敘事。根據(jù)“怪可食”的早期記載，九尾狐、虎蛟等怪物具有治療特定疾病、增強(qiáng)體質(zhì)的功效，可以給人帶來(lái)一定程度的有益之處，但增益效果較為有限。而在“仙草益壽”的記載中，這種增益效果得到了強(qiáng)化。食用仙草不僅可以治療較為嚴(yán)重的疾病，還可以延年益壽，甚至具有起死回生之神奇效果。例如：《海內(nèi)十洲記》所載的祖洲“不死草”，服下后可以使人長(zhǎng)生；《酉陽(yáng)雜俎》中的“鹿活草”，可以治療人的外傷和骨折；《何首烏錄》記載的何首烏，可以使人多子、延年益壽；《稽神錄》中的黃精即野山姜，可以使人具備飛行的能力等。可見(jiàn)，人類食用仙草的終極訴求是長(zhǎng)生不老，獲得永恒的生命，與神仙相媲美。但在這些仙草故事中，并未出現(xiàn)人能“成仙”的明確記載，盡管仙草的增益效果顯著，卻還停留在“量變”的階段。而在“藥材成精”故事中，人類通過(guò)食用人參精、茯苓精、枸杞精等藥材精怪而脫胎換骨，晉升為仙，真正實(shí)現(xiàn)了“質(zhì)變”。通過(guò)此種方式，人類“成仙”的終極愿望得到了合理化表達(dá)。

對(duì)于以人參精、茯苓精、枸杞精為代表的藥材成精故事加以梳理分析，將精怪變化形態(tài)、捕獲方法、食用效果總結(jié)如表1 所示。

表1 人參精、茯苓精、枸杞精的變化形態(tài)與食用效果

從文本流傳情況來(lái)看，唐宋時(shí)期的藥材成精故事數(shù)量最多。首先，關(guān)于人參精的記載最為豐富。人參精主要化形為老人、小兒的樣貌，主要以童子形象為主。在食用效果方面，唐代《宣室志》記載其具有愈疾、增長(zhǎng)智慧的功效；南宋《夷堅(jiān)志》記載其可以使人長(zhǎng)壽；其余宋代至清代的文獻(xiàn)皆言其可以使人飛升成仙。清代《咫聞錄》更是對(duì)人參精的食用方式進(jìn)行了詳細(xì)解析，合藥蒸食人參精可長(zhǎng)生登仙，食人參精的衣服可獲得長(zhǎng)壽，喝下洗人參精之水可以遠(yuǎn)離疾病。其次，關(guān)于茯苓精的記載相對(duì)較少，以楊女食茯苓登仙的故事為代表。與人參精類似，茯苓精也化為童子的模樣出現(xiàn)。唐代《墉城集仙錄》對(duì)茯苓精化作的小兒進(jìn)行了細(xì)致描摹，稱其潔白可愛(ài)，并與人嬉笑。又強(qiáng)調(diào)了人食用茯苓精后應(yīng)當(dāng)立刻飛升登仙，但那些行為有過(guò)之人，需滯留人間接受懲罰后才能飛升成仙。其三，在枸杞成精的故事中，枸杞精化為犬形，有時(shí)是花犬，有時(shí)是黃犬。五代時(shí)期《續(xù)仙傳》對(duì)枸杞精的食用方法加以辨別，飲下枸杞精的汁水可以成仙，而食用其根部可獲長(zhǎng)壽。其余大多數(shù)文獻(xiàn)，皆言人食用以后可以成仙而去。

由此可見(jiàn)，關(guān)于人食用藥材精怪的故事主要有兩種敘事模式：一是人在食用藥材精怪后，獲得大幅增益效果，比如治愈疾病、獲得長(zhǎng)壽，但仍然維持凡人之軀；二是人在食用藥材精怪之后，擺脫凡人之體，突破人仙之間的阻隔，即刻飛升成仙。在以升仙為結(jié)局的第二種模式的故事中，體現(xiàn)出了一種人類“食怪而升仙”的晉升型敘事，涉及的故事主體分別是：植物、精怪、人、仙。在故事內(nèi)部，存在兩個(gè)階段的轉(zhuǎn)化：一是藥材成精，即植物轉(zhuǎn)化為精怪；二是人食用藥材精怪后獲益，即人轉(zhuǎn)化為仙。兩次轉(zhuǎn)化結(jié)合在一起，體現(xiàn)了植物、精怪、人、仙之間從低到高、有序晉升的敘事規(guī)則。

“人食怪而升仙”的故事，體現(xiàn)了古人對(duì)于長(zhǎng)生不老、羽化成仙的不懈追求。周波提出，以枸杞、茯苓、人參為代表的藥精崇拜“源于人們相信植物能治病養(yǎng)生、延年益壽甚至長(zhǎng)生成仙”[21]49，其中“服食”而成仙的內(nèi)容主要受到道教影響。王永平將唐人的植物崇拜劃分為三類：一是樹(shù)神崇拜，如柳樹(shù)精、松樹(shù)精等；二是花精草怪崇拜，如白蓮花精、桃花精等；三是藥精崇拜，如枸杞精、人參精等[22]245-247。唐代盛行的植物崇拜現(xiàn)象，源于古人對(duì)于“植物屬性的神秘認(rèn)識(shí)”[22]249。其中的藥精崇拜，主要體現(xiàn)了道教“食英飛升”與“服餌成仙”[22]253的思想觀念對(duì)于民間信仰的滲透和影響。

如葛兆光所言，道教的終極追求是“神仙與不死”[23]109。除了齋醮符咒儀式之外，道教還發(fā)展出了諸多養(yǎng)生之術(shù)與煉丹之法?！胺承g(shù)”也稱作“服餌”，是一種通過(guò)服食特定的動(dòng)植物、礦石或丹藥而使人強(qiáng)健體魄、延年益壽甚至“長(zhǎng)生不老”的養(yǎng)生之法。依據(jù)張衛(wèi)、張瑞賢的梳理，道教服食術(shù)的發(fā)展歷史可以劃分為三個(gè)階段[24]275：第一階段由春秋時(shí)期到魏晉時(shí)期，主要服食草木藥；第二階段是魏晉至唐末，主要服食丹石藥；第三階段是唐末以降，以服食草木藥為主而兼有礦石藥。

道教的服食術(shù)可以追溯至先秦時(shí)期，從秦始皇海上求不死草的記載中可見(jiàn)一斑。魏晉時(shí)期，以芝草、丹砂、金石入藥之法蔚然成風(fēng)，以礦物為原料燒制而成的丹藥大受追捧。仙藥又分為上、中、下三品，并與“神仙三品”的觀念相互對(duì)應(yīng)。例如，葛洪《抱樸子內(nèi)篇》第十六卷的“黃白”篇載：“朱砂為金，服之升仙，上士也；茹芝導(dǎo)引，咽氣長(zhǎng)生者，中士也；餐食草木，千歲以還者，下士也?！盵25]287這說(shuō)明不同級(jí)別的仙藥決定了服食之人獲得的仙品。在第二卷“論仙”篇中，葛洪引用《仙經(jīng)》對(duì)于“神仙三品”的內(nèi)涵加以解釋：“上士舉形升虛，謂之天仙；中士游于名山，謂之地仙；下士先死后蛻，謂之尸解仙。”[25]20第十一卷的“仙藥”篇，則對(duì)“上藥”“中藥”“下藥”的神奇效果加以詳細(xì)說(shuō)明：“上藥令人身安命延，升為天神，遨游上下，使役萬(wàn)靈，體生毛羽，行廚立至。又曰：五芝及餌丹砂、玉札、曾青、雄黃、雌黃、云母、太乙禹余糧，各可單服之，皆令人飛行長(zhǎng)生。又曰：中藥養(yǎng)性，下藥除病，能令毒蟲(chóng)不加，猛獸不犯，惡氣不行，眾妖并辟。”[25]196然而，這種經(jīng)由礦石提煉而成的丹藥時(shí)常含有砷、汞等有毒有害物質(zhì)，因此服丹藥致死的事件多有發(fā)生。唐末以后，道教中提倡服食丹石的外丹學(xué)派日漸走向衰落，而配方相對(duì)安全的草木藥再次成為主流。蔣力生指出，道教的草木服食方有三個(gè)特點(diǎn)：其一，草木方的主體多為天然植物，比如植物根莖、芝菌等；其二，由于沒(méi)什么毒性，可以長(zhǎng)時(shí)間服用；其三，組方多以單味藥為主[26]。這也是丹石方退出歷史舞臺(tái)之后，草木方能夠持續(xù)發(fā)展并綿延至今的主要原因。

時(shí)至今日，人們對(duì)于人參、靈芝、蟲(chóng)草、枸杞等養(yǎng)生食療方的熱情未曾消退，只不過(guò)將期待目標(biāo)由縹緲的“長(zhǎng)生不老”轉(zhuǎn)變?yōu)楦咏拥貧獾摹敖】甸L(zhǎng)壽”罷了。以“人參娃娃”和“人參爺爺”為代表的人參故事依然廣為流傳，在影視動(dòng)畫(huà)作品中屢次出現(xiàn)。例如，1961 年上海美術(shù)電影制片廠的動(dòng)畫(huà)片《人參娃娃》中，善良可愛(ài)的人參娃娃穿著紅肚兜，扎著小辮子，多次相助貧困的主人公小虎子，最后與小虎子一起打敗了貪婪的地主胡瓜皮。整個(gè)故事的畫(huà)面處理選用了中國(guó)傳統(tǒng)的剪紙風(fēng)格，宣揚(yáng)了“善惡有報(bào)”的思想觀念。1992 年的電視劇《新白娘子傳奇》塑造了一個(gè)慈悲善良的人參精形象，被稱為“孫爺爺”（與“參爺爺”諧音）。他將幾根胡須贈(zèng)予主人公許仕林去救人，功德圓滿而飛升成仙，并留下了充滿佛理的四句偈語(yǔ)，勸導(dǎo)后輩“得失從緣”。這些生動(dòng)有趣的精怪形象，無(wú)疑體現(xiàn)了藥材精怪故事在當(dāng)代影視作品中的傳承與變異。