李胤

內(nèi)容摘要：青春是一個(gè)魅力無(wú)人可擋的事物，它的迷人之處就在于青春苦短，永不復(fù)返。然而，青春亦然有其殘酷與憂傷的陰面。文章就通過(guò)對(duì)青春殘酷電影與青春殘酷繪畫(huà)的緣起、代表人物以及敘事特征進(jìn)行分析，表達(dá)了青春的挫敗與尷尬，傳達(dá)了藝術(shù)家們對(duì)“青春何處安放”的焦慮。

關(guān)鍵詞：青春殘酷電影 青春殘酷繪畫(huà) 70后 挫敗

青春是一個(gè)人由童稚期走向成熟期的階段，也是其從浪漫走向現(xiàn)實(shí)、從期待走向迷茫，由無(wú)憂走向焦慮的階段?？梢?jiàn)，“殘酷”必然伴隨著“成長(zhǎng)”出現(xiàn)，“殘酷”與“成長(zhǎng)”亦是定義青春的兩大關(guān)鍵詞。作為青春殘酷電影和繪畫(huà)的代表人物賈樟柯與謝南星，他們借助屏幕與畫(huà)筆，讓“青春殘酷”得以在動(dòng)態(tài)與靜態(tài)之間交叉流動(dòng)，完成了對(duì)青春的帶來(lái)的傷痛、尷尬、迷惘、挫敗的思考，顛覆了青春無(wú)限美好的假象。

一.青春殘酷電影與繪畫(huà)的產(chǎn)生與特點(diǎn)

“青春”似乎是電影藝術(shù)永恒的主題。從三四十年代的批判青春電影，到五六十年代的浪漫青春電影，七八十年代的反思青春電影，最后走到90年代的殘酷青春電影，中國(guó)電影藝術(shù)經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)雨。進(jìn)入90年代，電影藝術(shù)出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的返歸，電影將重心更多的放到了表現(xiàn)青春成長(zhǎng)中的殘酷與傷痛中。青春殘酷電影，作為青春電影的亞類(lèi)型，它“在于表達(dá)青春的痛苦和其中諸多的尷尬和匱乏、挫敗和傷痛?！?青春殘酷電影，一反五六十年代青春電影中廣為歌頌的理想主義、樂(lè)觀精神及集體主義色彩，在90年代的青春電影中，“殘酷”與“受傷”成為了主題詞，電影著力表現(xiàn)了青春生活的憂傷黯然的一面，以及內(nèi)心的空乏與無(wú)意義。與青春殘酷繪畫(huà)相同，這一時(shí)期，電影已經(jīng)擺脫集體主義的束縛。作為一種純粹的藝術(shù)形式，電影不再背負(fù)家國(guó)情懷等重大歷史、社會(huì)責(zé)任感，更多的去探求在多變的現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)情勢(shì)下，個(gè)體在這個(gè)世界中的真實(shí)存在，以期表達(dá)出社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期青年人在城市洪流中無(wú)所歸依的殘酷的人生體驗(yàn)。

反觀美術(shù)界，以“青春殘酷繪畫(huà)”為代表的繪畫(huà)風(fēng)潮發(fā)軔于20世紀(jì)90年代中期。作為一個(gè)囊括了諸多70后藝術(shù)家的藝術(shù)現(xiàn)象，“青春殘酷繪畫(huà)”勾勒了以下幾個(gè)關(guān)鍵詞：受傷、焦慮、虛無(wú)與恐懼。較之這一時(shí)代之前的藝術(shù)作品，“青春殘酷繪畫(huà)”的內(nèi)容與語(yǔ)匯摒棄了具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感與憂國(guó)憂民意識(shí)的繪畫(huà)題材，將工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了自我對(duì)青春的無(wú)限懷念與眷戀中。畫(huà)家在飽含憂郁與受傷的復(fù)雜情緒中，表達(dá)了自我對(duì)指縫中流走的青春的敏感與哲思。

2002年，在朱其策劃的“青春殘酷”主題畫(huà)展中，策展人首次提出了“青春殘酷”這一概念，隨后，以尹朝陽(yáng)、謝南星、何森、趙能智、田榮為代表的青年畫(huà)家，通過(guò)繪畫(huà)，將一種寓言式的內(nèi)心情緒，一個(gè)經(jīng)歷青春成長(zhǎng)期仍?xún)?nèi)心脆弱拒絕成熟的大孩子，一群因與大潮流格格不入而患上孤獨(dú)癥的小資分子的一一呈現(xiàn)。以上畫(huà)家的全新表現(xiàn)形式與藝術(shù)概念，讓“青春殘酷繪畫(huà)”逐漸獲得了美術(shù)界的認(rèn)可。

二.70年代生人：青春殘酷的話語(yǔ)者

在《百年青春檔案：20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)中的青春主題研究中》中，作者開(kāi)篇就寫(xiě)道：“20世紀(jì)的中國(guó)歷史是中華民族不斷呼喚‘青春的歷史?！?此話不假。對(duì)“青春”這一主題的挖掘探索不僅出現(xiàn)在文學(xué)、音樂(lè)、詩(shī)歌等領(lǐng)域，同時(shí)在電影與繪畫(huà)領(lǐng)域也分別出現(xiàn)了諸如《小武》、《站臺(tái)》、《陽(yáng)光下的男孩》、《石頭》、《令人討厭的寓言圖像》等系列代表作，大大豐富了中國(guó)電影、美術(shù)史的構(gòu)成。而這一主題的主要開(kāi)疆者以及生力軍便是70年生人。

“70后”，這一獨(dú)特的群體，因其特殊的成長(zhǎng)環(huán)境：對(duì)舊時(shí)代終結(jié)的懵懵懂懂以及對(duì)新時(shí)代開(kāi)啟的恍恍惚惚。被賦予了電光火石般的創(chuàng)作思源，在新舊體系矛盾沖突的巨大擠壓下，他們的作品在文藝界中脫穎而出。

那么如何界定70后生人？在他們的視角中青春何為？

朱其在《“70后”藝術(shù)：市場(chǎng)改變中國(guó)后的一代》中曾嘗試定義“70后”。他表示：

“70后”是指1970年以后出生的一代。1989年是他們的一個(gè)分界線。那一年，他們中的大部分人都在忙于高考，對(duì)于80年代文化運(yùn)動(dòng)的最后一次浪潮懵懵懂懂。一年以后，他們開(kāi)始進(jìn)入了大學(xué)和社會(huì)。這一年，大學(xué)和社會(huì)開(kāi)始發(fā)生了本質(zhì)的改變，這個(gè)改變就是市場(chǎng)開(kāi)始改變中國(guó)。這個(gè)改變不僅對(duì)這一代人的自我和精神模式帶來(lái)根本改變，也帶來(lái)對(duì)這一代人藝術(shù)的根本改變。3

通過(guò)朱其的論述，可以得知，策展人將對(duì)“70后”定義的側(cè)重點(diǎn)放在了時(shí)間上，認(rèn)為“70后”實(shí)際為一個(gè)時(shí)間概念，專(zhuān)指1970年出生后的一代。然而筆者認(rèn)為，從本質(zhì)上來(lái)看，“70后”其實(shí)更應(yīng)該被視為一個(gè)文化及社會(huì)概念。生長(zhǎng)于70年代、成熟于80年代、發(fā)力于90年代的“70后”，經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)從無(wú)到有、由簡(jiǎn)到繁的巨大變革，擁有比老一輩人更為多樣的特征與氣質(zhì)?！八麄儗?duì)社會(huì)敏感、直覺(jué)，并且比年長(zhǎng)的一代更容易接受新思想和新事物，這也決定了他們的體驗(yàn)方式、話語(yǔ)方式和判斷方式都有著更為開(kāi)放的自由度?！?處于中國(guó)上升期與開(kāi)放期的“70后”，因其敏銳易感的特性，在90年代社會(huì)突變導(dǎo)致傳統(tǒng)價(jià)值體系全面崩塌的特殊時(shí)代，必然經(jīng)歷適應(yīng)期的痛苦與掙扎。于是，以“70后”為代表的“青春殘酷電影”于“青春殘酷繪畫(huà)”如燎原星火，在90年代末期迅速風(fēng)靡，使藝術(shù)本身由外感性向向內(nèi)性轉(zhuǎn)向，使藝術(shù)本身更加關(guān)注自我特征與自我描述，以此表現(xiàn)這一代人在道德體系更新?lián)Q代的消費(fèi)社會(huì)中，充斥著痛苦與矛盾的內(nèi)心世界。

賈樟柯，青春殘酷電影的代表人物，1970年生于山西汾陽(yáng)，他的電影作品“在細(xì)微的感性外表下卻診斷除了這個(gè)時(shí)代精神缺氧的病癥……擊中了當(dāng)下某種萎靡不振的精神狀態(tài)?！?而青春殘酷繪畫(huà)的代表人物尹朝陽(yáng)1970年生于河南南陽(yáng)，在他的繪畫(huà)中表現(xiàn)出一種不偏不倚的悲觀主義態(tài)度，在朱其看來(lái)，這種體現(xiàn)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：“一個(gè)是光線、陽(yáng)光、彩虹、燈光以及暖冷陰暗交替的心理色調(diào)，逐漸按照青年向中年的過(guò)渡限于灰暗;另一個(gè)是體態(tài)和深情，從身體和面容衰敗的呈現(xiàn)，體現(xiàn)某種生命未來(lái)的無(wú)望感。”6不論是賈樟柯電影中的“缺氧”與“萎靡”亦或是尹朝陽(yáng)繪畫(huà)中的“灰暗”與“衰敗”，這些語(yǔ)匯均體現(xiàn)了同為70后的賈樟柯與尹朝陽(yáng)在精神內(nèi)核上的相通與共鳴。

三.青春殘酷的共同敘事

1.躲避崇高：文藝的向內(nèi)性

“中國(guó)文學(xué)，同他國(guó)文學(xué)一樣，與其所處的社會(huì)環(huán)境密切相關(guān)?！?文學(xué)是一種文字藝術(shù)，電影與繪畫(huà)是一種圖像藝術(shù)，文學(xué)與電影、繪畫(huà)異中存同，后兩者也勢(shì)必?zé)o法擺脫社會(huì)及其意識(shí)形態(tài)的藩籬。對(duì)于主張“青春殘酷”的藝術(shù)家們來(lái)講，“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的紅色藝術(shù)已然掩埋在故紙堆中。在他們眼中，60年代過(guò)于久遠(yuǎn)，作為自我精神意識(shí)的一個(gè)盲點(diǎn)，“青春殘酷繪畫(huà)”藝術(shù)家們既不會(huì)對(duì)批判與口號(hào)深?lèi)和唇^亦不會(huì)對(duì)那個(gè)紅旗飄飄政治掛帥卻充滿崇高追求的年代憎惡并眷戀著。藝術(shù)，在時(shí)代翻篇以及記憶的橡皮擦的作用下，已經(jīng)由崇高、理想等構(gòu)成古典式的內(nèi)在精神追求，向著世俗化情感的滿足轉(zhuǎn)向?！岸惚艹绺摺?，“解構(gòu)崇高”成為主流意識(shí)，電影、繪畫(huà)藝術(shù)的向內(nèi)性勢(shì)在必行。

王蒙在其文《躲避崇高》中就表示，曾幾何時(shí)，“宣揚(yáng)崇高”成為了作品存在的使命。對(duì)于文藝創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，作品必須具有一種光輝，藝術(shù)家們“要用自己的作品照亮人間;那是作者的深思與人格的力量，也是時(shí)代的‘制高點(diǎn)所發(fā)射出來(lái)的光輝。”8然而，作品，作為一個(gè)多面體，它的維度不能僅限于此，王蒙繼續(xù)寫(xiě)道：“我們大概沒(méi)有想到，完全可能有另外的樣子的作家和文學(xué)。比如說(shuō)……不承載什么有分量的東西的（我曾經(jīng)稱(chēng)之為“失重”）文學(xué)……9”

在崇高被消解的文藝中，藝術(shù)的向內(nèi)性讓文藝工作者們將創(chuàng)作作為自我情感宣泄的一個(gè)出口。最過(guò)癮的不過(guò)是不顧他人看法、不畏他人品頭論足的自說(shuō)自話，表達(dá)自由的私人情感。在這個(gè)傳統(tǒng)分崩離析的年代，表現(xiàn)“青春殘酷”的藝術(shù)家們做到了。他們統(tǒng)一表達(dá)了這樣一股無(wú)法壓制情感沖動(dòng)，那就是：青春好像一條河，流著流著成了渾湯子。

在賈樟柯的電影作品中，對(duì)崇高的消解貫穿始末。在《小武》中，導(dǎo)演為我們講述了這樣一個(gè)故事：小武的昔日好友與同伙小勇走上正道后，不愿再承認(rèn)與小武曾經(jīng)的友誼，不僅沒(méi)有在婚禮當(dāng)天通知小武甚至還拒收小武送來(lái)的禮金;歌廳小姐胡梅梅，作為小武的愛(ài)人，她一邊接受小武的好意，一邊在傍上大款后毫不留戀地棄小武而去;作為心靈與肉身的港灣，小武的家庭生活也是一地雞毛，一家子為了一枚金戒指鬧的不可開(kāi)交?！缎∥洹分羞@些個(gè)雞零狗碎、不登大雅之堂的腌臜事兒恰好符合小武的身份：一個(gè)做小偷的“手藝人”。這個(gè)“手藝人”，用倫理道德的眼光來(lái)評(píng)判，他卑微到塵埃里，然而，他仍然有著存在的必要性，因?yàn)?，這才是真實(shí)。在青春殘酷電影中青年不再成為政治的載體，所有關(guān)乎青年“陽(yáng)光”、“正直”、“向上”的宏大敘事都被個(gè)人化、碎片化的敘事所替代。小武看似墮落、無(wú)意義，但是這也是青春存在的一種方式。

尹朝陽(yáng)在其文《十年前后》中回顧了自己的十年。這十年，何其沉重又何其珍貴，讓畫(huà)家從一個(gè)初出茅廬的無(wú)名小輩轉(zhuǎn)變?yōu)榱死L畫(huà)潮流的引領(lǐng)者，然而在文中，畫(huà)家記錄的并非是自己的高光時(shí)刻，反倒是平平無(wú)奇的日常：十年前畫(huà)家懷揣夢(mèng)想考上了美院，然而十年后幸運(yùn)卻未隨之降臨;十年前畫(huà)家可以毫無(wú)懼色的一路從北京站到上海，十年后非臥鋪免談;十年前，為了追時(shí)髦不論搖滾是否難聽(tīng)也要聽(tīng)，十年后畫(huà)家不再時(shí)髦;十年前畫(huà)家可以為愛(ài)肝腸寸斷，十年后令人心動(dòng)的愛(ài)情可遇而不可求。最后，畫(huà)家感慨萬(wàn)千：“十年前，十年后，十年彈指一揮間?！?0畫(huà)家最“自我歷史”的特殊處理方式也體現(xiàn)在繪畫(huà)中?！瓣?yáng)光下的男孩”是尹朝陽(yáng)繪畫(huà)早期的主題：幾個(gè)半裸的青年站在淡藍(lán)色的天空下，陽(yáng)光安靜的鋪撒在他們的臉龐、胸前和脊背上，狀似神思又似靜默。在畫(huà)面中，他們站立在此的目的并不明確，但也不再重要，所有的畫(huà)面均無(wú)任何社會(huì)指涉性，表達(dá)的僅僅是畫(huà)家的自我情緒。

藝術(shù)家們通過(guò)塑造一個(gè)個(gè)由幼稚期邁向成熟期的邊緣人的生存狀態(tài)，表達(dá)了生命失重之不能承受的存在之輕。

2.挫敗與受傷：現(xiàn)代社會(huì)的世紀(jì)病

賈樟柯在《小武》中塑造一個(gè)北方小痞子，他叫小武。小武抽著煙、抖動(dòng)著雙腿，一副痞子樣，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的混混形象。所有見(jiàn)到他的人對(duì)眼前的這個(gè)年輕人只能給出一個(gè)評(píng)價(jià)：沒(méi)有前途的青年。這樣的縣城青年在賈樟柯的家鄉(xiāng)隨處可見(jiàn)。根據(jù)賈樟柯的自述，他自己本身就曾經(jīng)是不良少年，而他的朋友、哥們兒就有淪為小偷的先例。小偷在導(dǎo)演的家鄉(xiāng)不在少數(shù)，但是卻必然被主流社會(huì)所排斥、推搡?！按鞌　笆撬谶@個(gè)社會(huì)的存在關(guān)鍵詞。

在《小武》中，“受傷”的情緒也貫穿始末。主人公的身份“小偷”就是插向小武、令小武受傷的利器。因?yàn)橐幻督鸾渲副悔s出家門(mén)的小武在街頭重新作案，突然BP機(jī)響了。這個(gè)曾經(jīng)維系小武和胡梅梅愛(ài)情的工具，在此刻成為了出賣(mài)他的信號(hào)。然而，最為可悲的是來(lái)自同伙的落井下石和胡梅梅愛(ài)情的背叛。小武的同伙三兔在接受采訪時(shí)表示：“我覺(jué)得像他這樣的害群之馬，就應(yīng)該抓起來(lái)?！痹诰燹k公室，胡梅梅和三兔聯(lián)手通過(guò)BP尋呼和電視媒體影音，成了不在場(chǎng)的在場(chǎng)，共同把小武的推到命運(yùn)的深淵。陳丹青，在《賈樟柯電影手記 1996-2008》中的序言中就一口咬定：“小武是一個(gè)小偷，一個(gè)失落的青年?！?2然但凡失落的人，他的心頭注定傷痕累累、他必然是世俗定義的失敗者。

朱其在《“青春殘酷繪畫(huà)”：一種青春的集體逃亡》中指出：“受傷，一種20世紀(jì)90年代后去的集體精神癥候?！?1“青春殘酷繪畫(huà)”產(chǎn)生的社會(huì)背景是消費(fèi)社會(huì)、世俗社會(huì)的形成。成熟于這樣多層次社會(huì)構(gòu)成的藝術(shù)家們，他們急于批評(píng)現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人性的扭曲卻不知如何下手;他們強(qiáng)迫自我融入，卻又無(wú)法全盤(pán)接受。面對(duì)如此的殘酷青春處境，藝術(shù)家們是痛苦的。但是“青春殘酷繪畫(huà)”的痛苦不似傷痕繪畫(huà)中有具體的指涉性及集體受難意識(shí)，它的痛苦源于因自我焦慮、存在的不確定性以及思想的無(wú)所依靠而導(dǎo)致的“受傷”。

這樣的一種悲觀的受傷情緒在《青春遠(yuǎn)去》系列中俯拾皆是：在若有似無(wú)的陽(yáng)光下，被無(wú)助與無(wú)奈情緒左右的寂寥的北方光膀子青年。這樣的悲觀，非尹朝陽(yáng)所愿，但也非尹朝陽(yáng)可以回避的。作為一個(gè)從頂尖美術(shù)學(xué)院習(xí)得美術(shù)技能與繪畫(huà)知識(shí)的畫(huà)家，尹朝陽(yáng)熟悉學(xué)院派的創(chuàng)作技巧，他可以毫不費(fèi)力的準(zhǔn)確將一個(gè)人物勾勒出來(lái)。那么，如何才能通過(guò)人物將堆積在內(nèi)心中的悲觀、焦慮、無(wú)望表達(dá)出來(lái)呢？《青春遠(yuǎn)去》系列中的人物形象是年輕的、健康的、白凈的、四肢纖長(zhǎng)而有力、身量富于體積感，這是“青春”賦予一個(gè)肉體的美好。然而，表達(dá)“青春”的陽(yáng)面從來(lái)不是藝術(shù)家所追求的，青春的“陰面”才值得勇敢者的探索。畫(huà)面中的青年男子或微微佝僂著背，表現(xiàn)出一種與年齡不符的老態(tài)或目光呆滯目視遠(yuǎn)方。迷?？斩吹难凵窈蜎](méi)有目的的手勢(shì)泄露了畫(huà)面主人公或者說(shuō)畫(huà)家本人的一個(gè)秘密：我很受傷。

電影與繪畫(huà)是兩門(mén)相通兼容的藝術(shù)，甚至可以說(shuō)：電影是流動(dòng)中的繪畫(huà)?！扒啻簹埧帷弊鳛橐环N藝術(shù)現(xiàn)象，它將青年與自我、青年與成長(zhǎng)、青年與社會(huì)的矛盾無(wú)限擴(kuò)大。藝術(shù)工作者們?cè)凇澳阒杏形?，我中有你”的相互求取借鑒中，以“青春殘酷”為母題，通過(guò)對(duì)個(gè)人情感的青春表達(dá)，推翻了眾人口中甜蜜美妙的青春固有思維模式，將青春殘酷、消極的特質(zhì)表現(xiàn)的淋漓極致，帶給觀者視覺(jué)與心靈的震蕩。

參考文獻(xiàn)

1.戴錦華.電影批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：163.

2.劉廣濤.百年青春檔案：20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)青春主題研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年，緒論.

3.朱其.“70后”藝術(shù)：市場(chǎng)改變中國(guó)后的一代[J].文藝研究，2006（3）：9-17.

4.王嘉.“70后”藝術(shù)：概念的認(rèn)同與局限[J].文藝研究，2006（3）：119-126.

5.徐累.尹朝陽(yáng).今日藝術(shù)家[M].石家莊：河北教育出版社，2005：4.

6.陸紹陽(yáng).中國(guó)當(dāng)代電影史：1977年以來(lái)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：138.

7.Jacques PIMPANEAU.Chine： Histoire de la littérature[M]. Arles， Edition Philippe Picquier，2016：579.

8.9.王蒙.躲避崇高[J]，讀書(shū).1993（1）：10-17.

10.尹朝陽(yáng).十年前后[J].東方藝術(shù)，2001（6）：40.

11.朱其.“青春殘酷繪畫(huà)”：一種青春的集體逃亡[J].藝術(shù)當(dāng)代，2002（5）：57-62.

12.賈樟柯、萬(wàn)佳歡.賈樟柯電影手記 1996-2008[M].北京：臺(tái)海出版社，2017：4.

（作者單位：四川音樂(lè)學(xué)院成都美術(shù)學(xué)院）