一

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，在中國(guó)人的日常生活中，酒具有相當(dāng)重要的地位。酒常常用來(lái)助興，也常常用來(lái)澆愁;酒是交友的重要媒介，也是公關(guān)的常用武器;酒是文人靈感的催化劑，也是市民笑話(huà)的不竭源泉;酒與無(wú)數(shù)英雄的傳說(shuō)聯(lián)系在一起，也與許多罪惡密切相關(guān)。因此，通過(guò)對(duì)中國(guó)作家文學(xué)作品中關(guān)于酒的意象的分析進(jìn)而探討酒在中國(guó)文化和中國(guó)文化人人生觀中的豐富意義，就自然成了一個(gè)饒有興味的話(huà)題。當(dāng)年，魯迅先生不就在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中對(duì)酒與魏晉文人心態(tài)進(jìn)行過(guò)相當(dāng)精彩的分析么？只是，酒當(dāng)然不至于與魏晉風(fēng)度緊密相連，也在歷史的長(zhǎng)河中汩汩流淌，滋養(yǎng)了一個(gè)民族的品性——愛(ài)酒就容易沖動(dòng)，愛(ài)酒也耽于陶醉。這是不同于玄想的另一種浪漫吧。陳平原在《從文人之文到學(xué)者之文》一書(shū)中就談到過(guò)：“茶與酒跟中國(guó)文人性格的形成大有關(guān)系”，“酒和茶不止是兩種性質(zhì)不同的飲料，它對(duì)人的身體，對(duì)人的氣質(zhì)，對(duì)人的情感，對(duì)想象力的馳騁，都會(huì)有所影響。文人的‘熱腸或‘幽韻，很可能跟酒和茶的特性有關(guān)。”1事實(shí)上，也不止于文人。平民百姓中，有的嗜酒，有的好茶，也有的兩者都愛(ài)。各地都有星羅棋布的酒店、茶館，是中國(guó)社會(huì)的一大景觀，也是中國(guó)人生活方式的一大看點(diǎn)。

中國(guó)文化重理性，講禮儀。但另一方面，中國(guó)人被理性、禮儀壓抑的生命熱情、非理性沖動(dòng)又常常會(huì)忍不住噴發(fā)出來(lái)。而酒就常常充當(dāng)了中國(guó)人宣泄苦悶或狂歡的媒介。于是，酒與詩(shī)歌、酒與文章就結(jié)下了不解之緣。從《詩(shī)經(jīng)》中的《既醉》到《楚辭》中的“奠桂酒兮椒江”（《九歌》）、“華酌既陳，有瓊漿些”（《招魂》），從曹操的名句“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？……何以解憂(yōu)，唯有杜康”（《短歌行》）到陶淵明的《飲酒》二十首，從李白的《將進(jìn)酒》、《月下獨(dú)酌》四首到杜甫的《醉時(shí)歌》，從蘇東坡的“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”到辛棄疾的“醉里挑燈看劍”，一直到《水滸傳》中武松借酒力打虎的英雄傳奇……現(xiàn)代文學(xué)中，寫(xiě)酒的作品更是燦若星辰，如果說(shuō)魯迅的小說(shuō)《孔乙己》、《在酒樓上》中的失意人借酒澆愁仍然能夠令人想起眾多的落魄文人，那么，老舍的小說(shuō)《駱駝祥子》中虎妞借酒控制了祥子的手段，吳強(qiáng)的小說(shuō)《紅日》中石東根在大捷以后縱酒騎馬狂奔的歡天喜地，郭小川的詩(shī)歌《祝酒歌》洋溢著歌頌林區(qū)工人的歡樂(lè)豪情，還有曲波的小說(shuō)《林海雪原》對(duì)偵察英雄楊子榮酒量的交代、現(xiàn)代京劇《紅燈記》中革命者李玉和喜歡喝酒的個(gè)性點(diǎn)染，都為革命年代的文學(xué)增添了比較濃郁的酒香氣息。到了新時(shí)期思想解放，寫(xiě)酒的佳作也如百花怒放——從一開(kāi)始韓偉作詞、施光南作曲的歌曲《祝酒歌》因?yàn)楸磉_(dá)了粉碎“四人幫”的歡樂(lè)氣氛到處傳唱，不久以后古華的《芙蓉鎮(zhèn)》描寫(xiě)老兵谷燕山在“文革”中“醉眼看世情”的憤怒情緒、孫健忠的《醉鄉(xiāng)》渲染改革初期湘西農(nóng)村出現(xiàn)的新氣象，還有“尋根”浪潮中鄭萬(wàn)隆的《老棒子酒館》描繪陳三腳一生豪爽、仗義，身負(fù)重傷還要硬撐著去酒館喝上半斤的豪情，《我的光》中老獵人庫(kù)巴圖隨身帶著酒囊，時(shí)時(shí)喝上兩口，在酒意中與先人的靈魂相會(huì)的浪漫情懷，以及李杭育《葛川江上人家》中那些“大把花錢(qián)、大碗喝酒的漢子，連船家的娘們都有海量”的漁民和船夫，《最后一個(gè)漁佬兒》中安于“江里有魚(yú)，壺里有酒，船里的板鋪上還有個(gè)大奶子大屁股的小媳婦”的散淡生活，《船長(zhǎng)》中關(guān)于“酒能發(fā)力、壯膽，是船佬兒精氣命脈神所在?！薄坝绣X(qián)下館子，三只菜現(xiàn)炒;沒(méi)錢(qián)的日子，一頭醋大蒜也對(duì)付了”的曠達(dá)，加上莫言的《紅高粱》對(duì)故鄉(xiāng)前輩率性而活的英雄氣的謳歌，權(quán)延赤的《狼毒花》對(duì)常發(fā)那樣“騎馬挎槍走天下，馬背上有酒有女人”的軍中奇人的刻畫(huà)，還有葉蔚林的《酒殤》寫(xiě)瑤鄉(xiāng)人愛(ài)酒的民風(fēng)、王蒙的《葡萄的精靈》寫(xiě)維吾爾老人釀葡萄酒、自得其樂(lè)的心情，也都寫(xiě)出了酒在平民生活中的不可或缺、堪寄真情。再加上一些非虛構(gòu)文學(xué)中對(duì)革命家酒量似海的渲染（如權(quán)延赤的《走下圣壇的周恩來(lái)》、《女兒眼中的許世友將軍》等），都足以表明：多少豪情、多少憂(yōu)憤、多少歡樂(lè)、多少感傷，都與酒緊緊聯(lián)系在一起。酒，因此成為民族性的一個(gè)證明：誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人就只有溫柔敦厚的品格？想想那些借酒澆愁、以酒助興的士大夫，想想那些花天酒地的權(quán)貴，想想那些揭竿而起的義軍，再想想“無(wú)酒不成席”的俗語(yǔ)，再看看各地酒店、酒館、酒家、酒廠、酒作坊的數(shù)不勝數(shù)，就知道中國(guó)人其實(shí)也是有著率性而活、酣暢淋漓的酒神精神的。平時(shí)溫柔敦厚，謙和處世;關(guān)鍵時(shí)刻卻揮灑真情，敢歌敢哭。這，也是中國(guó)人性格的二重性吧。

另一方面，因酒誤事、甚至犯罪的悲劇也層出不窮：醉駕闖禍、因醉酒而亡、因醉酒而失身、還有酒席間的各種陰暗交易、各種腐敗，不一而足。所以，“爛醉如泥”、“醉生夢(mèng)死”、“酒囊飯袋”、“酒鬼”都為人不齒。莫言的《酒國(guó)》就旨在揭示“當(dāng)今社會(huì)，喝酒已變成斗爭(zhēng)，酒場(chǎng)也變成了交易場(chǎng)”的現(xiàn)實(shí)，2“試圖清算一下酒的罪惡”3。曉蘇的《酒瘋子》也通過(guò)一位酒瘋子的胡言亂語(yǔ)寫(xiě)出了一位普通農(nóng)民在暈暈乎乎間忘乎所以、可笑可悲。

二

當(dāng)代作家中寫(xiě)酒最有成就的，當(dāng)推莫言。只有他寫(xiě)出了多篇散發(fā)出酒氣的小說(shuō)和隨筆，表達(dá)了他對(duì)于酒既愛(ài)又恨的復(fù)雜感情。

在1986年發(fā)表《紅高粱》之前，莫言的小說(shuō)是追求空靈、朦朧的風(fēng)格的?！睹耖g音樂(lè)》、《透明的紅蘿卜》都顯示了他關(guān)于“文藝作品能寫(xiě)得象水中月鏡中花一樣，是一個(gè)很高的美學(xué)境界”的追求。4但從《紅高粱》開(kāi)始，這一切都發(fā)生了巨大的變化：《紅高粱》、《高粱酒》、《高粱殯》……一篇篇都散發(fā)著濃烈的酒香。作家生動(dòng)刻畫(huà)了中國(guó)農(nóng)民“那種英勇無(wú)畏、狂放不羈的響馬精神”，而那精神在相當(dāng)程度是與酒有關(guān)。“酒使人性格豪爽，俠肝義膽，臨危不懼，視死如歸;酒也使人放浪形骸，醉生夢(mèng)死，腐化墮落，水性揚(yáng)花。”在那些普普通通的農(nóng)民“殺人越貨，精忠報(bào)國(guó)”的故事里，作家甚至還發(fā)出了關(guān)于“種的退化”的浩嘆。而關(guān)于女主人公在懷孕以后飲酒、光彩照人，以及她在日寇面前如瘋了一般用酒洗臉，“把一甕酒都洗紅了”的描寫(xiě)，還有對(duì)著酒甕嗑頭，然后“雙手掬起一捧酒喝了”，并且命令兒子也喝酒，決心復(fù)仇的描寫(xiě)，都散發(fā)出濃烈的酒氣。至于“我家的高粱酒之所以獨(dú)具特色，是因?yàn)槲覡敔斖坪t里撒了一泡尿”，那酒居然因此“散出傾城傾國(guó)之香”這一筆，也寫(xiě)出了男主人公余占鰲的恣意妄為、匪氣十足，足以驚世駭俗。再看余占鰲殺人以后，酒作坊里的伙計(jì)們渾身淋了酒，連鑰匙也用酒燒過(guò)三遍以驅(qū)邪那一段，也寫(xiě)得酒氣沖天。高密農(nóng)民率性而活、無(wú)所顧忌的故事因?yàn)槟菦_天的酒氣而亢奮不已、粗獷異常?！都t高粱》發(fā)表于1986年，是莫言響應(yīng)“尋根”思潮召喚的力作。那一年，“尼采熱”的勃興、無(wú)數(shù)大學(xué)生熱衷于寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的浪潮洶涌澎湃，“社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”也點(diǎn)燃了人們社會(huì)責(zé)任感的熊熊烈火……這一切，都與《紅高粱》產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)彼此激蕩，張揚(yáng)了那個(gè)年代意氣風(fēng)發(fā)、激情燃燒的“酒神精神”。《紅高粱》因此成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。《紅高粱》感染了許多人，包括電影導(dǎo)演張藝謀。張藝謀“特推崇尼采所高揚(yáng)的‘酒神精神”。他根據(jù)小說(shuō)《紅高粱》改編的電影《紅高粱》就顯示了他對(duì)尼采的認(rèn)同，5也顯示了他對(duì)中國(guó)民間活法的認(rèn)同：“中國(guó)人應(yīng)該活得舒展些。我們的祖上曾經(jīng)是有聲有色的，活得灑脫，死得痛快，但近幾百年快折騰沒(méi)了。今天我們要強(qiáng)起來(lái)，除了經(jīng)濟(jì)實(shí)力以外，重要的是心態(tài)的振奮。我想表現(xiàn)人一種本質(zhì)的對(duì)生命的愛(ài)、對(duì)踐踏生命者（日寇是其象征）的恨，想唱出一曲對(duì)具有理想色彩的人格的贊歌?！?這部電影因?yàn)闈饬业闹袊?guó)鄉(xiāng)土氣息而榮獲柏林電影節(jié)“金熊獎(jiǎng)”殊榮，飲譽(yù)國(guó)際影壇。

多年后，莫言在長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》中再次寫(xiě)到了司馬庫(kù)以酒作燃料抗日的傳奇：他命令家丁把谷草堆在橋上，往上倒了十二簍酒，酒香沖天，到日寇過(guò)河時(shí)，火燃燒了起來(lái)……這一場(chǎng)面，與《紅高粱》中的濃烈酒氣前后呼應(yīng)。

有趣的是，作家曾經(jīng)自道：他從小就饞酒，偷酒喝，在喝了酒后的興奮狀態(tài)中“抬頭看天，看到了傳說(shuō)中的鳳凰;低頭看地，地上奔跑著麒麟;歪頭看河，河里冒出了一片片荷花。荷花肥大如笸籮的葉片上，坐著一些戴著紅肚兜兜的男孩。男孩的懷里，一律抱著條金翅赤尾的大鯉魚(yú)……”7在這樣的回憶中，已經(jīng)不難看出莫言感覺(jué)奇特的個(gè)性了。他的作品富于想象力，風(fēng)格潑辣瑰麗，在他自己看來(lái)，是因?yàn)椤拔业那楦小⑺季S也從來(lái)沒(méi)有清晰過(guò)”。8而這樣的思維，正好與醉酒的狀態(tài)相仿佛。因此，不妨稱(chēng)之為“狂態(tài)思維”或“醉態(tài)思維”吧，在這方面，莫言“天馬行空”的精神狀態(tài)與李白“斗酒詩(shī)百篇”的狀態(tài)，與草書(shū)書(shū)法中“變動(dòng)猶鬼神，不可端倪”的品格，9可謂一脈相傳。在他的創(chuàng)作體會(huì)中，想象力、“浮想聯(lián)翩，類(lèi)似精神錯(cuò)亂”，“文學(xué)應(yīng)該百無(wú)禁忌……在荒誕中說(shuō)出的道理往往并不荒誕，猶如酒后吐真言。”10這樣的生命體驗(yàn)，靈感四溢、灼熱可感。

值得注意的是，莫言還談到過(guò)童年饞酒的往事：他在《我與酒》一文中回憶第一次偷喝爺爺?shù)木疲陀小懊烂顭o(wú)比”、“騰云駕霧”的感覺(jué)。偷喝以后，為不被發(fā)現(xiàn)，他還往酒瓶中灌進(jìn)涼水，居然沒(méi)被發(fā)覺(jué)。漸漸有了醉酒的經(jīng)歷，也發(fā)現(xiàn)了酒場(chǎng)的邪惡——在贊美了祖輩的“酒神精神”后不久就注意到了酒的負(fù)面作用。因?yàn)槌３Ｗ砭疲皩?duì)酒厭惡了”;更因?yàn)樽⒁獾健熬茍?chǎng)成了干部們的狂歡節(jié)，成了勾心斗角的戰(zhàn)場(chǎng)……成了罪惡的淵藪;而大多數(shù)中國(guó)人的飲酒，也變成了一種公然的墮落。尤其是那些耗費(fèi)著民脂民膏的官宴，更是洋溢著王朝末日奢靡之氣”，加上那些假酒、毒酒、迷魂酒的層出不窮，作家發(fā)出了這樣的憤激之論：“酒酒酒，你的名字叫腐敗;你的品格是邪惡。你與鴉片其實(shí)沒(méi)有什么區(qū)別了?！庇懈杏诖?，他寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒國(guó)》，“試圖清算一下酒的罪惡，喚醒醉鄉(xiāng)中的人們”。11為寫(xiě)此書(shū)，他“鉆研了大量的有關(guān)釀酒與飲酒的著作，方知看似簡(jiǎn)單的酒，其實(shí)是一門(mén)深?yuàn)W的大學(xué)問(wèn)。”12而他試圖“喚醒醉鄉(xiāng)中的人們”的努力，在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)面前當(dāng)然是落空了。另一方面，為了研究酒文化，他才明白：豪飲、爛醉“是被古代的雅人們鄙稱(chēng)為‘酒豬的”，“真正的飲酒大師，首先要選酒具，然后要選環(huán)境，其次要選酒友，當(dāng)然更要選酒?！睉?yīng)該“喝得盡量文雅一點(diǎn)、瀟灑一點(diǎn)、好看一點(diǎn)”。13盡管如此，到了酒場(chǎng)上，在“酒逢知己千杯少”、“酒里乾坤大，壺中日月長(zhǎng)”、“感情深、一口悶;感情淺，舔一舔”之類(lèi)勸酒詞、順口溜的殷勤相勸下，多少人能夠把握住自己？就在1993年，與《酒國(guó)》出版幾乎同時(shí)，賈平凹也在長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》中記錄了一段順口溜：“革命的小酒天天醉，喝壞了黨風(fēng)喝壞了胃，喝得老婆背靠背，老婆告到紀(jì)檢委員會(huì)，書(shū)記說(shuō)：該喝的不喝也不對(duì)?！边@段順口溜已經(jīng)透露出酒風(fēng)肆虐給家庭帶來(lái)的威脅。

從愛(ài)酒、嗜酒到恨酒、厭酒，莫言的情緒巨變正好與時(shí)代的巨變同步：在經(jīng)歷過(guò)一個(gè)壓抑的時(shí)代以后，人們需要借酒鼓勁、借酒放松、縱酒狂歡;而在因?yàn)樗枷虢夥?、人欲橫流產(chǎn)生了人性被欲望戕害的新問(wèn)題以后，對(duì)酒神精神的負(fù)面影響就理所當(dāng)然引起了人們的嚴(yán)重關(guān)切。只是，無(wú)論有關(guān)管理部門(mén)如何從嚴(yán)治理公款吃喝、酒駕問(wèn)題，仍然有許多因酒出事的悲劇不斷發(fā)生。由此可見(jiàn)“國(guó)民性”問(wèn)題的一斑吧：再?lài)?yán)厲的家規(guī)、村約、黨紀(jì)、國(guó)法，仍然根除不了縱欲的渴望、僥幸的心理。

如此看來(lái)，瓊漿玉液也會(huì)變異成罪惡的迷藥。

如此說(shuō)來(lái)，酒神精神也不宜一概而論。

三

《酒國(guó)》是一部奇書(shū)。小說(shuō)寫(xiě)偵查員丁鉤兒奉命破案，在與對(duì)手周旋時(shí)“意識(shí)和肉體的背道而馳，意識(shí)高叫：不準(zhǔn)喝！手卻把酒倒進(jìn)嘴里”。這一筆，寫(xiě)出了“雙重人格”的難以理喻。這位偵查員，無(wú)疑是體制中人的一個(gè)代表：在誘惑與職責(zé)之間彷徨、游移，成佛成魔，常常在一念之間。以為在“神不知鬼不覺(jué)”中可以瞞天過(guò)海，卻每每“一失足成千古恨”。出事以后，他們的懺悔不能說(shuō)不痛心，為什么仍然擋不住同樣的悲劇重演？其中有多少可歸于人性的弱點(diǎn)？又有多少來(lái)自方方面面的各種壓力和難言之隱？

書(shū)中不僅寫(xiě)到了吃喝成風(fēng)中的窮奢極欲：吃夠了山珍海味，竟然要吃“紅燒嬰兒”！這一情節(jié)，使魯迅在《狂人日記》中詛咒過(guò)的“吃人”主題再度凸現(xiàn)。在中國(guó)多災(zāi)多難的歷史上，人吃人的悲劇多有記載：從春秋時(shí)期“易子而食”的慘狀到三國(guó)時(shí)期呂布和曹操的部隊(duì)曾經(jīng)以敵軍尸體做人肉干的可怕，以及“五胡亂華”時(shí)羯族人以漢人作“兩腳羊”、殘忍屠殺、食之，還有唐末黃巢的部隊(duì)以人肉作軍糧的殘忍，都駭人聽(tīng)聞。那里不論有多少絕境中的無(wú)奈，也是人類(lèi)獸性的證明。到了《酒國(guó)》中，“吃人”的宴席又一次暴露了陰暗角落里官員、富豪的心理變態(tài)。盡管作家在描寫(xiě)“紅燒嬰兒”那道菜時(shí)別出心裁：變態(tài)的人們?cè)谂c偵查員周旋時(shí)有意偷梁換柱，以藕、火腿腸、烤乳豬、銀白瓜、發(fā)菜拼成的“嬰兒”瞞天過(guò)海，可是，書(shū)中仍然通過(guò)關(guān)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期易牙把兒子蒸熟獻(xiàn)給齊桓公，其味鮮美的傳說(shuō)，還有酒國(guó)刑警隊(duì)長(zhǎng)那句“烹食兒童算什么大不了的事！”以及當(dāng)?shù)卮嬖谝粋€(gè)“秘密的肉孩交易場(chǎng)所”，都揭示了“吃人的宴席”的存在。此外，書(shū)中對(duì)活剮驢肉、“紅燒活魚(yú)”、吃燕窩的描寫(xiě)也寫(xiě)出了“咱們中國(guó)人在吃上真是挖空了心思”的可怕與荒唐。由此使人聯(lián)想到令人恐怖“十大禁菜”，而其中竟然就有“嬰兒湯”！就這樣，莫言將“美食文化”的另一面暴露了出來(lái)：追奇逐異、暴殄天物、慘不忍聞、冷酷至極。除了殘忍的一面，還有競(jìng)相造假的風(fēng)氣：“紛紛拉大旗做虎皮，你說(shuō)你的酒醉過(guò)大禹，我說(shuō)我的酒醉過(guò)康熙;你的酒顛倒了楊貴妃，我的酒麻醉過(guò)漢武帝……”以此招搖過(guò)市，欺世盜名。這樣的揭示相當(dāng)生猛、“重口味”，還原了暴殄天物的吃喝狂態(tài)與丑態(tài)，卻也因此發(fā)人深省。作家是有意觸及全社會(huì)的反思的：在這部“漢民族的‘心靈史”中，“誰(shuí)也無(wú)力挽狂瀾，而且認(rèn)真檢討起來(lái)，社會(huì)變成這樣子，每個(gè)人都有責(zé)任”。這是怎樣困擾不已也振聾發(fā)聵的感慨！這樣一來(lái)，《酒國(guó)》就從一個(gè)特別的角度再度喚起了讀者對(duì)國(guó)民性的思考：在貧富懸殊中追求刺激、瘋狂，那種心理變態(tài)堪稱(chēng)驚心動(dòng)魄。這樣的心理痼疾，能否治療、又如何才能根治？

《酒國(guó)》也因此與眾多描寫(xiě)美食文化的作品（從梁實(shí)秋的散文集《雅舍談吃》、《汪曾祺談吃》到慕容雪村的散文《吃遍中國(guó)》、沈宏非的《寫(xiě)食主義》一書(shū)到陸文夫的小說(shuō)《美食家》、何冀平的話(huà)劇《天下第一樓》，等等）區(qū)別了開(kāi)來(lái)。

值得注意的是，《酒國(guó)》“出版后無(wú)聲無(wú)息，一向喜歡喋喋不休的評(píng)論家全都沉默了?！蹦苑炊虼恕翱裢卣f(shuō)：中國(guó)當(dāng)代作家可以寫(xiě)出他們各自的好書(shū)，但沒(méi)有一個(gè)人能寫(xiě)出一本像《酒國(guó)》這樣的書(shū)，這樣的書(shū)只有我這樣的作家才能寫(xiě)出?！?4莫言的性格由此可見(jiàn)一斑。應(yīng)該說(shuō)，《酒國(guó)》的情節(jié)跌宕起伏，暴露的問(wèn)題也驚心動(dòng)魄，只是書(shū)中在結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新（與揭露官場(chǎng)黑暗并行的是“莫言”與業(yè)余作家李一斗的通信，以及李一斗的一篇篇作品），雖然起到了換一個(gè)角度看酒國(guó)、拓展作品視野的作用，令人想起秘魯作家巴爾加斯·略薩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《胡莉婭姨媽和作家》中兩條線(xiàn)（一條愛(ài)情故事，另一條展現(xiàn)廣闊的社會(huì)生活畫(huà)面）交叉展開(kāi)的成功嘗試，卻畢竟因?yàn)槠^(guò)多而常常給人以節(jié)外生枝、盡可刪除之感。評(píng)論界對(duì)《酒國(guó)》的“冷處理”也許與此篇不似《紅高粱》、《檀香刑》那么有一氣呵成之感，令人讀來(lái)感到暢快有關(guān)。后來(lái)，莫言在長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》中再次嘗試了這一結(jié)構(gòu)，圍繞著姑姑的故事，以幾封書(shū)信和一部話(huà)劇去展開(kāi)，在結(jié)構(gòu)上也顯示了多角度觀察人生、而且揭示出“人生如戲”的意味，但比起《酒國(guó)》中李一斗的作品顯然過(guò)多，讀來(lái)感到拖沓，還是更富有閱讀的愉悅感。由此可見(jiàn)，敘事結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，也會(huì)因?yàn)閮?nèi)容的單一或豐富的差異，而產(chǎn)生不同的閱讀效果。

參考文獻(xiàn)

1.《從文人之文到學(xué)者之文》，三聯(lián)書(shū)店2004年版，第46--47頁(yè)。

2.《酒后絮語(yǔ)》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第59頁(yè)。

3.《我與酒》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第53頁(yè)。

4.《有追求才有特色》，《中國(guó)作家》1985年第2期。

5.《〈紅高粱家族〉備忘錄》，《什么氣味最美好》，第251—252頁(yè)。

6.李彤：《活得舒展些，拍得灑脫些——訪張藝謀》，《人民日?qǐng)?bào)》1988年1月16日。

7.《我與酒》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第50頁(yè)。

8.陳薇、溫金海：《與莫言一席談》，《文藝報(bào)》1987年1月17日。

9.韓愈：《送高閑上人序》。

10.莫言曾有一篇?jiǎng)?chuàng)作談，就叫《天馬行空》（見(jiàn)《解放軍文藝》1985年第2期）。

11.《我與酒》，《什么氣味最美好》，第52—53頁(yè)。

12.《雜感十二題》，同上，第154—155頁(yè)。

13.《雜感十二題》，同上，第153頁(yè)。

14.《我在美國(guó)出版的三本書(shū)》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第223-224頁(yè)。

樊星，著名學(xué)者，文學(xué)博士。武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。主要從事當(dāng)代文學(xué)與文化思潮的研究。1997年—1998年美國(guó)俄勒岡州太平洋大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，2007年德國(guó)特利爾大學(xué)漢學(xué)系客座教授。2016年美國(guó)杜克大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。系中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)顧問(wèn)、武漢市文聯(lián)副主席。著作《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》曾于1998年獲湖北文藝最高獎(jiǎng)——屈原文藝獎(jiǎng)。論文《全球化時(shí)代的文學(xué)選擇》曾于2001年獲中國(guó)文聯(lián)2000年度優(yōu)秀文藝論文一等獎(jiǎng)、于2003年獲湖北省第三屆優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)成果二等獎(jiǎng)。還曾于1999年獲得“湖北省師德先進(jìn)個(gè)人”稱(chēng)號(hào)、于2009年獲“寶鋼優(yōu)秀教師獎(jiǎng)”、武漢大學(xué)“十佳教師”稱(chēng)號(hào)。