黃蓓佳

我的本名叫任小小，我在學(xué)校里有個(gè)綽號：小當(dāng)家。因?yàn)槲倚枰展芪业陌职帧?/p>

你也許會想，我的爸爸為什么需要一個(gè)八歲孩子的照料呢？且聽我說。

我爸爸1980年出生，長相非常年輕，有一次他帶著我去參加一個(gè)聚會，人家看到我之后驚呼：“哎呀，任意，你還有一個(gè)這么小的弟弟！”我爸爸滿臉通紅，也不好意思解釋什么，笑了笑，算是默認(rèn)。從那之后，我干脆管爸爸叫“老哥”，我爸爸呢，大著嗓門兒答應(yīng)，眉飛色舞的，顯然對這個(gè)稱呼挺享受。

不過，我爸爸像這樣外出聚會的時(shí)候不太多，大多數(shù)時(shí)候他是迷迷瞪瞪的，懶散和消極的。他總是窩在家里不出門，夏天穿一條沙灘短褲，上身打赤膊，腳上趿拉一雙淺藍(lán)色的泡沫拖鞋，連頭發(fā)都剃光，免得他費(fèi)事打理。冬天他裹著一身棉睡衣，腳上套著有“凱蒂貓”圖案的毛絨鞋，頭發(fā)雖然留到了一寸長，卻是橫七豎八地支棱著，一瓶洗發(fā)膏，他用了兩年才用去一小半。報(bào)紙上管我爸爸這樣的年輕人叫“宅男”。我認(rèn)為很形象?？晌野褕?bào)紙拿去給爸爸看時(shí)，他懶洋洋地瞥一眼，拖長聲音說：“這是我的一個(gè)網(wǎng)名啊，怎么還上報(bào)紙了？”

想想看，這樣的爸爸，我怎能不費(fèi)心照料呢？

我每天晚上放學(xué)后，會從冰箱里搬出一兩個(gè)保鮮盒，在微波爐里加熱后給我倆吃。保鮮盒里是我的外婆和奶奶輪番做好送過來的菜。如果我不加熱，晚飯他要么叫外賣，要么抓兩筒薯片混日子。

我想總有一天，等我再長大幾歲之后，就會代替外婆和奶奶，承擔(dān)為爸爸買菜洗煮的任務(wù)。

順便說一句，足不出戶的爸爸有能力養(yǎng)活他和我。他是個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手。一天中的大部分時(shí)間，尤其是深夜來臨時(shí)，我爸爸就目光炯炯地端坐在電腦前，噼噼啪啪地敲鍵盤。

也因此，每天早晨我被鬧鐘喚醒起床上學(xué)時(shí)，我見到的從電腦前撤退下來的爸爸，總是兩眼通紅，胡子拉碴，歪頭耷腦。我不得不改變角色，當(dāng)他的“老哥”，替他熱牛奶，烤面包，看著他囫圇吞下去之后，送他上床睡覺。

這一覺，他基本上要睡到我下午放學(xué)回家。睡足了覺的爸爸，才能在深夜里精神抖擻地在鍵盤上敲字。那時(shí)候的爸爸，臉色紅潤，印堂發(fā)亮，鼻尖上排列著細(xì)細(xì)的汗珠，雙腿繃緊，上身挺直，就像一棵剛從地里拔出來的鮮嫩鮮嫩的水芹。

張朝元摘自《平安夜》