◎ 劉醒龍

最開始，我稱呼劉益善為劉老師，但第一次從別人那里聽到“老哥”這種稱呼后，我就毫不猶豫地覺得這樣非常好，不僅符合自己的身份，對被尊稱者也再合適不過。隨后我就這樣叫了。

老哥聽到我換了一種叫法，問我：“我真的老了嗎？”至今我還記得那一瞬間老哥神情的變化，不像是傷感，也不像是憂郁，倒有幾分責(zé)備，畢竟此前我和許多人一樣一直將他稱作老師。

老哥30年前從華中師范大學(xué)畢業(yè)后就在《長江文藝》當(dāng)編輯，此后在那幾間斗室里一天接一天地忙碌著。我們正式認(rèn)識(shí)的那一年，老哥已是副主編了。現(xiàn)在，他在主編任上已干了多年。

在正式認(rèn)識(shí)老哥之前，我們之間曾經(jīng)有過一次不期而遇。

那天，我們一起聊天，老哥說起自己有寫日記的習(xí)慣，30年來整整寫了30本日記，記錄了許多被歲月模糊了的文壇中的事，以至于許多人時(shí)常向他求證已成歷史的一些事情。我當(dāng)即笑著對他說，自己最早出現(xiàn)在他的日記里，一定是某某等幾人中的那個(gè)等。

這件事情老哥的確不記得了。那時(shí)候他被派去鄂東山里為某位詩人的一件紛雜之事做些善后工作，而我只是一個(gè)剛剛開始寫小說，即使在當(dāng)?shù)匾策€沒有丁點(diǎn)名氣的業(yè)余作者。別人告訴我說誰誰來了，完全是出于好奇，想見見那些有著伯樂之才的編輯是何面目，我才跟著別人去縣委招待所的一間客房里與這個(gè)后來被我稱作老哥的著名編輯，也是著名詩人的人見了一面。老哥正在收拾行李，收拾完行李又匆忙奔向汽車站。在等車的那一刻里，我們站在街邊買了些油條和粥，老哥堅(jiān)決要付所有的錢。

老哥果然不記得那一刻里非常感動(dòng)的我，他邊笑邊說，我該給他當(dāng)年買油條和粥的款項(xiàng)付利息了。