林奕華

正在看，是把當下的事物收入眼簾。但人在觀看時，不是只有建立與當下時態(tài)的關系。它是現(xiàn)在式的，也包含過去，以至未來。就像，當看到亨利·喬治·克魯佐導演的《惡魔》片尾，男主人公要把眼中眼挖出來，觀者會被這行為牽起各種經(jīng)驗的聯(lián)想。

第一次看這電影的我年紀很小，便是被這舉動嚇得一輩子都忘不了，因為不知道下一秒鐘，這個人還會對自己做什么。于是，觀看的同步，已在腦中作出很多假設來嚇唬自己，雖然那些畫面都很朦朧，但導演的目的已經(jīng)達到了。眼睛是生理的，意識是心理的。我們被一個眼前的景象引導到未曾或不會發(fā)生的連串想象，就算最后它們沒有成為現(xiàn)實，但不代表，恐懼的過程并不真實。

阿克曼的超越性在于，她的看見，能讓我們看見自己。

真實很難重構(gòu)，但可以模擬。電影人是這方面的專家。觀眾買票入場，主要也是追求看見銀幕上所發(fā)生的似模似樣，多過想被真心真意喚醒已抑壓久矣、還沒準備好如何面對的自己。以恐怖片為例，多數(shù)人因被突如其來擊中大感過癮，所以動比靜更能收獲娛樂成效。外部刺激帶來的驚嚇，若能引發(fā)驚呼狂叫，便促成情緒的釋放。滿滿的焦慮溢出去了，人就不會被逼往更深的地方潛泅。

思考告訴我們意識為什么選擇性地看事物，經(jīng)驗則告訴我們，眼睛的慣性原來這樣形成。兩者加起來，就是“如何看”之于每個人的影響：怎樣分辨現(xiàn)實與真實。

感謝羅維明，把香特爾·阿克曼介紹了給我。有人叫她做女性高達。但在高達與阿克曼之間選一個來過生活，我一定選阿克曼。雖然，高達老而彌堅，阿克曼卻選擇結(jié)束自己的生命。有說，是因為喪母之后，太不舍，或沒有了相依的人。這使我想起麥昆。

阿克曼最后的作品，記錄她陪伴高齡的母親。母親待她一如稚童，透過那些不解釋、不評論的鏡頭（角度），仿佛鏡子，照出今日的母親，明天的自己。看這部作品時，我好多次想按下暫停鍵。因為精神負重，更因為珍惜。

阿克曼比高達對我更有個人意義，因為在男人有那么多話要說的時候，我覺得我更要向這位女性學習，看和聽，然后感受和思考。片刻與片刻，自己對自己。

阿克曼的電影是她看見的世界，也是這世界看見的她。所以無須，亦不適合以紀錄片來概括她看世界的方式?，F(xiàn)實不是真實，阿克曼的超越性在于，她的看見，能讓我們看見自己。因為，畫面不是在告訴，卻是在發(fā)問：你，看見什么？

她的電影可以在世界各地看到，但以她的電影所轉(zhuǎn)化而成的裝置作品的展覽，就不容易看得到了。畢生所有創(chuàng)作均在實驗空間與時間對于作者和觀者所能產(chǎn)生的感受和意義，由平面到立體，固定到流動，只有面對到置身其中，是視點的改變也是視野的跨越?？缭降氖牵堰^去的作品放在現(xiàn)在的場景，是重訪，但更是再創(chuàng)作。電影中的一個定格可以成為獨立的、完整的自我論述。多個屏幕上出現(xiàn)時而差異、時而相同的畫面，觀眾便由特定的角度轉(zhuǎn)換到自行決定怎樣看的位置上。于是，每部阿克曼電影都有了第二次人生。

第一次看到阿克曼的電影，馬上被折服，后來才明白，是因為覺得被她懂得。十八歲已經(jīng)拍出各種“一個人”的電影，有時是在畫面里，有時是在鏡頭外，有時是在陋室里，有時是在人群中，但從沒欠缺孤獨的體會。所以她的電影都純粹。能讓自己什么時候都是“一個人”的人，可以生而真摯，便可以遺世獨立。