劉震云

去年冬天的一天，與阿克曼(歌德學(xué)院大中華區(qū)總院長(zhǎng))一起吃涮羊肉。阿克曼問：“你愿不愿意去德國住兩個(gè)月?”我問：“德國哪里?”阿克曼：“不是柏林，不是漢堡，也不是法蘭克福，是中小城市；譬如講，相當(dāng)于中國的開封或西安?！蔽铱戳丝幢P中的羊肉，羊肉放到北京是涮著吃，放到開封會(huì)做成羊肉燴面，放到西安呢，就成羊肉泡饃了。我：“有前提嗎?”阿克曼：“有，寫幾篇博客，中文放到中國的網(wǎng)站，翻譯成德文，放到德國的網(wǎng)站?！蔽遥骸皩懚嗌傺?”阿克曼：“三天寫一篇是它，一個(gè)禮拜寫一篇是它，兩個(gè)月一篇不寫也是它。不然，就沒意思了?！逼饺?，阿克曼特別愛說“不然就沒意思了”這句話，大概總怕把有意思的事，變成沒意思或不好意思。我等的正是這句話，我馬上說：“行，我去?！?/p>

于是，如今，我來到了德累斯頓。

我與阿克曼認(rèn)識(shí)二十多年了。1993年，有兩個(gè)德國作家到中國來，訪問的方式也“很有意思”，到兩個(gè)中國作家的老家看一看。一組隨莫言去了山東高密，阿克曼帶著另一位作家威茨帕，隨我去了河南延津。到我們村我們家，我外祖母與阿克曼有一番對(duì)話。那年外祖母93歲。外祖母：“德國每人劃多少地呀?”阿克曼雖然精通中文，但弄不清“畝”和“分”的區(qū)別，答：“姥姥，八分。”外祖母大驚，從椅子上站起來，拄著拐棍，著急地說：“孩子，你這么高的個(gè)頭兒(阿克曼身高兩米)，怕是吃不飽?！卑⒖寺肓讼?，自己每天也能吃飽，接著意識(shí)到自己答錯(cuò)了，忙糾正：“姥姥，不是八分，是八畝。”外祖母松了一口氣，接著又發(fā)愁：“一人八畝地，活兒有些重呀，你媳婦兒肯定受累了?！?/p>

分別的時(shí)候，阿克曼拉著我外祖母的手，有些不舍。

如今，我外祖母已經(jīng)去世十四年了。

德累斯頓是前東德一座古城，以易北河為界，分老城和新城，和中國一些城市近些年的建造和叫法差不多。在此待了兩天，第一感覺是，此地人口味重，無論內(nèi)菜素菜，舍得放鹽。吃頓飯，回頭要拼命喝水。坐公交車，有軌電車，常有持一瓶啤酒者，喝一口，抹挲一下嘴，旁若無人；人也熟視無睹。夜晚街頭，是青年人的天下，男男女女，皆人手一瓶，邊走，邊喝，邊嚷，邊說。

挺好。

歸雁生摘自《安徽市場(chǎng)報(bào)》

世界奇趣

離婚風(fēng)俗

多哥：男女雙方感情破裂，便到當(dāng)?shù)夭块T申請(qǐng)，并各自請(qǐng)管理人員將頭發(fā)剃去一半，將剃下來的頭發(fā)互相交換。

日本：如果丈夫認(rèn)為妻子睡覺姿勢(shì)不好看，就可以提出離婚申請(qǐng)。

厄瓜多爾：夫妻反目離婚，皆要絕食三天。第四天早晨，到該地一位年長(zhǎng)者處接受“檢驗(yàn)”是否真的有氣無力，如果真的，分手也是真的；如果是假的，這位年長(zhǎng)者會(huì)下令：永遠(yuǎn)不準(zhǔn)離。

意大利：妻子不干家務(wù)或不愛干家務(wù)，丈夫便可以提出離婚申請(qǐng)。

英國：夫妻雙方只有一方可以提出離婚，如果雙方都提出離婚，則不準(zhǔn)離婚。

薩爾瓦多：夫妻感情一旦破裂，可到當(dāng)?shù)毓芾硖幧暾?qǐng)登記，然后購買一頭牛，宰殺后請(qǐng)雙方親戚朋友前來聚餐一頓。餐畢，夫妻雙方面面相視，各自用手打?qū)Ψ绞浂?，美其名目：記住最后的痛苦，這樣就宣布離婚了。

愛爾蘭：法律規(guī)定禁止離婚。因?yàn)橛辛诉@條規(guī)定，所以愛爾蘭人對(duì)婚姻大事考慮得極為周密，生怕“一失足成千古恨”。久而久之，晚婚成為愛爾蘭人的風(fēng)俗。

李蘇杰摘自《伴侶》