伍里川

一個人在老去的時候，“我行我素”，不按常理出牌，堅持自認(rèn)為個性化的、無礙于他人的活法，很容易被劃為異類，打入另冊

四川成都年逾七十的戴大麗奶奶被稱為中國最高齡鋼管舞者。退休后，她在女兒的建議下去健身房鍛煉身體，接觸到鋼管舞并開始練習(xí)，迄今已有十余年，曾登上《亞洲達(dá)人秀》、NBC的真人秀等節(jié)目。在被人說為老不尊時，她淡定回應(yīng)：有些人戴著有色眼鏡，他們連鋼管都爬不上去。

這樣的回?fù)?，有著超出我人生閱歷的銳利與脆爽。鋼管舞早就被世人正?？创?，多年前不就有了鋼管舞國家隊了嗎。要是因為世上也有“情色鋼管舞”就對所有的鋼管舞鄙夷有加，那就太狹隘了，菜刀也可用于行兇呢。至于鋼管舞的“適齡性”，誰看見了嗎？　老太太身體這么棒，跳到80歲也不奇怪。

一個老人的生活方式，被人指指戳戳，例子哪里少過。

我經(jīng)常見到一位六旬大媽，穿著鮮艷的舞蹈服，獨(dú)自在橋底下放著音樂跳著舞，路人指指點(diǎn)點(diǎn)的也不少。我認(rèn)識的一位老人，奔八之年，依然穿著修身白襯衫、紅襯衫，脖子里掛條大金鏈子，一副老上海話中的“小開”狀。有人側(cè)目，他不以為意。這讓我想到香港老明星謝賢與鄭少秋的“年輕態(tài)”，年輕不一定和年齡有大的關(guān)系。

一個人在老去的時候，“我行我素”，不按常理出牌，堅持自認(rèn)為個性化的、無礙于他人的活法，很容易被劃為異類，打入另冊。這是一種世間規(guī)律。

我從這種世間規(guī)律里，讀出一種蒼涼。很多老人，操勞一生，為了兒女犧牲奉獻(xiàn)，淡忘了自己享受更自由生活的權(quán)利，而變得粗糙、孤獨(dú)、無趣。但這并不表明，這是TA的真實意愿。而事實上，很多老人一旦有條件重拾曾經(jīng)的愛好，或者有條件根據(jù)自己的心性重新選擇一門“花里胡哨”的技藝——例如鋼管舞，那么他們就會從內(nèi)心深處迸發(fā)出特別的力量。

這有點(diǎn)自我“補(bǔ)償”的意思，就像“覺醒的主婦”蘇敏某一天突然想明白了，就開車周游各地去了。人正是在不斷遇困、掙脫、補(bǔ)償、滿足的過程中，才有了紛繁復(fù)雜也充實的人生。否則，人不就成了鐘擺了嗎？

但有的人慣以“老有老樣”來勸諭甚至干預(yù)他人的老年生活，似乎他人稍有儀態(tài)和動作上的僭越，那就毀了“人倫”，沒了規(guī)矩，成了不三不四的人。

按照他們的邏輯，似乎人到中年就得開始在衣著上收斂，人到老年就得隨眾、隨大流，例如遛遛鳥、哼哼曲、踱踱步、抱抱娃，倘若“鶴立雞群”那就大逆不道，哪怕只在私域里搞一點(diǎn)“出格”的業(yè)余愛好，也得遭到譴責(zé)。

他們既看不慣老太太跳鋼管舞，看不慣最帥老頭王德順露著大胸肌走T臺，也看不慣和“我們”的活法有任何不一樣的地方，哪怕你的皮鞋擦得太亮了，往身上噴了點(diǎn)香水，也會被人挑理。一律老頭衫、老頭鞋，一律平庸乏味、老態(tài)畢現(xiàn)……才是符合規(guī)制的。

當(dāng)然，一個人只要有特立獨(dú)行的表現(xiàn)，就很可能受到批評，不只是因為年齡太大。

我小時候，村里有位老奶奶，她女兒離婚后，為娘的要為女兒選婿把關(guān)。陸陸續(xù)續(xù)來過幾個男士，都是女兒在廠里的同事。老奶奶這邊坐在藤椅里“審婿”，我們這邊“看戲”。淘汰了兩個男士之后，又來了一位特別不一樣的年輕男士，他的褲子是喇叭褲，上衣是紅襯衫，留著時髦的大胡子，好像還燙了發(fā)，總之，洋氣得不得了。但講話和舉動方面就有點(diǎn)隨便?！凹t襯衫”一走，老奶奶就開罵：“整個一個妖兒三！”

在1980年代，這樣的評價，是非常嚴(yán)厲的，也就比直接說人“流氓地痞”好一點(diǎn)。當(dāng)年村里人對“妖兒三”之說心領(lǐng)神會、爛熟于心，視為權(quán)威理論。在彼時鄉(xiāng)村視野中，“站有站相坐有坐相”成為當(dāng)然的禮儀規(guī)則，不僅“妖兒三”撞疼了樸實人群的眼球，城里男女結(jié)伴到村里，穿著泳衣下池塘游泳也挑戰(zhàn)了人們的“正統(tǒng)”觀念，被視為傷風(fēng)敗俗。但三十多年之后，再想起這個梗，我覺得此處還是滿滿的惡意與偏見。

今天已經(jīng)不太可能有人對穿泳裝游泳、穿紅襯衫喇叭褲“招搖過市”污名化，但是做著“儀態(tài)評審查官”“道德鑒定師”，對他人的“不合常規(guī)”的表現(xiàn)加以諷刺挖苦甚至侮辱，大有人在。

這種居于道德立場的“看不慣”、勸人學(xué)好，帶著滿滿的偏激和保守的味道，以至于不知不覺成了抱著落后觀念不放的“衛(wèi)道士”。

事實上，戴著有色眼鏡看人也好，肆意對他人大加鞭撻、意欲阻止也罷，恰恰做了一面面用以證明時代在不斷進(jìn)步的“背景板”。正如多年前的鄙視心理反證了人體畫、女子健美的正當(dāng)性，對七旬大媽跳鋼管舞的反對也必將反襯出老年人不服老、有自己生活的大勢。我深信這一點(diǎn)，并且深信這個社會的多數(shù)人會這樣做：即使他人的“特立獨(dú)行”并不符合“我”的審美標(biāo)準(zhǔn)，“我”也能給予尊重、包容。

（作者系媒體人）