哈金

“學(xué)霸”這個詞在漢語中曾經(jīng)跟“學(xué)閥”是同義詞，只是近年來這個詞有了新意，專指成績超人的學(xué)生。學(xué)霸們多會考試，記性好，能考入名校，人生中也就有可能“出人頭地”。而英文中則沒有與“學(xué)霸”對應(yīng)的詞，往往以拉丁詞summa cum laude來表達成績最優(yōu)異，不過這個詞通常只在履歷中使用。一般來說，人們并不把會考試看作是什么才能。我來美國三十多年了，一直在大學(xué)里學(xué)習(xí)和教書，從來沒考過試，也沒給自己的學(xué)生出過考卷。當(dāng)年博士資格測試時，也就是寫三個小時關(guān)于?？思{的《押沙龍，押沙龍！》的評論。老師們要檢查和斟酌你有沒有思考和批評的能力，表達得是否準(zhǔn)確清楚。如果你沒有自己的見解，就很難獲得繼續(xù)讀博的資格。當(dāng)然，許多別的大學(xué)的博士資格仍需要通過系統(tǒng)的考試來獲得，這完全由學(xué)校自己決定。

“學(xué)霸”對中年的人來說應(yīng)該是個貶義詞；到了這把年紀(jì)，別人稱你為學(xué)霸，是因為你沒有別的成就，你曾經(jīng)有過的才能是會讀書、能考試；就是說你曾經(jīng)是個優(yōu)秀的學(xué)生。如果說某個家庭的成人都是學(xué)霸，那給人的感覺是在貶低該家人，等于說全家都一無所成。有位哲人說過：“25歲前每個人都有才能，難的是50歲后仍有才能。”才能就像肌肉，不常鍛煉和使用就會枯萎。而“學(xué)霸”則是青春期學(xué)校中的現(xiàn)象，是以居于別的同學(xué)之上為前提的，是需要眾星捧月的。但當(dāng)你離開校門，面對世界要用自己的拳頭打出一條生路時，這種青春期的才能已經(jīng)派不上用場，你必須將它發(fā)展成為更持久、更強壯的才能。而長久非凡的才能往往與成就密切相關(guān)，相得益彰。

通常每個人都在某一方面有才能，但人們往往忙于生計，浪費或失去了自己的才能。我的學(xué)生中聰明伶俐的大多不會成為作家，因為他們有選擇的機會，可以做各種各樣的事情，其中許多工作比寫作更有意思，更有意義。而比較笨一些的人往往能寫出名堂，因為他們沒有選擇，用心比較專一，能夠在紙上消磨時光，也就是說能夠接受自己是個無法“成功”的人。弗蘭娜麗·奧柯納說“長篇小說家需要有幾分傻氣”，就是這個意思。其實，人的才能是有限的，才能再大也有一定量度，關(guān)鍵在于怎樣選擇運用自己的才能。一些曾經(jīng)令人矚目的作家，很快就停筆做別的事情去了，像劉索拉和劉恒。他們都是優(yōu)秀的小說家，但選擇去做音樂和影視，就自然中斷了文學(xué)創(chuàng)作。他們的才能使其在別的領(lǐng)域有所成就。如果他們不得不繼續(xù)寫小說，他們的文學(xué)成就肯定會更大。寫作是失敗者的事業(yè)，多才多藝的人往往躲而退之，這也是人之常情。作家協(xié)會要提升一些青年作家擔(dān)任官職，一些“不識趣”的老作家們就會出面阻撓，說應(yīng)該給中國文學(xué)多留幾個作家。這樣做的邏輯很清楚：一心很難二用，一旦做了官就可能放棄文學(xué)，至少無法全心全力地寫作了。

才能雖然往往與天資有關(guān)，但其中一部分也可以后天獲得。人們常說“讀書破萬卷，下筆如有神”，說的就是讀書是獲取才華的途徑。不過，這話其實只能描敘寫作時某個高潮的時刻——作者的精神、體力、知識都恰好處在最佳狀態(tài)。一個病弱昏沉的人，不管學(xué)問多大，也寫不出勃發(fā)激揚的文字。我常猜想托爾斯泰和契訶夫到底讀了多少書，可以肯定我們中許多人比那兩位文學(xué)巨匠讀了更多的書，但沒人能寫出他倆的那樣偉大的作品。就是說寫作與讀書多少并沒有直接關(guān)系。其實，有些書讀多了對寫作有害無益。大陸作家李陀就公開說自己原本想專心去寫小說，但讀了許多年文學(xué)理論，讓自己“誤入歧途”，沒能在小說創(chuàng)作上有更大收獲。作家最寶貴的財富是自己“生鮮的能量”（fresh energy）,這種能量只能產(chǎn)生在生命旺盛之時，應(yīng)當(dāng)用在真正的創(chuàng)作上去。就是說好鋼要用在刀刃上，創(chuàng)作要趁早，不要等到滿腹經(jīng)書卻下筆無力之時。

一般來說，作家的閱讀應(yīng)該是寫作的輔助，凡是作品需要的書籍就該毫不保留地研讀，跟作品關(guān)系不大的就不必精通。作家的學(xué)問最好是在寫作和研究的過程中積累和發(fā)展起來。比起學(xué)者們，作家更應(yīng)當(dāng)學(xué)會“小學(xué)大思”，因為作家是實踐者，他們最終的價值是以其作品來確定的。能做到“大學(xué)大思”的人非常少，多數(shù)學(xué)者都是“大學(xué)小思”。從長遠看，“大學(xué)無思”跟“無學(xué)無思”等同，同屬于浪費生命。

所謂“小學(xué)大思”是指眼界和雄心要大，學(xué)問不夠可以在寫作的過程中不斷地補上去；原則是不能偷懶，不能摻水，該做的功課必須做，而且一定要做徹底。高爾基曾說：“一個人的才能的發(fā)展與他的雄心成正比”。也就是說抱負越大，才能就提高得越快，就會越發(fā)壯大。這是作家們發(fā)展自己的一條途徑。

教創(chuàng)作的人都知道技藝可傳，但眼界難授，甚至不可教，而作家最終的發(fā)展是由眼界決定的。不過，我還是試圖讓自己的學(xué)生們在眼界方面有所擴展。我常用“偉大的幻覺”來形容寫作時應(yīng)有的心態(tài)。就是說你應(yīng)該學(xué)會“騙自己”，幻想如果這部書寫成了，你就將成為偉大的作家，這樣就會給你吃苦耐勞的勇氣和動力，逼你無論怎樣也要完成作品。有了這種心態(tài)，你就會被某種偉大的情緒所籠罩，而這種情緒的長久持續(xù)將增進你的成就。當(dāng)然，最終你的作品可能只是平平之作，但這種偉大的幻覺會讓你走得更遠，以至超越自己。而作家的發(fā)展就是在不斷超越自己的過程中漸漸進行，最終達到卓然而立。