大鈊

從弗吉尼亞·伍爾夫于1941年投河離世至今，倏忽而過(guò)80年。大眾對(duì)她的印象，依舊停留在那張拍攝于1902年的側(cè)影照。

彼時(shí)伍爾夫20歲，眉目低垂，如墜夢(mèng)中。攝影師塞西爾·比頓如此形容她的長(zhǎng)相：“純潔而憂郁，深陷的雙眼怯懦而驚恐，長(zhǎng)著一只挺拔如鳥(niǎo)喙的鼻子，雙唇卻緊閉不開(kāi)?！蔽闋柗蝻柺芫窦膊≌勰?，最終投河自盡，她憂郁的面目似乎無(wú)需刻意提及。

但曾被伍爾夫激揚(yáng)的文字感召過(guò)的讀者，腦海里會(huì)有另一個(gè)更為清醒且尖銳的形象。“我們正顫抖著接近英國(guó)文學(xué)的一個(gè)偉大時(shí)代。但只有下定決心，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不拋棄布朗太太，我們才能贏得這個(gè)時(shí)代?！?/p>

另一個(gè)句子更廣為流傳：“一個(gè)女人如果打算寫(xiě)小說(shuō)或詩(shī)歌的話，每年必須有500英鎊的收入，外加一間屬于自己的房間?！边@是她一生多次提及的理論—心智的自由仰仗于財(cái)務(wù)自由與空間自由，這句話至今依舊被用來(lái)激勵(lì)女性去構(gòu)筑更不受框束的內(nèi)在世界。

1902年，弗吉尼亞·伍爾夫的側(cè)影照

維多利亞時(shí)代油畫(huà)《Hear tsAre Trumps》，藏于英國(guó)泰特美術(shù)館

但盛名之下，緊跟在這段話之后的句子往往被忽略：“女性的本質(zhì)和小說(shuō)的本質(zhì)這個(gè)大問(wèn)題仍沒(méi)得到解決。我逃避了對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題作出結(jié)論的義務(wù)，就我而言，女性與小說(shuō)仍然是懸而未決的問(wèn)題?！?/p>

實(shí)際上，伍爾夫所言逃避作出結(jié)論的兩個(gè)問(wèn)題，貫穿她的人生始末。而從20世紀(jì)初至今，女性與小說(shuō)之間的問(wèn)題，是否已走出“懸而未決”的膠著狀態(tài)，似乎也難以得到確定的結(jié)論。

殺死“屋中的天使”

伍爾夫曾被描述為一個(gè)“不修邊幅的天使”：不施粉黛，罩著睡衣和晨衣，趿著拖鞋。對(duì)比起維多利亞時(shí)代被蕾絲和荷葉邊包圍的精致女性，伍爾夫的“不修邊幅”似乎充滿無(wú)意識(shí)的反叛與對(duì)立意味。足以令肋骨變形的高腰束縛著女性的身體;無(wú)處不在的禁令，將她們排斥在校園和圖書(shū)館之外，伍爾夫在《女性的職業(yè)》中，借用考文垂·帕特莫爾贊美妻子美德的詩(shī)歌，將這些女性稱(chēng)為“屋中的天使”。

伍爾夫基于自身經(jīng)驗(yàn)描述道，屋中天使的“鬼魂”總會(huì)在她開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)溜到她身后，像是要指引她的筆，提醒她要記住自己年輕女人的身份，拿出應(yīng)有的同情心、溫柔與純潔，“用上所有女人的藝術(shù)和花招，別讓任何人覺(jué)得你有自己的想法”。

伍爾夫選擇的應(yīng)對(duì)方式十分激進(jìn)，“抓起墨水瓶向她擲去”。而浪費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間與男權(quán)意識(shí)內(nèi)化后的自我規(guī)訓(xùn)作斗爭(zhēng)，是彼時(shí)絕大部分坐下來(lái)寫(xiě)作的女性的無(wú)奈體驗(yàn)。她們都是《到燈塔去》中的莉麗，對(duì)繪畫(huà)充滿無(wú)限熱忱，卻不得不對(duì)外界環(huán)境時(shí)刻神經(jīng)緊繃，唯恐有人盯著她的畫(huà)瞧。書(shū)中塔斯萊的直言不諱，反映出她們所面臨的處境：“女人可不會(huì)繪畫(huà)，女人也不能寫(xiě)作?！?/p>

我們可以從伍爾夫筆下達(dá)洛維夫人、拉姆齊夫人、布雷德肖夫人等一系列女性形象中，一窺“屋中天使”的生活狀態(tài)。實(shí)際上，她們并不令人感到陌生。

出版于1925年的《達(dá)洛維夫人》是伍爾夫的第四部小說(shuō)，它被后世譽(yù)為“西方現(xiàn)代主義意識(shí)流小說(shuō)的最初嘗試之一”。小說(shuō)從一個(gè)簡(jiǎn)潔的句子開(kāi)篇：“達(dá)洛維夫人要自己去買(mǎi)花。”在一戰(zhàn)結(jié)束后的倫敦街頭，在大本鐘的轟鳴聲中，達(dá)洛維夫人30余年的人生，被濃縮于一天十幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)。從浪漫、敏感的克拉麗莎小姐，變成富有、端莊的達(dá)洛維夫人，除了被身為議員的丈夫禁止在家中談?wù)撋勘葋?，她似乎擁有一切?blockquote>

伍爾夫的“不修邊幅”似乎充滿無(wú)意識(shí)的反叛與對(duì)立意味。

在伍爾夫所處的行將就木的維多利亞時(shí)代，和兩次世界大戰(zhàn)時(shí)期，并不乏達(dá)洛維夫人這樣將穩(wěn)定生活與社會(huì)地位置于自我之前的中產(chǎn)階級(jí)女性。她們對(duì)光鮮的上流社會(huì)生活熱愛(ài)卻又厭倦，或許試圖尋找生活的意義，但間歇性冒出的“自我意識(shí)”又有何用？無(wú)非是讓她們更痛苦罷了。她們是攀附于丈夫的“第二性”，不存在沖破桎梏的勇氣和力量。

比起永遠(yuǎn)忙碌著、被需要、被歌頌的完美女性，伍爾夫?qū)幵概允强雌饋?lái)“無(wú)所事事”的。她為女性勾勒出一幅理想的生活圖景：去旅游，去閑著，去思索世界的未來(lái)或過(guò)去，去看書(shū)做夢(mèng)，去街頭閑逛，讓思緒的釣線深深沉入街流之中。

但這奢侈的“無(wú)所事事”并非易事，在“無(wú)論用什么方法，去掙夠足夠多的錢(qián)”的前提之外，掙脫層層疊疊的精神枷鎖似乎要難得多。就比如，伍爾夫其實(shí)并不是伍爾夫，在冠以夫姓“伍爾夫”之前，她應(yīng)只是“弗吉尼亞”，男權(quán)意識(shí)的滲透無(wú)處不在。

顯赫家世與多舛命途，無(wú)疑與伍爾夫女性思想與創(chuàng)作方式的形成緊密勾連。立足于女性視角的伍爾夫，拋出“一個(gè)人能成為自己，比什么都重要”的論斷，置于男權(quán)制度之下，無(wú)疑伴隨著更多的艱難與掙扎，哪怕對(duì)于今時(shí)今日的女性來(lái)說(shuō)亦不輕松。

讓語(yǔ)言掛得住最微小的顆粒

面對(duì)男性話語(yǔ)無(wú)處不在的掣肘，伍爾夫的反擊并未留情面。

她譏諷作家貝內(nèi)特的作品“結(jié)構(gòu)精致，技法嚴(yán)密，就是最苛刻的批評(píng)家，也很難看出有什么漏洞破綻可以招致蛀蟲(chóng)”，批評(píng)威爾斯“在他思考的種種設(shè)想、種種事實(shí)的重壓下，很少有空閑認(rèn)識(shí)到他那些人物多么生硬粗糙”。

在伍爾夫眼中，男性手握對(duì)文學(xué)生殺予奪的話語(yǔ)霸權(quán)，這是對(duì)女性創(chuàng)作的極大限制與扼殺。她提出：“現(xiàn)有的語(yǔ)句是男人編造的，不適合女性使用?！彼膭?lì)女作家自己進(jìn)行創(chuàng)造，將現(xiàn)有的語(yǔ)句修改變形，使之適合自己的思想的自然形態(tài)，“使之既不壓垮，也不歪曲她的思想”。

（左起）：《到燈塔去》《達(dá)洛維夫人》《遠(yuǎn)航》

1912年7月23日，伍爾夫與丈夫訂婚

何以涉及政治、歷史的“宏大”敘事必須更高一等？何以對(duì)“普通的人物普通的一天”進(jìn)行瑣碎描寫(xiě)，往往就被輕慢地歸類(lèi)為“雞毛蒜皮”？生活難道一向是宏大、縝密、莊重的嗎？伍爾夫說(shuō)：“生活不是一列列整齊勻稱(chēng)排列的馬車(chē)燈，生活是一片明亮的光暈，一個(gè)半透明封套，從意識(shí)的萌生到消散，始終包圍著我們?！?/p>

伍爾夫提倡一種“能有效地填平男人們?cè)斐傻姆至押涂障丁钡摹靶≌Z(yǔ)言”。它由細(xì)小破碎的詞語(yǔ)和短暫的、未完成的句子組成，“回蕩著吶喊、召喚和歌詠之聲，也承載著沉默、眼神和手語(yǔ)表達(dá)”。這種語(yǔ)言“掛得住最微小的顆?！保軌蛲黄苽鹘y(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作方法的桎梏，把女性內(nèi)在世界最深邃、幽微、敏感的部分勾勒呈現(xiàn)。

她鼓勵(lì)女作家自己進(jìn)行創(chuàng)造，將現(xiàn)有的語(yǔ)句修改變形。

1908年，伍爾夫動(dòng)筆創(chuàng)作第一部小說(shuō)《遠(yuǎn)航》。當(dāng)女主人公雷切爾在尋找自我的航行中解構(gòu)維多利亞傳統(tǒng)“女性范式”，伍爾夫也在解構(gòu)傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)作手法：小說(shuō)進(jìn)程的推動(dòng)不再依靠“密不透風(fēng)”的情節(jié)邏輯，而是靠人物逐漸覺(jué)醒的自我與對(duì)生活的洞察。

在發(fā)表于1919年的《現(xiàn)代小說(shuō)》一文中，伍爾夫提出“意識(shí)流小說(shuō)”的主張。她認(rèn)為這同傳統(tǒng)小說(shuō)對(duì)立的“現(xiàn)代小說(shuō)”，才是今后小說(shuō)的發(fā)展方向。我們可以在出版于1927年的《到燈塔去》中，感受到伍爾夫臻于完美的意識(shí)流創(chuàng)作手法。

小說(shuō)被一條極為簡(jiǎn)單、平淡的線索貫穿，沒(méi)有激烈的沖突與爆發(fā)的情感。伍爾夫在日記中寫(xiě)道，這部作品將是相當(dāng)短的，將寫(xiě)出父親的全部性格，還有母親的性格，還有圣艾夫斯群島，還有童年，以及她通常寫(xiě)入書(shū)中的一切東西，生與死，等等。

值得注意的是，這部作品并未去強(qiáng)調(diào)兩性之間的差異，而是通過(guò)莉麗這一形象，詮釋伍爾夫“偉大的靈魂都是雌雄同體”的思想。男性一定只能男性化嗎？女性一定只能女性化嗎？伍爾夫直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸叭糁皇且粋€(gè)純粹的男人或女人，那是沒(méi)救的?！?h3>誰(shuí)害怕伍爾夫？

1962年，紐約百老匯，一場(chǎng)荒誕的舞臺(tái)劇正在上演。劇中人物反復(fù)唱著一首名為《Who's Afraid of the Big Bad Wolf？》（誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫）的迪士尼童謠。這部劇作，實(shí)際上與伍爾夫本人無(wú)甚關(guān)系，只是基于簡(jiǎn)單的版權(quán)問(wèn)題而產(chǎn)生諧音梗，但仍然引發(fā)了關(guān)于社會(huì)性別制度的束縛、現(xiàn)實(shí)與幻想的對(duì)立等多層解讀。

作者愛(ài)德華·阿爾比說(shuō)，他曾在紐約一家酒吧的洗手間里，看到這句話被人用肥皂寫(xiě)在鏡子上?！斑@顯然是在用‘伍爾夫來(lái)指涉‘大灰狼……就好像在說(shuō)，誰(shuí)害怕度過(guò)沒(méi)有虛假幻象的人生？我突然意識(shí)到，這實(shí)在是一個(gè)典型的、在大學(xué)中流傳的知識(shí)分子笑話?！?/p>

那么，伍爾夫令人害怕嗎？看起來(lái)并不。作為女性，她美麗、憂郁又柔弱，曾在信中喃喃自語(yǔ)自己的失?。骸翱煲?9歲仍未婚，將要一事無(wú)成，無(wú)兒無(wú)女，又有精神病，作家之夢(mèng)渺茫無(wú)期?！?/p>

二戰(zhàn)后，她和她的作品長(zhǎng)時(shí)間寂寂無(wú)聞，直至1970年代，重新被推至女性主義批評(píng)運(yùn)動(dòng)的聚光燈下。1988年，英國(guó)文學(xué)評(píng)論家馬爾科姆·布拉德伯里還原了她名噪一時(shí)的盛況：“她全部創(chuàng)作之豐富和成就之巨大……使她一度曾被指責(zé)為狹隘的作品，變得越來(lái)越成為她的時(shí)代、她的精神世界和現(xiàn)代藝術(shù)思想的精髓?！?/p>

伍爾夫曾向女性發(fā)出呼喚：“一個(gè)美好的事業(yè)召喚你們伸出援手?！边@聲召喚，跨越整張世界地圖，滲入不同時(shí)代。我們可以看到受到召喚的人們中，不乏知名的女性作家和女性主義批評(píng)家。也有男性作家如馬爾克斯，曾表示被伍爾夫的作品甚至只是一句話“改變一生”。

伍爾夫?qū)ξ膶W(xué)理論和文學(xué)創(chuàng)作的影響延續(xù)至今，并如她所愿地觸及了更多她想要觸及的“普通讀者”，一些“未受文學(xué)偏見(jiàn)腐蝕”、毫無(wú)雜念地?zé)釔?ài)讀書(shū)的成年人。

清醒令人痛苦，但生命也由此變得豐實(shí)。在由著思維慣性被迫或自我工具化的時(shí)代，伍爾夫的筆鋒的確令人害怕。無(wú)論性別，自我審視都不是一件那么舒服的事情，且似乎沒(méi)有可以即時(shí)變現(xiàn)的“實(shí)際功效”。但恰恰是，在越是會(huì)為此害怕的時(shí)代，我們?cè)叫枰?/p>