劉暢

(安徽師范大學(xué)，安徽 蕪湖 241002)

日本當(dāng)代設(shè)計(jì)里，有一位非常特殊的設(shè)計(jì)師駒形克己，他做平面設(shè)計(jì)，書籍裝幀，繪本創(chuàng)作，似乎并不能把他準(zhǔn)確歸類到其中任意一種藝術(shù)范圍，他將自己稱為“造本家”。造本，日語(yǔ)意為在技術(shù)層面的與書籍制作有關(guān)的印刷、裝訂、制本等活動(dòng)，字面意思相比設(shè)計(jì)更偏向于印刷技術(shù)的實(shí)施，實(shí)際上這個(gè)詞恰巧說(shuō)明了他的設(shè)計(jì)不僅只限于圖文關(guān)系、排版等平面設(shè)計(jì)前期的工作范圍，而是將書籍整體作為一個(gè)藝術(shù)制造對(duì)象，當(dāng)然，如果作為“藝術(shù)家書”的設(shè)計(jì)者來(lái)說(shuō)，確實(shí)是將書籍作為一個(gè)整體的藝術(shù)制造對(duì)象，但是駒形克己的這種“造本設(shè)計(jì)”又和“藝術(shù)家書”的創(chuàng)作有一定的區(qū)別，最明顯的區(qū)別是駒形克己的設(shè)計(jì)更強(qiáng)調(diào)來(lái)自讀者的反應(yīng)和反饋，而“藝術(shù)家書”的設(shè)計(jì)重點(diǎn)顯然并不在此。

駒形克己所設(shè)計(jì)創(chuàng)作的書籍多為繪本，但又與其他繪本有著明顯的差異，1994年的Pee Boo雜志上所登載的文章《構(gòu)建繪本學(xué)的可能性》①一文里，中川素子等人提到，駒形克己打破了既存的繪本概念，并對(duì)他能拓展繪本構(gòu)成可能性這件事表示了期待。駒形克己的書籍設(shè)計(jì)特點(diǎn)很難用一個(gè)詞來(lái)概括形容，幾乎所有的讀者都能感受到他的作品“很設(shè)計(jì)”或是“設(shè)計(jì)感很強(qiáng)”，但這個(gè)“設(shè)計(jì)感”究竟由什么形成，本文將展開討論。

一、與讀者的共感先行

1989年駒形克己的長(zhǎng)女誕生，因?yàn)樵诤鹾⒆拥某砷L(zhǎng)，他暫停工作，把重心放在和孩子的相處上，于是開始了繪本書籍創(chuàng)作，《小眼睛》②（圖1）系列就是一個(gè)父親如何和不會(huì)說(shuō)話的孩子間嘗試交流而誕生的作品，隨著女兒的不斷成長(zhǎng)，直至1990年共完成了十冊(cè)作品，剛出生的嬰兒應(yīng)該使用黑白兩色簡(jiǎn)單圖形卡片，五個(gè)月的孩子可以看一些復(fù)雜的顏色，一歲到兩歲的讀物應(yīng)從抽象圖形過(guò)渡到具體形狀，這些都是他在設(shè)計(jì)時(shí)考慮的因素。彼時(shí)，因?yàn)榭ㄆ綍墓芾碛须y度，多被圖書館和書店拒絕，而又因?yàn)椴⒉环袭?dāng)時(shí)嬰兒繪本的可愛風(fēng)格，市場(chǎng)毀譽(yù)參半，但也正因?yàn)榇?，駒形克己的作品受到了關(guān)注。

圖1 《小眼睛》

當(dāng)時(shí)，他的作品雖然沒有完全被大眾接受，但他從讀者出發(fā)的設(shè)計(jì)理念已經(jīng)逐漸開始成型。為嬰兒創(chuàng)作的一系列作品就是在不斷地嘗試和改進(jìn)，在不能用語(yǔ)言交流的前提下，嬰兒能夠給予最直接有效的肢體或情緒上的反饋。這種從讀者角度出發(fā)并非毫無(wú)意義的錦上添花式的設(shè)計(jì)，考慮了其設(shè)計(jì)的功能性和有效性，讓書籍不僅只是單向傳播知識(shí)的工具，繼而升級(jí)成為可以交流的媒介。

2003年開始，駒形克己開始考慮為生活有障礙的人群進(jìn)行繪本書籍創(chuàng)作，最初進(jìn)行實(shí)踐的是為視覺障礙者，如果按照傳統(tǒng)的書籍設(shè)計(jì)方式，是無(wú)法為視覺障礙者所用的，而真正為視覺障礙者用的書又并不需要過(guò)多的設(shè)計(jì)。駒形克己將觸覺添加至?xí)O(shè)計(jì)中，在此之前，市面上大部分為視覺障礙者設(shè)計(jì)的書籍都是由環(huán)狀圈來(lái)裝訂的，駒形克己在經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)后完全拋棄了環(huán)狀圈，而改為更適合書籍平展及來(lái)回翻閱的手工裝訂方式。而在《合上，打開》③（圖2）這本書的封面上，更是將普通盲文放大數(shù)倍。這個(gè)設(shè)計(jì)雖然遭到了來(lái)自專業(yè)人士的批判，但是前來(lái)參加試讀的視覺障礙讀者們卻一致表示：一開始并不知道摸到了什么字，隨著逐漸觸摸，明白了作者的意思，竟然有些意外的愉悅體驗(yàn)。這樣的體驗(yàn)是被駒形克己預(yù)知的體驗(yàn)。同樣他也會(huì)反復(fù)摩挲不同的紙張材料，思考這樣的紙張如果被讀者們摸到是否能體驗(yàn)出同樣的情感，即便是微小的驚喜，他也非常期待。法國(guó)的出版機(jī)構(gòu)Les Doigts Qui Rêvent創(chuàng)始人菲利普先生說(shuō)孩童時(shí)代如果能從書籍中得到豐富的觸覺體驗(yàn)是非常重要的，將會(huì)對(duì)孩子的觸覺系統(tǒng)發(fā)育帶來(lái)良好的影響。

圖2 《合上，打開》

2012年，駒形克己開始為聽覺障礙者進(jìn)行書籍設(shè)計(jì)，將明白手語(yǔ)的讀者和不明白手語(yǔ)的讀者同時(shí)作為對(duì)象，想在書籍的夾縫中插入類似手語(yǔ)表現(xiàn)的小插頁(yè)，使雙方都能感受到樂趣，遺憾的是不久他就罹患急性白血病，于是這個(gè)項(xiàng)目暫時(shí)擱淺。雖然我們并沒有看到最終的結(jié)果，但是他從讀者出發(fā)的角度的設(shè)計(jì)從來(lái)沒有更改過(guò)，比起追求個(gè)人藝術(shù)表現(xiàn)，他更希望讀者能夠共感。

實(shí)際上，除了他的作品，從駒形克己對(duì)他人實(shí)施的教育中，也能看到他所貫徹的這個(gè)思想。在美術(shù)學(xué)院中，除了設(shè)計(jì)專業(yè)，傳統(tǒng)藝術(shù)的教學(xué)幾乎是關(guān)注在自身的表達(dá)，而忽略觀者的感受。他曾經(jīng)在教學(xué)中為了讓學(xué)生體會(huì)到共感的樂趣，而提出了“使人驚喜”的課題，讓學(xué)生嘗試設(shè)計(jì)制造出能讓讀者驚喜的書籍或是具有書籍形態(tài)的藝術(shù)品，從而使學(xué)生學(xué)會(huì)站在讀者的角度去考慮問題。

二、克制的構(gòu)造設(shè)計(jì)

無(wú)論是最初的嘗試設(shè)計(jì)但并未出版發(fā)行的《我愛紐約》④，還是后來(lái)數(shù)次再版的《一顆小樹》⑤，以及他創(chuàng)作的所有書籍作品，多少都有“構(gòu)造”的部分，這個(gè)構(gòu)造可以理解為類似立體書的構(gòu)造，但又并不像立體書的構(gòu)造那樣機(jī)關(guān)復(fù)雜多變，追求新奇。他的書籍里的構(gòu)造都很簡(jiǎn)單，比如鏤空一個(gè)正方形，又或者在書脊裝訂處插入一個(gè)剪影，但這些看起來(lái)非常簡(jiǎn)單的構(gòu)造卻是非常貼合書籍內(nèi)容，沒有任何嘩眾取寵的多余點(diǎn)綴。

2006年，駒形克己沉浸在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，思考“陰陽(yáng)五行”“時(shí)空更替”這樣的概念是否可以作為書籍設(shè)計(jì)的創(chuàng)作靈感，在思考的過(guò)程中，自己最敬愛的叔叔卻忽然去世，于是他將原本的創(chuàng)作計(jì)劃更替為“生命循環(huán)”，創(chuàng)作了《一顆小樹》（圖3）。雖然是一本立體書，但是立體的部分非常小而精致，在故事中一棵樹從種子開始，順著數(shù)次季節(jié)的更替，經(jīng)歷發(fā)芽，生長(zhǎng)，凋零，枯朽，然而在最后一頁(yè)里新芽又再次生長(zhǎng)了出來(lái)，在寂靜感十分強(qiáng)烈的敘述中，最終給予了讀者希望。

而這本書更加強(qiáng)烈的設(shè)計(jì)并不僅僅在立體機(jī)關(guān)的部分，而是立體機(jī)關(guān)和書籍頁(yè)面上互相交錯(cuò)產(chǎn)生的光影，這個(gè)光影在讀者手里可以隨著角度變化而變化，使得這些小機(jī)關(guān)產(chǎn)生了強(qiáng)大的戲劇感，在閱讀的過(guò)程中書籍突破了平面的限制，產(chǎn)生具有空間感的戲劇變化，每一個(gè)機(jī)關(guān)在什么樣的光影下，產(chǎn)生什么樣的效果都必須被設(shè)計(jì)到，使讀者可以從書的頁(yè)面里真正的走進(jìn)這個(gè)發(fā)生在大地上的故事，感受到時(shí)光的流逝。

另一套前文提到的系列作品《小眼睛》，也是運(yùn)用了非?？酥频脑O(shè)計(jì)卻達(dá)到了百變的效果?！缎⊙劬Α冯m然最初是為了女兒而制作，但逐漸發(fā)展成了面對(duì)所有孩子的設(shè)計(jì)，并伴隨著對(duì)孩子成長(zhǎng)的祝福其內(nèi)容也隨之變化。整套書都是由三折的卡片構(gòu)成，在三折的頁(yè)面上有些方圓三角或是動(dòng)物形態(tài)等形狀的空洞，但因?yàn)橛腥郏赃@些空洞和畫面可以形成數(shù)種被觀看的可能，如果將一冊(cè)書里的卡片再互相構(gòu)建，一張紙所蘊(yùn)含的篇幅內(nèi)容那更是能被無(wú)限開拓，這樣的設(shè)計(jì)仍然精簡(jiǎn)至極。

駒形克己的書籍設(shè)計(jì)為什么如此克制，當(dāng)然不是來(lái)自成本的考慮，他的書籍在印刷發(fā)行上有著極其嚴(yán)格的要求，因此這樣構(gòu)造簡(jiǎn)單的書的造價(jià)并不遜于機(jī)關(guān)復(fù)雜的立體書。因?yàn)樗矚g做像是面對(duì)少數(shù)人小聲說(shuō)話時(shí)的“低語(yǔ)式”的設(shè)計(jì)，而不需要“大聲喧嘩”，只做最精簡(jiǎn)的設(shè)計(jì)。在職業(yè)生涯中他也最喜歡小卡片的設(shè)計(jì)，因?yàn)橄拗屏顺叽纾蚕拗屏撕芏嘣O(shè)計(jì)可能，而在被限制的情況下，做有限的設(shè)計(jì)而傳遞更無(wú)限的可能是他所追求的。

三、多變的書籍形態(tài)

駒形克己的書籍設(shè)計(jì)從來(lái)不局限于某一種已經(jīng)被熟練使用的形態(tài)。除了系列書籍，他給予不同內(nèi)容的書以完全不同的仿佛量體裁衣般的形態(tài)設(shè)計(jì)，就算某一本取得了不俗的成績(jī)，他也很少再次使用同樣的設(shè)計(jì)。從前文提到的卡片式的《小眼睛》系列，到蛇形折頁(yè)的《在土地里》⑥，或是《我出生了》⑦這樣的傳統(tǒng)書脊裝訂的書，都是不同形態(tài)的設(shè)計(jì)。雖然可以肯定他是有意識(shí)地制造區(qū)別尋找創(chuàng)新，但也能感受到他想從已經(jīng)被固定的書籍設(shè)計(jì)概念里跳出來(lái)的力量，最終因?yàn)闀膬?nèi)容本身給予不同形態(tài)的設(shè)計(jì)。

在《在土地里》這本書里，他不僅僅只是為了給讀者講一個(gè)故事，而是希望讀者無(wú)論身體和思想都可以和這本書產(chǎn)生交流，于是就設(shè)計(jì)了一整張被切分成連續(xù)的16個(gè)頁(yè)面，這16個(gè)頁(yè)面既可以平鋪在一起，也可以按照不同的形式組合，同時(shí)在頁(yè)面上他設(shè)計(jì)了一些圓洞，無(wú)論是讀者將手指插入這些圓洞里（模擬手指插進(jìn)土地里的感覺），還是從這些圓洞里窺探（模擬趴在地上觀察），或是透過(guò)穿插的圓洞形成交錯(cuò)的視覺體驗(yàn)，被觀看和被理解的故事就會(huì)變得更加立體有趣。

如果說(shuō)故事容易敘述，而思想?yún)s難以被表現(xiàn)，那么在駒形克己最難理解的一本《一隅》⑧（圖4）的設(shè)計(jì)上，卻再一次讓讀者折服。“一隅”一詞的來(lái)源是日本天臺(tái)宗創(chuàng)始人提出的一句話“照亮一隅”，意為修行的人，如果以一己之力影響自己周圍的一點(diǎn)點(diǎn)，也是有價(jià)值的。這本書是他的作品里僅有的只有黑白兩色構(gòu)成的作品，體現(xiàn)的是事物不可分割的陰陽(yáng)兩面，附加在頁(yè)面里簡(jiǎn)單至極的圖形卻使得完全沒有立體結(jié)構(gòu)的書籍在被閱讀時(shí)形成了不可思議的立體感，折疊時(shí)看見的局部與展開后看見的整體巧妙重合，比喻著修行的人對(duì)周圍的影響。如果將頁(yè)面更換方向閱讀，亦能產(chǎn)生更多的理解可能性。

圖3 《一顆小樹》

圖4 《一隅》

而另一種形式上的多變，則體現(xiàn)在豐富的紙張材料的運(yùn)用上。這與他曾經(jīng)在美國(guó)的設(shè)計(jì)公司里從事平面設(shè)計(jì)的工作有關(guān)，他曾在自述里提過(guò)因?yàn)樵谀菚r(shí)候的工作中，總是需要選擇各式各樣的紙張，逐漸對(duì)紙張的特性便有了深入的了解。加之日本人本身對(duì)紙張的敏感程度，更加使他在使用紙張上謹(jǐn)慎且精準(zhǔn)。他在為作品選擇紙張的時(shí)候，紙張的觸感，紙張摩擦的聲音，紙張的氣味，紙張構(gòu)造和周圍環(huán)境帶來(lái)的光影等因素都會(huì)被他納入紙張選擇的范圍內(nèi)。這樣一來(lái)，就從單純的追求視覺效果的設(shè)計(jì)升級(jí)到了由視覺、觸覺、嗅覺、聽覺所共同傳遞的設(shè)計(jì)。

《從藍(lán)至藍(lán)》⑨（圖5）這本書駒形克己想要表現(xiàn)幼年時(shí)對(duì)大海的記憶，全書共19頁(yè)，加上封面一共用了20種不同的紙張，每一張紙都反映了他在設(shè)計(jì)時(shí)的斟酌思考，最近的海（第一頁(yè)）使用的是綠色的自帶細(xì)膩線條的紙張，仿佛站在海的近處觀看海的模樣，而中間的海（第十三頁(yè)）使用的則是由深藍(lán)色附加樹皮紋般肌理的紙張，比喻著未知海域所帶來(lái)的迷茫。而透過(guò)封面切圓看到的由所有的頁(yè)面組合在一起的畫面，完全再現(xiàn)了海面波光粼粼的模樣。除了《從藍(lán)至藍(lán)》，還有另外兩本《從綠至綠》和《從黃到紅》⑩，這三本書構(gòu)成了一個(gè)專門探索紙張使用的“紙系列繪本”。除了這套書，在《我出生了》（圖6）這本書里，為了模仿嬰兒在在母親身體里感受到的微光，他使用了一種半透明帶水紋的紙張，以及在《一朵云》?（圖7）這本書里，使用了數(shù)種觸感、聲音、顏色都不一樣的從純白到乳白的白色紙張，體現(xiàn)了云朵的自由自在時(shí)刻變換的模樣。

圖5 《從藍(lán)至藍(lán)》

圖6 《我出生了》

圖7 《一朵云》

以上所提及的設(shè)計(jì)特點(diǎn)使得駒形克己的書籍設(shè)計(jì)在具有強(qiáng)烈的“設(shè)計(jì)感”的同時(shí)，又超越了設(shè)計(jì)，他的作品形成了一個(gè)媒介，是他對(duì)所認(rèn)知的世界的再次構(gòu)建，他要在他的認(rèn)知和讀者的感受之間架一座橋梁，而這個(gè)橋梁僅僅靠平面構(gòu)成或是書籍設(shè)計(jì)或是繪本創(chuàng)作任何一樣都不能完成，必須將這些手段綜合起來(lái)，才能超越書籍本身所帶來(lái)的單一視覺體驗(yàn)，變成綜合五感的立體交流。他的作品具有強(qiáng)烈的個(gè)人特征甚至沒有辦法被模仿或超越，他為了使讀者在翻閱書籍時(shí)能與自己共感，做了很多設(shè)計(jì)上的努力，但最后呈現(xiàn)在讀者面前的卻是一本本看似簡(jiǎn)單卻回味無(wú)窮的書。

注釋：

①Pee Boo絵本ジャーナルピープー[J].ブックローン出版株式會(huì)社，1994：14?33.

② 《小眼睛》：LITTLE EYE シリーズ[M].東京：偕成社，1990.

③《合上，打開》：折ってひらいて[M].ワンストローク，2003.

④ 《我愛紐約》：I LOVE NEW YORK[M].未出版，1981?1983.

⑤ 《一顆小樹》：A LITTLE TREE [M].ワンストローク，2008.

⑥ 《在土地里》：土の中には[M].東京：偕成社，1993.

⑦ 《我出生了》：ぼく、生まれるよ[M].ワンストローク，1995.

⑧ 《一隅》：いちぐう[M].ワンストローク，2015年

⑨ 《從藍(lán)至藍(lán)》：BLUE TO BLUE[M].ワンストローク，1994.

⑩ 《從綠至綠》：GREEN TO GREEN[M].ワンストローク，1994.

《從黃到紅》：YELLOW TO RED[M].ワンストローク，1994.

? 《一朵云》:雲(yún)ひとつ[M].ワンストローク，2007.