火車一直在開。緩慢地，開。

這是素描時(shí)期的景象。反復(fù)，簡樸。

——《憶一列蒸汽火車》

一

云陽火車站的兩個(gè)鐵路男青工，一個(gè)肩搭工裝，手插褲兜，另一個(gè)迎風(fēng)敞開工裝，兩個(gè)人從西往東，走在鐵路上。我與西林從駐扎于鐵路路基下的木材加工組出來，順著路基高高的斜坡爬上鐵路，站在另一端，剛站穩(wěn)，看到了他們這樣走來。他倆都斜戴著鐵路制式帽，與我和西林的藍(lán)綠色制服比（那時(shí)的制服既軟又皺），他倆因裝束顯得自由而朝氣，走在枕木上仿佛踩著琴鍵行走，步伐自由而富有彈性。鐵路在他倆身后無限延伸，更遠(yuǎn)處是高高的山巒以及穿山而過長長的九里山鐵路隧道?？帐幨幍蔫F路上，空曠、舒展，鋼軌、枕木、碎石子、路基，以及信號(hào)燈、里程標(biāo)志柱，這些都在襯托著這兩個(gè)走在鐵路上的年輕人。這是第一次的相遇，因是陌生，我們沒有互相打招呼。但我們都互相記住了對(duì)方的樣子。這是我在云陽鎮(zhèn)第一次遇到令我注意的青年人。這里是焦枝線鐵路（焦作至枝城）的一段。

這是1977年初夏，我隨隊(duì)從鄧縣到了位于南召縣云陽火車站附近的木材加工組。

再次遇見那兩個(gè)青工的時(shí)候，是另一次，依然是我與西林請(qǐng)假去往云陽鎮(zhèn)街市，爬上高高的路基，卻被幾節(jié)貨車車廂擋住了。這幾節(jié)車廂裝的是煤炭，從焦作運(yùn)來，在這里卸下再用卡車運(yùn)到別處去。我們順著車廂方向走，準(zhǔn)備在幾節(jié)車廂的盡頭繞過去時(shí)，回頭看到了幾個(gè)手里舞著鐵锨的卸煤工，他們中間有倆人向我們打招呼，嗨，又要去云陽街上啊你倆？循著打招呼的聲音，我們好不容易才認(rèn)出是他倆。兩人一臉的漆黑煤灰，映襯著眼球與牙齒的白。他們正卸著車廂里最后的那部分煤炭。他倆看到我們疑惑的目光，對(duì)我們說，他倆不是車站裝卸工，只是今天裝卸任務(wù)重，裝卸人手不夠，是臨時(shí)幫著卸煤的。

當(dāng)我倆回來經(jīng)過鐵路時(shí)，我關(guān)注的是停在岔道上的這幾節(jié)貨運(yùn)空車廂。走了幾十步后，我看著脫離了火車頭失去了牽引動(dòng)力的幾節(jié)車廂，它們那么沉默，已經(jīng)不是火車，但它們一定還是火車的一個(gè)部分。

我站住，看到比單純的貨運(yùn)車廂更具火車意象的扭結(jié)的鋼鐵掛鉤。我好幾次在這個(gè)小站看到蒸汽機(jī)車倒進(jìn)岔道，慢慢地倒向停放在鐵道上的幾節(jié)車廂，咣當(dāng)一聲，兩個(gè)掛鉤就此掛上，互相扭結(jié)在了一起。我突然對(duì)車廂掛鉤的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了興趣，我讓西林先回去，獨(dú)自走向車廂，走到兩節(jié)車廂的連接處，兩節(jié)車廂各伸出掛鉤連接在一起，掛鉤的發(fā)明一定來自于人與人握手的啟示，兩只巨手握在一起，這是人類給冰冷的鋼鐵注入情感意象（依靠、互助、團(tuán)結(jié)）。我在鐵路上待了很長時(shí)間，在這股鐵路岔道的另一頭，出現(xiàn)了一輛蒸汽機(jī)車，慢慢地往這邊倒退而來。很顯然，這輛機(jī)車往這邊來的目的是為了拉這幾節(jié)車廂。機(jī)車頂上冒著煤煙，機(jī)車兩邊噴著白色蒸汽，爐膛燃燒的煤炭轉(zhuǎn)化出來的巨大力量，推動(dòng)著機(jī)車不可阻擋地沿著鐵路開過來。工業(yè)及結(jié)構(gòu)的力量在機(jī)車上體現(xiàn)出來，震撼人心（高亢的汽笛、黝黑車身、紅色組合車輪、鋼鐵鐵臂連桿）。機(jī)車倒至車廂跟前，再次放慢速度，從機(jī)車上跳下一個(gè)人。這時(shí)傳來咣當(dāng)一聲，機(jī)車與車廂的掛鉤連接上了。散落在岔道上的車廂由此回到了火車序列之中。跳下來的人是先前兩個(gè)青工中的一個(gè)，他走向掛鉤連接處，把兩截列車制動(dòng)軟管對(duì)接在一起，又跳上最后一節(jié)車廂尾，隨機(jī)車去向另一方向。鐵軌岔道重又空出，上方空無一物，齊整的枕木與鐵軌重新呈現(xiàn)出它的秩序與規(guī)范。

緊挨鐵路路基的營房，是和鐵路對(duì)應(yīng)的另一種秩序與規(guī)范，紀(jì)律與條例（鐵軌與枕木），管束與嚴(yán)謹(jǐn)（扳道工與信號(hào)燈，所呈現(xiàn)出的集體形式之美以消除個(gè)體為前提（枕木下的石子，龐大的數(shù)的集合）。當(dāng)黑夜降臨，周邊噪聲漸息，越是夜深人靜火車的聲音越是被放大。不停小站的特快客運(yùn)列車稍快，貨運(yùn)列車相對(duì)慢速，列車過站的聲音聽得多了，從輪子與鐵軌接頭處的撞擊聲的間隔時(shí)間（十秒或二十秒的單位時(shí)間內(nèi)發(fā)出撞擊聲的總次數(shù)），能判斷出列車行進(jìn)的速度。而貨運(yùn)列車車廂比客運(yùn)列車多許多，速度又慢，過站時(shí)間也更長，對(duì)深夜的睡眠沖擊力更大。一列列車過去后，我往往睡意全消，并且全心全意地等下一列列車的過站（一個(gè)扔靴子的故事），我總是等待另一只靴子，往往是一個(gè)多小時(shí)，甚至兩個(gè)小時(shí)，不再有任何動(dòng)靜，但是我總是在等下一列列車的通過。這之間，同房間的幾個(gè)工友，都睡得很好，他們適應(yīng)能力強(qiáng)大。我在等下一列列車的過程中，傾聽著同房間里幾個(gè)入睡者的各種聲音——磨牙、呼嚕、夢囈、翻身、腳蹬床板。也有睡不著的，他不是因列車過站聲音干擾睡不著，而是被自身年輕的身體欲望折磨睡不著，有時(shí)在黑暗中發(fā)出咒罵聲，有時(shí)伴著激烈的喘氣。另有一個(gè)，有段時(shí)間在被子底下，悄悄地打著手電筒，閱讀手抄本小說，虛擬的色情，歪斜的鋼筆字，被子里氣息灼熱的空間。列車的巨大聲音給他帶來了青春動(dòng)力也掩蓋了他的閱讀行為。有時(shí)，后半夜哨兵回屋，帶進(jìn)來一身冰涼的氣息，帶進(jìn)來黑暗中的武器槍支（空槍，三顆子彈移交給了接崗的另一個(gè)哨兵）。而漆黑的暗夜，56式半自動(dòng)步槍，是一種鋼鐵先鋒意象，它有著安寧而精確的結(jié)構(gòu)，當(dāng)它被黑暗包裹，具有蟄伏的意象之美，是暗中開出的花，冰冷、警惕，一只眼蓋著睡神而另一只眼圓睜著。我常常會(huì)因感受著黑暗中的步槍而醒著。只有當(dāng)火車經(jīng)過，汽笛聲響起，火車巨大疾馳的意象與巨大的聲音，讓我得以忘記黑暗中步槍的存在。

??? 二

依然是兩個(gè)青工在鐵路上走著。這一天，待這兩個(gè)青工走過去后，我們看到了鐵路上還有三個(gè)小鎮(zhèn)青年在游蕩，他們各自背著一個(gè)挎包，并不離開鐵路，只是在鐵路上來回，散漫地走動(dòng)。我突然想起看過的一部電影——《鐵道游擊隊(duì)》。電影里有游擊隊(duì)員扒火車的情節(jié)。我對(duì)西林說，你去吧，我不去鎮(zhèn)里了。西林離開后，我在鐵道邊上坐下來，等著火車開過。一列客車停下，在云陽站下車的旅客并不多，上與下，就三五個(gè)人。無人的月臺(tái)是一幅靜物畫，長長的月臺(tái)上有了這幾個(gè)人，反而顯得孤單、落寞。當(dāng)列車啟動(dòng)，汽笛高亢，機(jī)車吐出一團(tuán)團(tuán)霧狀蒸汽?；疖嚺c小鎮(zhèn)，帶來與帶走都極少，云陽鎮(zhèn)上的人，天天看火車從鐵路上經(jīng)過，幾乎都面無表情。

這列客車緩慢啟動(dòng)，緩慢加速，駛過我面前，我看清了車廂外的字：“鄭州——襄樊”。由于速度緩慢，我看著一節(jié)節(jié)車廂馳過去，有時(shí)能看得見車窗邊旅客的臉，那些各不相同的臉——漠然的臉，睡意昏沉的臉，期盼的臉，無所謂的臉，俊朗的臉，棕黑的臉，蠟黃的臉，干凈的臉。一長列的車窗，仿佛陳列著旅客人臉的移動(dòng)表情百貨柜臺(tái)，等待著一個(gè)個(gè)車站購買卸下各類表情，又重新裝進(jìn)新的各類表情。列車車輪與鋼軌的巨大撞擊聲，離我太近，太有規(guī)律，咔的聲音即將消失時(shí)后面緊跟著一個(gè)嗒的聲音，如此反復(fù)循環(huán)，猶如一個(gè)小錘以不變的節(jié)奏反復(fù)敲擊著人的頭腦。這是聲音的強(qiáng)迫癥。

這列客車開走了。鐵路上原先的那三個(gè)人還沒離開，仍然在鐵路上游蕩著。又過去約一個(gè)多小時(shí)，開來了一列貨車。吐著濃煙的火車頭拉響了汽笛，減速通過小站，這三人緊跟著貨車開動(dòng)的方向跑動(dòng)起來，當(dāng)他們的跑步速度與貨車差不多時(shí)，我看到了這三個(gè)人分別抓到了貨車車廂外突出的鐵梯子，隨即把身子一收，輕捷地爬上了行進(jìn)中的火車。他們?cè)阼F梯子上站穩(wěn)之后，繼續(xù)往上爬，直至把身體翻進(jìn)了上部敞口的貨車車廂，隱沒在巨量的貨物之中。

當(dāng)兩個(gè)青工返回，我叫住了他倆，告訴他倆剛才那三人扒乘貨車的事。一個(gè)青工不屑地對(duì)我說，你太大驚小怪了，這么平常的事，有什么值得說的？我聽明白了他這話的意思。我驚訝的是，三個(gè)扒乘火車的人身手如此輕捷。三個(gè)人的方式，是另一種乘車旅行方式，沒錢或?yàn)槭″X，用助跑、膽量與敏捷的身手，獲得了一張無形車票（無票面、無票價(jià)、無限里程，無須取與遞，也無人查票），想去哪就去哪。當(dāng)三人進(jìn)入貨物之間，或找到一個(gè)貨物間的空隙，或在貨物上躺下來，面朝天空，無聊地看著藍(lán)天、飛鳥、白云，會(huì)有睡意襲來，很快進(jìn)入睡眠狀態(tài)。如果是獨(dú)自一人，他可能是去往外地的親戚朋友家，如果三個(gè)人則可能是一個(gè)旅行計(jì)劃，去往很遠(yuǎn)的地方。這是一種自由旅行方式，非法、冒險(xiǎn)、簡單、直接。青春充滿各種可能，扒貨物列車旅行，是冒險(xiǎn)之旅的一種方式。它讓青春獲得節(jié)約、簡單、詩意的快樂，同時(shí)又因充滿刺激、冒險(xiǎn)，而獲得成就感。貨車開往鄭州方向，他們也許到達(dá)鄭州后，還將繼續(xù)扒火車，去往更遠(yuǎn)的地方（未知、新奇、巨大的前方）。

??? 三

西林獲得的消息都要比我早一拍。有一天西林對(duì)我說，我們今后若是看病的話不要在大隊(duì)部衛(wèi)生隊(duì)看，而是要到支隊(duì)醫(yī)院看。大隊(duì)醫(yī)院在云陽，二十分鐘就能走到，而支隊(duì)醫(yī)院遠(yuǎn)在南陽，得乘火車才能去看病。我不明白西林為非得要去支隊(duì)醫(yī)院看一般的病，但是我相信他一定是有原因的。為了能去南陽看病，西林提前兩天就請(qǐng)好了假，去云陽鎮(zhèn)上的大隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)開了去南陽的看病證明，我也依樣畫葫蘆開來了同樣的看病證明。去南陽是一個(gè)具有儀式感的事件，我們穿上新制服，整理好儀表，挎上軍用挎包，到云陽火車站買了火車票。這是我第一次坐旅客列車，西林在這之前已經(jīng)坐過一次，因此我的心情比他更激動(dòng)。長方形的火車票從窗口里遞出來，我的食指手指肚掠過票面，感知著鋼印打出的凹陷進(jìn)去的日期數(shù)字，這凹陷加強(qiáng)了票面的簡單、硬朗。車票握在手里，小長方形的四個(gè)硬角抵著掌心，心里說，它就是火車票！

提前二十分鐘檢票進(jìn)站。到達(dá)月臺(tái)后，仍是冷清的，長長的月臺(tái)就三五個(gè)人，此時(shí)的火車票多了一道剪過的小缺口，M形狀。用缺口規(guī)定獲得本次列車乘坐資格。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的汽笛聲響起，巨大的濃煙滾滾的火車頭，不可阻擋、摧枯拉朽的力量，冰冷閃亮的鐵軌，這些都因手持一張硬質(zhì)車票而顯得與以往不同。列車到達(dá)，因停站而緩慢駛過的黝黑火車頭，散發(fā)出的熱度感染了我。它爐膛熾熱，煤炭劇烈燃燒，布滿機(jī)車的管道，噴吐著高溫蒸汽。鐵臂連桿，緊連并推動(dòng)著巨大的鋼輪。我與西林，就將登上這列火車。

這一次火車之旅，只有短短的六十多公里，時(shí)間也不長，一個(gè)多小時(shí)，我倆買到的是站票。我與西林就站在了兩節(jié)車廂之間的接頭處靠近車廂出口的地方。這次的乘火車與新人入伍乘悶罐車的經(jīng)歷大相徑庭。悶罐車是集體運(yùn)輸?shù)漠a(chǎn)物，仿佛一屋子光膀子的人合穿一件棉襖，不知下一刻去往什么地方，下一站停靠的是什么車站。而這次是完全的個(gè)體行為，兩個(gè)人悠閑地站著，望著車窗外連續(xù)向后移動(dòng)的景物，不再感到沉悶單調(diào)。與我倆站一塊的還有另一些陌生旅客。那時(shí)，我就喜歡陌生的臉龐，可以盯著他們看，探究陌生的、不為我所知的部分，雖然也不可能被我探究得到，但這種眼前的未知以及被陌生人所帶走的未知都使我興奮。西林對(duì)陌生女性的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)陌生男性的興趣，他會(huì)肆無忌憚地盯著各種陌生女性看，如此直接、明確。但是因?yàn)樗麄€(gè)子不高，且年紀(jì)小，他的這種大膽粗暴的行為并沒有引起對(duì)方的注意。西林是個(gè)個(gè)性張揚(yáng)的人，平時(shí)在營房里因?yàn)橹品s束著他，一出營房，他就開始粗暴、張揚(yáng)、欲望外溢。西林對(duì)我說，乘坐旅客列車的好處是每次車廂里都會(huì)有許多漂亮的女人。我說，這些女人與你我毫無關(guān)系。他說，即使沒關(guān)系，但是面對(duì)這些女人，總是高興、愉快的。他說，火車就是好，如果這節(jié)車廂里沒有漂亮女人，那么在另一節(jié)車廂或再另一節(jié)車廂里定會(huì)有漂亮女人。那年我與西林都十九歲。在我的青春才蘇醒的時(shí)候，他已經(jīng)開始研究女性。在我們同來的一撥人中，西林就如一個(gè)充滿能量的微型火車頭，臉上布滿了青春痘，性欲旺盛，能量充足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在了我們的前面。但是，這次我不想像他那樣隨處走動(dòng)，我一直覺得那樣有一種不安感，在車廂里走來走去，感覺沒有著落。我身邊的人，基本都是昏昏欲睡，他們都是長途旅客，站的時(shí)間長了就席地而坐或席地而眠。火車車輪與鐵軌有規(guī)律的撞擊聲，正好為人催眠。看著他們的睡姿，聽著他們的呼嚕，我也不知不覺地受到了感染，剛進(jìn)入假寐狀態(tài)，火車的報(bào)站聲響起，南陽站到了。

到了支隊(duì)醫(yī)院，掛號(hào)、看病、取藥，過程簡短，很快就完成了。出來時(shí)，西林說，今天我就是沖著給我們看病的那個(gè)女醫(yī)生來的。我很吃驚，就是為了給這個(gè)女醫(yī)生看病，還乘火車跑這么遠(yuǎn)？西林說，是的。我注意到來支隊(duì)醫(yī)院看病的人基本生龍活虎、步伐矯健，沒一個(gè)病怏怏的樣子（都為了看女醫(yī)生而不是看病嗎？身體的謊言、輕率的青春）。在回程的火車上，我不再與西林討論這次南陽之旅。他對(duì)我說過，吃不到豬肉，看看豬跑也是好的。來南陽醫(yī)院，就是他這種看豬理論的具體實(shí)踐。我也因此有了第一次乘坐旅客列車的經(jīng)歷。

南陽回來后，我寫信向千里之外的朋友描述這列來自鄭州開往南陽的旅客列車，同時(shí)描述南陽、描述西林：”一火車的旅客，大多疲憊的樣子，他們都是長途旅客，要坐一天或一天一夜的火車，也有四個(gè)人（倆人與倆人對(duì)坐）打撲克的，車廂里有列車員送開水、賣小吃。還有像學(xué)校寢室里的格子鋪一樣的臥鋪，乘車的人躺著乘車，很舒服的樣子……”

寫完后，貼了八分錢的郵票把這封信寄走。

??? 四

回到營房?；謴?fù)到了整齊劃一、沉悶單調(diào)的集體生活。白天黑夜，火車日復(fù)一日地從營房的上方往返經(jīng)過。這段時(shí)間里的西林，正進(jìn)行著一場秘密的地下戀愛，他的精神面貌因此而突然明亮。在操場一角，他過來告訴我說，自己愛上一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐?。中?duì)是不允許本中隊(duì)非干部身份的人與當(dāng)?shù)嘏越煌?，更不要說談戀愛了。因此西林只能是以地下的方式進(jìn)行這場戀愛。那些天，西林借了一輛自行車，他迷戀女孩的同時(shí)也迷戀自行車的力學(xué)方式（齒輪、鏈條、輻條、鈴鐺、內(nèi)外胎、氣筒），出了營區(qū)就神采飛揚(yáng)地騎到女孩那里去。就這樣，西林經(jīng)常找借口出去與女孩秘密幽會(huì)，讓女孩坐自行車的車架上到處轉(zhuǎn)悠。西林這種翻越鐵路的地下秘密愛情，在這個(gè)集體中有如一棵竹筍的地下狀態(tài)，終有一日會(huì)因拱破地面而暴露。而西林永遠(yuǎn)是一個(gè)享受眼前一切的精神犯。我所知的這個(gè)集體中只有西林敢沖破約束，不斷地有所獲。他最大的所獲就是眼前與女孩的熱戀，仿佛一個(gè)內(nèi)部燃燒著熊熊火焰的火車頭，能量十足，勇往直前，甚至不管不顧。這樣地轉(zhuǎn)悠了一段時(shí)間后，西林帶著女友出行了一次。他不知是用什么借口與方式，請(qǐng)得三天的事假，帶上女孩上了一列貨車，去往一個(gè)地方（特殊的、沖破平庸的愛與旅行方式。他倆上貨車專列是等列車停靠車站貨場時(shí)上去的。有了他倆的貨列成為了一列愛情列車。鐵路、列車、貨物、無票的旅程，蓬勃的青春與愛情，藍(lán)天白云。也許，除了機(jī)車組人員，長長的列車上，只有他倆是唯二的乘客。隱秘的愛情，隱秘的行程，隱秘的乘客。于西林而言，這是他的青春與愛的表達(dá)，同時(shí)也是身體與性欲的青春進(jìn)行時(shí)態(tài)。如果他倆登上一輛運(yùn)煤專列，西林會(huì)把報(bào)紙加毯子攤開覆在煤層上，坐在上面隨車旅行。他的女友喜歡這種方式嗎喜歡煤炭嗎？熱戀中的女子，定會(huì)喜歡男友為她所做的一切。西林所做的，扒貨列，出行，為她，也為自己。所以她會(huì)無條件地喜歡這樣方式的出行，大膽、冒險(xiǎn)，陌生的乘坐方式、旅行方式，未知前方。煤炭是一個(gè)象征（閃亮、黝黑，潛藏著巨大的能量，燃燒、奉獻(xiàn)）。運(yùn)煤專列是一個(gè)象征（長長的列車，寂寞的列車，兩個(gè)人的列車）。旅行本身是一個(gè)象征（簡單的、動(dòng)感的、美好的、愛的、進(jìn)行中的。

西林沒有說出更多的細(xì)節(jié)。我仍然設(shè)想他倆到達(dá)遠(yuǎn)方某一個(gè)地方的情形。他倆會(huì)不會(huì)到直達(dá)這條鐵路的終點(diǎn)站湖北枝城呢在到達(dá)目的地之前，作為非法乘坐者，一切都是盲目的，不知貨列會(huì)開向哪條鐵路，不知會(huì)停幾個(gè)站，不知停車時(shí)，工勤人員或鐵路公安會(huì)不會(huì)查看運(yùn)輸?shù)呢浳?，?huì)不會(huì)因此而查到他倆。未知越大，風(fēng)險(xiǎn)越大，但是西林的激情是不管這些的。西林一直比我敢冒風(fēng)險(xiǎn)，總是不斷給自己制造風(fēng)險(xiǎn)。從平時(shí)的交往中，他就經(jīng)常流露出一種冒險(xiǎn)氣質(zhì)。他滿臉的青春痘，也傳遞出過度壓抑的青春，以及青春對(duì)環(huán)境的對(duì)抗。

西林傳遞給我一本手抄本小說，用白紙糊了封面，沒有書名，沒有作者名。小說描述了一對(duì)現(xiàn)代青年男女的情欲。讀手抄本是一件極其隱秘的事，閱讀時(shí)得異常警惕，生怕有人接近識(shí)破。只在當(dāng)火車經(jīng)過時(shí)，火車駛過的響聲覆蓋了營房其他一切聲音的時(shí)候，才會(huì)放松閱讀。火車，聲音，手抄文字，青春，情欲。當(dāng)隱秘閱讀行為暫時(shí)被火車的聲音籠罩，有種短暫的安全感，因閱讀帶來的感動(dòng)便油然而生。當(dāng)火車遠(yuǎn)去，一切重新安靜下來，閱讀的警惕性又重新警醒了我。即使閱讀了敘述身體的文字，也仍然激動(dòng)不起來，閱讀者的身體仍然是平靜的。當(dāng)再有一列火車經(jīng)過時(shí)，身體的激情重又燃起，再次欲念勃發(fā)。一列火車與下一列火車之間的間隔很長很長。深夜里，間隔之間尤其安靜，打著手電筒在被窩里翻動(dòng)手抄本的聲音使自己驚心。我至少把這個(gè)手抄本讀了兩遍，有些段落回過頭來又讀了一遍。手抄本之后，被壓抑的身體更加地壓抑。我也就更注意西林的一切，他似乎代替了我，轉(zhuǎn)移我壓抑的欲念。

??? 五

營房北邊一百米處是云陽鋼鐵廠。

有一條從云陽火車站貨場直通鋼鐵廠的

鐵軌，要比正常的鐵軌窄一些。燃煤、焦炭、鐵礦石，源源不斷地從云陽站卸下再裝車運(yùn)往云陽鋼鐵廠。我與西林也去過云陽鋼鐵廠廠區(qū)，白天工人們都在車間干活，站在冶煉車間外面，能看到里面噴濺的燦爛鋼花，以及火紅的鋼水。工人手持長長的鋼釬伸向煉鋼爐里，攪動(dòng)著熾熱的鋼水。我想起一本早先看過的小說——《鋼鐵是怎樣煉成的》。鋼水映紅朝向它的工人，煉鋼工人同時(shí)也被鋼水所熔煉，他們天天面對(duì)高溫?zé)霟岬匿撍?，穿著厚厚的石棉防護(hù)服，墨鏡里的鋼水在視覺中仿佛被冷卻。與此異曲同工的是火車頭內(nèi)的燒爐工，不停歇地把一鏟又一鏟的燃煤填進(jìn)熊熊燃燒的爐膛里，一樣的熾熱、勞累。這樣的場景里，我想起的是歐仁。鮑狄埃寫的《國際歌》歌詞：

從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝！

要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己！

我們要奪回勞動(dòng)果實(shí)，

讓思想沖破牢籠！

快把那爐火燒得通紅，

趁熱打鐵才會(huì)成功！

那個(gè)時(shí)候，同為底層的我，雖然自覺日日所做的撬原木也是重活，但所流的汗水遠(yuǎn)沒有煉鋼工人與火車頭爐前工多，勞累程度也遠(yuǎn)沒有他們大。我們干活時(shí)有間歇的時(shí)間。但因?yàn)橥菬o盡勞作流汗的人，便會(huì)用這低沉雄壯的悲情歌唱感染自己，給自己力量。也有過唱得淚流滿面的時(shí)候，那是想起自己所處的困苦環(huán)境以及遙遠(yuǎn)的未來之光。在煉鋼車間外，我想到的仍然是快把那爐火燒得通紅，趁熱打鐵才能成功。此時(shí)此景，具象的勞作，燃燒，熱度，汗水。勞作者緊咬牙床，鼓脹肌肉，他們?cè)谲囬g，在火車頭，居于在工具、物質(zhì)、能量之間，一切都是為了解決一個(gè)單元家庭最基本的溫飽，而咬牙堅(jiān)持日復(fù)一日的艱辛勞作。

在鋼鐵廠車間外的空地上，高高堆著生冷的等待運(yùn)輸?shù)絼e處去的鋼錠。這是云陽鋼鐵廠的產(chǎn)品。意象鏗鏘、堅(jiān)硬、沉重、冷漠，這是工人們艱苦勞作的成果，也是整座工廠賴以生存的所在。

鋼鐵廠另一些車間的青工，在非上班時(shí)間里常常衣著整潔地從木材加工組營房外經(jīng)過，容貌姣好的女青工們成為了被注視對(duì)象。只有西林對(duì)大家的這種過分注視表示了輕蔑。我知道西林是真正見過女人的人，帶著女子扒乘過貨列外出去過遠(yuǎn)方的人，因此我理解他這種蔑視。班組里有人曾經(jīng)試圖搭訕漂亮的女青工，得到的卻是一個(gè)輕蔑的白眼。此后，再?zèng)]人去做可笑的搭訕這種傻事了。青春躁動(dòng)、體能過剩、整齊劃一的集體中暗暗涌動(dòng)著出人頭地的夢想。更多的人把精力重新放回到木材加工組內(nèi)部競爭上來，即爭取進(jìn)步獲得晉升的機(jī)會(huì)。這樣一來，木材加工組出了一件蹊蹺的事。有一天夜里，一列貨列開過的時(shí)候，在火車聲音的掩護(hù)中，與我同一班組的站崗值勤工友被人打了，打得鼻青臉腫，倒在水溝旁，幾近昏迷。不久后，是換崗值勤的人發(fā)現(xiàn)了他并緊急報(bào)告組織。當(dāng)時(shí)，組織首先檢查槍支，槍支子彈并沒丟失，于是就放了心。后來，就這事談話，當(dāng)事人說是正逢列火車開過時(shí)，他被幾個(gè)人悄悄接近突然摁倒在地上狠揍，這時(shí)候自己用身體死死壓著槍支保護(hù)武器不過奪走。于中隊(duì)，乃至大隊(duì)，這都是一件大事，非同小可。也有人懷疑是不是因?yàn)樗脫芰虽撹F廠的女青工，才導(dǎo)致鋼鐵廠青工的報(bào)復(fù)。于是調(diào)查組下來調(diào)查，真相表明這是一次自導(dǎo)自演的鬧劇，他的目的是為了想得到了一個(gè)立功表彰的名額，以便在競爭中立足。但這事是家丑不能張揚(yáng)，組織就悄悄地讓這人卷鋪蓋離隊(duì)回家了事。青春的身體與自戕，是個(gè)體最節(jié)約的暗黑事件方式，也是最能夠自主設(shè)計(jì)的方案之一。當(dāng)事人試圖以這種方式設(shè)計(jì)出一個(gè)事件當(dāng)成晉升資本，一點(diǎn)也不奇怪。即使沒被調(diào)查組識(shí)破而晉升了，他也算是付出過身體之痛，付出過自身的代價(jià)。

??? 六

被描述的火車

——機(jī)械的，蒸氣的，黑色的，歷史的。這樣這段旅程更加緩慢。

——《憶一列蒸汽火車》

1979年深冬，烤完了木材加工組的最后一爐子炭火，我與西林各帶著一個(gè)木箱子離開了營地。這次離開，不再回頭。所乘坐的那列火車駛向全新的一年，這是我與西林的未來之車。我與西林退役回原籍的路線依次是：從云陽站乘火車到鄭州站，再經(jīng)鄭州站中轉(zhuǎn)到上海北站，然后從上海乘大巴到寧波，再從寧波轉(zhuǎn)乘大巴到老家。為此，我從云陽站深邃的小窗口買到了一張到上海的火車聯(lián)票。

我倆離開的那天，天色陰沉、寒冷，用棉褲、棉大衣、棉帽把自己裹嚴(yán)實(shí)。辦理了行李托運(yùn)手續(xù)，轉(zhuǎn)身與送行的人們告別。在我倆即將登車的時(shí)刻，云陽站的兩個(gè)熟悉的鐵路青工也一起過來送行。他倆知道我們有一撥要退役離開云陽，就趕來看看離開的人群里有沒有他倆熟悉的人，結(jié)果看到了我與西林。告別之時(shí)，也沒多說什么，只說了句，就這么回去了，再也見不到了，但我倆會(huì)想念你倆的。他倆仍然穿著鐵路制服工裝，藏青色制服上的銅扣明亮，很快地，我與西林轉(zhuǎn)身登上了旅客列車。至此，我與西林仍然不知這兩個(gè)鐵路青工的姓名。但是，我們已經(jīng)很熟悉，還一起喝過一次酒，那是一次我與西林一起穿越鐵路去云陽鎮(zhèn)上，他倆正坐在路基旁喝酒，招呼我倆也一起喝，我倆就地坐下，四人赤誠相見，大口喝酒。喝完離開之后，我說，也沒問一下他倆的姓名。西林說，以后遇見的機(jī)會(huì)多得是，下次問就是。但是遇見的次并不多，又有幾次，一直沒有問姓名，后來就干脆不再問了。他倆也許也是這樣想的，無須問，只熟悉。云陽當(dāng)?shù)嘏c我和西林有交往并唯一留下姓名的朋友是李元明，他是電影院員工，一個(gè)年齡比我倆大的忠實(shí)的電影放映員。他讓我們能夠不用排隊(duì)就可買到電影票。這樣我們就喜歡常去看電影，享受電影院里冰涼的水泥凳，黑暗憋悶的空氣與銀幕上生硬做作的人物、情節(jié)。我們退役時(shí)，我對(duì)西林說去和李元明告別一下吧。西林說不要告別了，回去后寫封信就是。因此在火車站的告別人群中沒有李元明。告別這出大戲，我們并沒有刻意演出。但是中隊(duì)里其他退役人員，在告別時(shí)有抱頭痛哭的，有茶飯不思的，這無疑是一場告別秀。西林說，只有戀人告別才會(huì)抱頭痛哭，大老爺們有什么好痛哭的。

到鄭州站，改乘烏魯木齊至上海的52次特快列車。鄭州是大站，隴海、京廣線在這里交匯，大量的貨物、人群在這里中轉(zhuǎn)，又是到了一年的年末，底下乘車的人要上去，車?yán)锏娜艘聛恚蠹矣侄疾蛔袷刂刃?，都想第一個(gè)上或第一個(gè)下，這樣一來，登上列車的過程就是一場沖鋒與戰(zhàn)斗。西林永遠(yuǎn)比我有才。我倆擠在人群中，西林努力接近列車員，高喊我倆的行李掉車?yán)锿昧耍×熊噯T一聽，連忙把我倆往車門里推，說快進(jìn)去拿行李！我倆就輕而易舉地進(jìn)了車廂。

列車空前的擠，車上所有的空隙都插滿了人，包括每個(gè)座位背上也橫躺著人。雖然每站都有人下車，但是上車的人永遠(yuǎn)比下車的人多，越來越多的人都是到終點(diǎn)上海。與我們站在同一個(gè)極小平面上的一位女士興奮地高喊，什么叫做人無立錐之地，這就叫人無立錐之地！西林對(duì)我說我們不能這么站著到上海，時(shí)間還長著呢，一天一夜！他從挎包里抽出來兩份《河南日?qǐng)?bào)》送了一份給我，說找一底下沒人的座位躺下睡覺。兩個(gè)人奮力擠到車廂深處，找了上面擠滿了人但底下還空著的兩個(gè)相鄰座位，西林與我各鉆到座位下的車廂地板上，鋪開報(bào)紙，席地而臥。當(dāng)人處于這樣的一個(gè)狀態(tài)里，個(gè)體顯得毫無意義，所有個(gè)體都被納入了一個(gè)群體之中，這個(gè)群體價(jià)值極其簡單、粗暴，就是一個(gè)共同的目標(biāo)，到達(dá)本次列車終點(diǎn)站上海北站，車上的一切行為都為這個(gè)目的服務(wù)。

當(dāng)我蜷縮在座位下面積窄小的地板上時(shí)，重又開始感受列車車輪與鐵軌接頭的周而復(fù)始永無休止的撞擊聲。咔嗒咔嗒咔嗒……這是唯一次我與火車的深度關(guān)系，幾乎是我就是車，車就是我，人與車一體而無法分離，并且為占據(jù)面積極小的一小塊平面而興奮。我每隔一段時(shí)間，調(diào)整蜷縮的姿勢，以此對(duì)抗這趟列車與這次的長途旅程。期間，我做了一個(gè)奇異的列車之夢，夢見風(fēng)馳電掣的列車車身開了創(chuàng)口滴出了血。當(dāng)那么多的陌生人居于一個(gè)空前擁擠的車廂里，相互間緊緊貼著胸背卻又拒人于千里之外，外表親密無間，內(nèi)心奮力抗拒，只有這樣，才能熬過這一天一夜一千多公里的史上最糟糕旅程。我唯有更加專注地傾聽車輪與鐵軌的撞擊聲，以此消解旅程中的煩燥與沉悶，竭力讓這同樣單調(diào)枯躁的聲音，在內(nèi)心與心臟的跳動(dòng)及血液的流動(dòng)相對(duì)應(yīng)而產(chǎn)生節(jié)奏與旋律。

如廁又是一場殘酷隱忍的較量，內(nèi)急強(qiáng)烈地提醒身體的存在。面對(duì)廁所門口保持隨時(shí)沖擊的姿勢，只要里面的人一打開廁所門，立即沖過去占領(lǐng)廁所。如果遲疑半秒或零點(diǎn)一秒，就會(huì)被另一個(gè)身手敏捷的人搶占，再被下一個(gè)人搶占。此時(shí)此刻，人的所有能力必須發(fā)揮釋放到極致，才會(huì)獲得一次如廁的機(jī)會(huì)。小解則五花八門，無奇不有，兩節(jié)車廂接頭處的空隙，鹽水瓶、臉盆，甚至行進(jìn)中的車窗，都是小解的所在，而人們對(duì)此都格外寬容。最能體現(xiàn)共同價(jià)值的是為被內(nèi)急憋得實(shí)在無法忍受而放聲尖叫的女性讓出廁所，這是空前擁擠的52次特快上唯一的也是最重要的使我永記的人類美德。

這一天是1979年12月31日。而到達(dá)上海北站是1980年1月1日凌晨。穿越年度的52次特快，從上一年末到這一年新年，這是一趟時(shí)間列車，是我人生中一次極其重要的旅程，它終結(jié)了我的義務(wù)服役任務(wù)，開啟了巨大的未來未知之旅。

我?guī)е熊嚴(yán)餃啘嗀臓顟B(tài)邁出車門，凌展的上海北站，月臺(tái)上凜冽的冷空氣，使我猛然蘇醒過來，上海北站上空的建筑剪影卻又使我恍惚與迷惘。這兩天的時(shí)空迅速轉(zhuǎn)換，幾乎使我無所適從。出站站在站前空地上，看著人流被巨大的廣場迅速稀釋，星散而去。凝視廣場燈光，因凌晨的虛幻而極不真實(shí)，進(jìn)而對(duì)這次旅程的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑，我真的乘過52次特快嗎現(xiàn)在真的是新的一年了嗎？

馬敘，作家，現(xiàn)居浙江樂清。主要著作有《傾斜》《錯(cuò)誤簡史》等。