??? 一

西門是一個(gè)島的名字。

如果從空中俯瞰，西門島就是一顆豎著的大橄欖。橄欖頂部是一座兩車道的橋，也是進(jìn)島的唯一途徑。橄欖尾上有一個(gè)叫西門島的村子，謝洋面朝大海的房子就在那里。

西門島村人大都姓鄭。謝洋是絕少數(shù)的外姓人。

謝洋不是本地人，他的妻子也不是，但謝洋妻子的前夫卻世居于此。據(jù)說他這一輩子只出過兩次西門島。一次是為了娶親，另一次就是出殯的時(shí)候。現(xiàn)在他不在了，只剩下謝洋和妻子，守著妻子前夫留下的這間石房子。

謝洋第一次見到這座石房子的時(shí)候，非常詫異。他很難想象居然會(huì)有人住在一堆石頭里。在他的故鄉(xiāng)，只有人死了才會(huì)住在石頭堆里。

他剛到西門島的時(shí)候，受不了村里人上下打量他的眼神，更受不了從海面上吹來的陣陣海腥味。他整日將自己關(guān)在石房子里，門窗緊閉，但屋里還是彌漫著一股潮濕的咸味。

他問妻子，這么腥的地方，你是怎么住下來的？

妻子的反應(yīng)讓他很意外，她說，這怎么是腥味呢海洋的味道是清新的，有活力、有生機(jī)，還帶著日出日落的溫度。說完她還略帶陶醉地閉上眼睛，嘴角微微撅起，揚(yáng)起一道漂亮的弧度。

謝洋想起第一次與妻子見面，就被她的嘴巴所吸引。她的嘴很小，嘴唇又薄，說話的時(shí)候唇齒一閉一合，就像枝頭上的紅杏，有種欲拒還迎的風(fēng)情。那天他將全部注意力都放在她的嘴上，至于她說了什么話，全然沒聽到。所以她其實(shí)并沒有相中他，因?yàn)樗臉幼涌瓷先?shí)在太木訥了。

他追了她大半年，確切地說，是追了一張嘴大半年。有朋友勸他天涯何處無芳草，謝洋很認(rèn)真地想了想，說，天涯的芳草比不上那張春杏般的嘴巴。

但她最后不僅沒有嫁給他，反而遠(yuǎn)嫁到了浙南的一個(gè)小島上。謝洋最后一次去找她，她正在自家院子里低著頭剝毛豆，她的手指纖細(xì)靈巧，動(dòng)作輕柔緩慢，仿佛不像是在剝毛豆而是在刺繡，多么美的一雙手，謝洋想，用來剝毛豆真是可惜了。但他轉(zhuǎn)念一想，又覺得這輩子要是能一直看她剝毛豆也很好。

想到這里，他突然說了一句，你是不是為了躲我才嫁這么遠(yuǎn)？話剛說完，他就開始后悔了。這句話里多少有些曖昧的成分，會(huì)讓人以為他們的關(guān)系很親密了，但其實(shí)這半年來都是謝洋一廂情愿。

他以為她會(huì)生氣，但過了很久她也沒有發(fā)作。她仍然低著頭，專心致志地剝她的毛豆，這也是謝洋始終得不到芳心的其中一個(gè)原因永遠(yuǎn)吃不透她的脾氣。

就在謝洋放棄與她交流，灰溜溜地準(zhǔn)備回家時(shí)。她忽然停下剝毛豆的手，說了一句話：“你走時(shí)要把我的門關(guān)好，這樣別人就進(jìn)不來了?！?/p>

就是因?yàn)檫@句話，讓謝洋覺得她心里其實(shí)是有他的。

她結(jié)婚那天，他將自己鎖在家里一整天，他沒有看到她穿嫁衣的樣子，自然也沒有看到那個(gè)花了八輩子來修福分的男人。他那愛管閑事的母親回來就將整場婚禮描述給他聽，最后輕輕嘆了一口氣，說笑笑怎么嫁了這么一戶人家。

林笑笑是妻子的名字，但她卻很少笑。她從小父母雙亡，寄居在小叔家，與她一起寄居著的還有每個(gè)月微薄的政府補(bǔ)助，這讓她叔母不得不將她拉扯到十八歲。

門外忽然響起一陣狗吠聲，謝洋透過那扇孤獨(dú)空洞的窗戶發(fā)現(xiàn)天色已近黃昏，太陽落到了海面上，每天這個(gè)時(shí)候，她一準(zhǔn)會(huì)到他門前來看海。謝洋打開門，果然看到她已經(jīng)坐在他門前的長凳子上了，她粗糙的木制拐杖就放在一邊，也正襟危坐的樣子。

因?yàn)橹x洋的房子最靠近海，離村中心又遠(yuǎn)，平日甚少有人來。西門村人傳言這幢房子風(fēng)水不好，海水里的冤魂和煞氣都被它擋住了，不論是誰住進(jìn)去，都不得善終。林笑笑是這樣，林笑笑的前夫也如此，現(xiàn)在就快輪到謝洋了。

謝洋自然是不信這些傳言的，他覺得孤獨(dú)比鬼神可怕多了。他在這座島上生活了十多年，仍然無法融入，就像他至今不習(xí)慣聞從海水中涌來的味道。

西門島人之所以認(rèn)為這房子陰氣森森，其實(shí)還有一個(gè)原因。房子前面有一個(gè)很廣闊的空地，整個(gè)西門村再找不到比這里更大的闊地，所以就理所當(dāng)然地成了辦喪事的道場。謝洋雖然遠(yuǎn)離村子，卻對(duì)村里人的生死了如指掌，因?yàn)槊恳晃蝗ナ赖耐鲮`都會(huì)在這里停留，與他們的親友告別。

“潮水要開始退了，退潮的時(shí)候最像大海。我每天都想看到大海?！蹦抢咸琶看味紩?huì)不停念叨這幾句話，像是對(duì)著謝洋說，又像是自言自語。謝洋彎著腰在她身邊坐下，他看到她的手，皺巴巴的像山脈一樣高低不平。謝洋每天都會(huì)陪她坐一會(huì)兒，但極少與她說話，即便如此，村里仍有好事人謠傳他們兩人的曖昧。

謝洋從不辯駁，他甚至覺得十分好笑，自己怎么可能跟一個(gè)老太婆談戀愛。直到某個(gè)清晨，他抬頭看到了墻上的鏡子，那里面的男人滿頭白發(fā)，老態(tài)龍鐘的樣子，讓他驚呼一聲。

使他吃驚的并不是自己變老了，而是他發(fā)現(xiàn)原來林笑笑已經(jīng)離開自己這么多年了。

林笑笑結(jié)婚后的二十多年里，他也相處了幾個(gè)女人，甚至差點(diǎn)就跟其中一個(gè)結(jié)婚了?？删驮诮Y(jié)婚前幾日，他驚訝地在村里看到了林笑笑的身影，多方打聽后才知道，原來她新寡，故回家省親了。他覺得這就是天意，他與林笑笑前緣未盡。為了與她結(jié)婚，他得罪了所有的親戚，他尚在病中的母親也因此一命嗚呼。

他去找林笑笑的時(shí)候，她仍然在剝毛豆，有那么一瞬間，他以為自己又回到了二十多年前的那個(gè)下午。但這一次，林笑笑并沒有讓他站很久，她抬起頭朝他笑了一笑，就是這個(gè)笑容，讓謝洋義無反顧地跟著她去了西門島。

“太陽落了，大海消失了，我要走了?！彼濐澪∥〉卣酒饋?。這是老太婆第一次跟謝洋告別，讓謝洋有些不知所措，她將拐杖拄回手里，才算站直了身子?！斑@里不適合你，你還是早些回去吧。”她停頓了一下，用她蹩腳的普通話說了這句話。

謝洋被她的話嚇了一跳，吃不準(zhǔn)她話里的意思，但他十分肯定這是一個(gè)見過世面的女人，因?yàn)槲鏖T島上能講普通話的人極少。

還沒等謝洋回答，她就拄著拐杖蹣跚地朝村里走去，謝洋望著她微駝的背影，忽然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)每天都來門前看夕陽的女人全無了解，猶如路人。

很久，遠(yuǎn)去的女人忽然說了一句話，我明天不能來了，你要把你的門關(guān)好。

??? 二

林笑笑嫁到西門島三年后仍然不習(xí)慣這里的飲食。她最受不了的還是丈夫鄭元長做的菜，他們桌子上的縊蟶、泥蚶、海蝦、蛤蜊、花蛤、海瓜子、蝤蜢……從來不放任何配料，這讓林笑笑難以下咽。她一邊咬著筷子一邊問丈夫：”這菜里不放些生姜和料酒，你不覺得很腥嗎？鄭元長剛把一個(gè)縊蟶放進(jìn)嘴里，熟練地吐出殼，然后咂了咂嘴：“這怎么是腥味呢？這是海鮮的鮮味。要是放了味精、黃酒，那就不是海鮮原來的味道了。”林笑笑被他說得無言以對(duì)，倒是一邊坐著的大伯突然輕輕笑了一下，這個(gè)笑讓林笑笑很不是滋味。她放下了碗筷。鄭元長警覺地問：“你又怎么了？這個(gè)“又”字讓林笑笑更不舒服，她板著臉站起來，將碗筷都留在飯桌上，氣呼呼地到里間睡覺去了。

那個(gè)她稱呼為大伯的男人，其實(shí)只比她和鄭元長大了一歲而已，但看上去卻像一個(gè)未滿成年的孩子。林笑笑是嫁進(jìn)門以后才知道她有一個(gè)大伯，她不止一次責(zé)怪鄭元長為什么不在婚前把這個(gè)事告訴她，鄭元長露出憨厚的笑，搓了搓手說，這又不是什么要緊的事，說到底還是咱倆過日子。

想到這里林笑笑更生氣，婚前媒人說得好好的，獨(dú)門獨(dú)戶，沒有公婆，鄭元長父母又給他留了一大筆娶老婆的錢，還有一身出海捕魚的本事，足夠讓她吃穿不愁。但實(shí)際上，那筆錢最后進(jìn)了她叔母的口袋里，而那身本事只是讓她每天都能吃到腥味十足的各類海鮮。最可惱的是，除了鄭元長，她還要與另一個(gè)陌生的男人共處一室。

鄭元長洗了碗才偷偷摸摸進(jìn)門來。林笑笑躺在床上側(cè)過身不去理他，他又搓了搓手，慢慢挪到床邊坐下，見林笑笑沒有反應(yīng)就彎下腰去抱她，林笑笑一把推開他，罵了一聲“滾”。鄭元長也不惱，依舊笑嘻嘻地爬上床，他一手摟住林笑笑的細(xì)腰，說：“你為什么又生氣？"林笑笑狠狠在他身上掐了一把，鄭元長咬著牙忍著沒叫出來。他扭曲起來的精致的五官讓林笑笑一下子笑了出來。鄭元長見她笑了就翻過身將她壓在下面。林笑笑急了，拍著他的肩膀壓低聲音說：“門、門..快去把門鎖了?！?/p>

鄭元長知道她擔(dān)心什么，下意識(shí)地說了一句：“怕什么，我哥又看不到?！?/p>

是的，他哥看不到，他哥是一個(gè)天生的盲人。據(jù)鄭元長說，因?yàn)樗莻€(gè)粗心大意的母親在懷孕時(shí)錯(cuò)吃了藥，導(dǎo)致他哥以盲人的身份誕生在這個(gè)世界上。西門島人結(jié)婚都很早，像鄭元長這樣到二十六歲才結(jié)婚已算是極少數(shù)，這中間很大一部分原因還是因?yàn)樗@個(gè)盲人哥哥。

他的父親在某個(gè)早晨出海后下落不明，母親竟也漸漸重病纏身，她臨死前握著鄭元長的手，懇求他照顧她那個(gè)看不見的兒子。在她看來，是她親手剝奪了他的視力，也剝奪了他的人生。

鄭元長每次提及此事時(shí)，總會(huì)顯得特別憂傷。這讓林笑笑徹底斷了送大伯去福利院的想法。

林笑笑最討厭漲潮，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候家里就只有她和大伯兩人。鄭元長天不亮就出海，直到日落潮退才會(huì)回來，帶回一船新鮮的海鮮以及來日的生計(jì)。

林笑笑雖然與大伯朝夕相處三年多，但對(duì)他仍然有種莫名的恐懼和疏離，尤其是看到他那雙眼睛時(shí)，總會(huì)渾身一凜。他的眼睛似睜非睜，又像是故意翻動(dòng)著眼皮，像一條翻著白肚的死魚。這讓她想起老家的一個(gè)算命瞎子。她結(jié)婚前夕，叔母帶著她去瞎子那里排八字，那個(gè)瞎子不停翻動(dòng)著眼皮，嘴巴里不斷說出她的命數(shù)，以及似真非真的過往。但在她的心里，她認(rèn)定瞎子的眼睛是帶著某種力量的，他們能看見別人看不見的東西。

所以林笑笑特別懼怕大伯的眼睛，有時(shí)他們兩兄弟在門外聊天，她都會(huì)偷聽一會(huì)兒，雖然他們的方言她聽不懂，但她能從鄭元長的臉上看出他們大致的聊天內(nèi)容。

她害怕大伯會(huì)看進(jìn)她的心里，看到她心里的那扇門，以及門外那個(gè)叫謝洋的男人。

鄭元長雖然什么都沒有說，但第二天上桌的菜里，林笑笑看到了生姜和蔥蒜，她有些感激地朝鄭元長笑了笑。鄭元長說，我跟村里都說好了，門前那塊空地可以開辟一個(gè)角落給我們種地，這樣你就能吃到新鮮蔬菜了。

林笑笑一時(shí)沒有反應(yīng)過來，因?yàn)樾腋淼锰蝗涣?。自從進(jìn)了西門島，她很少能吃到蔬菜，這里是海島，交通極度不便利，雖然每天也有拉著蔬菜沿街喊賣的，但這些蔬菜大多不新鮮，價(jià)格還貴。她從不在鄭元長面前提這些，從嫁入西門島的第一天起，她就認(rèn)定自己是正宗的西門島人。

那天晚上，林笑笑表現(xiàn)得特別主動(dòng)，這讓鄭元長有些畏手畏腳。直到完事兩人酣暢淋漓地?cái)傇诖采虾螅嵲L突然說了一句話，讓林笑笑發(fā)瘋一樣地尖叫起來，她的聲音很快被翻涌的海浪聲蓋住。

他說，村書記答應(yīng)讓我開辟一塊菜地，是因?yàn)槲彝狻謇锏年幨碌缊鲆院蠖荚谖覀兗议T前做。

??? 三

那老太婆果然再也沒有來過。

就在謝洋準(zhǔn)備將長凳收回屋內(nèi)的時(shí)候，有一場陰事道場在他的空地上悄悄舉行。

這里也只有舉行道場的時(shí)候，才會(huì)被人想起，像個(gè)人間塵世的樣子。謝洋經(jīng)過多年觀察發(fā)現(xiàn)，老頭老太太們都很熱衷于看別人的陰事道場。他們站在謝洋的屋子前，拄著拐杖，駝著背，靜默無聲地站著，像一只只看熱鬧的麻雀。

謝洋的長凳子又有了用武之地，他們坐在凳子上把頭仰得高高的。謝洋聽不懂他們的話，只看到他們毫無神采光芒的眼睛里，盛滿了對(duì)這個(gè)塵世的眷戀。他們伸直腿坐著，陽光照上半個(gè)身子，像半截泥土一樣將他們淹沒。

他們中的某個(gè)人，只過了一個(gè)晚上就永不不來了。前一天在謝洋屋前討論過的道場，次日就被安排在自己的喪禮上。

西門島人做道場是很寂靜的，除了哭喊聲，就是海浪的拍打聲。謝洋門前的老人看著已故人的道場，就像提前看到自己的身后事，有一種絕望的滿足感。

穿著黃色道袍的道士需要喊一下午，喝光三壺水，才能拿到他應(yīng)有的報(bào)酬。他是見慣了生死的，他的拂塵一甩，一眾子女親眷磕頭感恩，他的拂塵再一甩，死者亡靈就安息了。

西門島人靠海吃飯，因海而生，所以死也要由潮漲月息決定，根據(jù)每個(gè)人不同的生辰與潮汐排定火化的日子。有些人擺放三日就能火化，有些人卻要足足擺上十天半個(gè)月。

在火化前一天，故去者的遺體會(huì)被抬到謝洋房前的那塊空地上。他們躺在租來的冰棺里，看著自己的子孫在冰棺前點(diǎn)上兩根白燭和三柱香，然后端坐一整個(gè)晚上，守著白燭和香，不讓它們熄滅。

謝洋從來不畏鬼神，但對(duì)于門前被當(dāng)成生離死別的場地多少有些不舒服。他問妻子：“你們?yōu)槭裁床桓謇锶ソ簧嬉幌?？一天到晚有人在家門口辦喪事，這多不吉利?！?/p>

妻子聞言：“抬頭看了他一下，不以為然地說，要是沒人來，那才不吉利?！?/p>

謝洋想起妻子的時(shí)候，還是會(huì)很痛心。他排除萬難，背井離鄉(xiāng)才能與她在一起，卻沒想到來到西門島的第五年，妻子就離他而去。妻子病中最放心不下的就是謝洋，她神志清醒的時(shí)候不止一次勸他：“你早些回吧?！敝x洋點(diǎn)頭：“我早晚是要回的?！?/p>

妻子死于肺結(jié)核，一種很嚴(yán)重的傳染病，在她死后，謝洋把她所有的衣物用品都燒了，就燒在門口的菜地里。那塊菜地，自從妻子死后，就再也沒能種出過新鮮的蔬菜。謝洋索性就將它改造成了一個(gè)衣冠冢。

妻子在臨終前依然堅(jiān)持戴著口罩，這讓謝洋覺得她變成了另外一個(gè)女人，因?yàn)樗僖部床坏侥菑堊屗隊(duì)苛舜蟀肷淖彀土恕?/p>

已經(jīng)成為西門島人的妻子氣息微弱地說完了留在人間的最后一句話。

“謝洋，把你的門打開，我終于要回去了。

謝洋沒有哭，他安靜地將被子蓋在妻子的臉上，然后站起身，將門開到最大，月亮剛從海面上浮起來，海上寂靜無聲。他想，此刻若有一陣東風(fēng)吹來，那該多好。

謝洋并不關(guān)心這場陰事道場的主人是誰，但當(dāng)他看到不遠(yuǎn)處的遺照時(shí)，還是被嚇了一跳。

居然是那個(gè)常來門前坐的老太婆！

照片里的她很年輕，有一頭烏黑亮麗的頭發(fā)，嘴角微微翹著，像個(gè)涉世未深的孩子。但謝洋還是第一眼就認(rèn)出了她。

謝洋怔在原地很久，怎么會(huì)是她呢？他第一次湊近看喪事的老頭老太太身邊，裝出一副好管閑事的樣子，聽她們聊八卦。

從老人們難以分辨的西門島方言中，他隱約聽到了她的生平：

身患癌癥，子女不孝，沒人去管她死活，她一個(gè)人在老房子里摸進(jìn)摸出。前兩天村里的扶貧小組去走訪時(shí)才發(fā)現(xiàn)她死在了床上，她將壽衣壽鞋穿得像嫁衣般整整齊齊。床頭放著一個(gè)農(nóng)藥的空瓶子，瓶子下壓了一張紙，紙上歪歪扭扭地寫了幾個(gè)字給你們添麻煩了。

在西門島上，自殺是最讓人看不起，也是最遭人唾棄的，自殺的人死后都沒有資格在海邊擺上一夜，享用香火。怪不得，他沒有看到她的遺體。

此刻，她就在離他十幾米之外的地方，微笑著掛在一個(gè)與自己沒有任何血緣的男人身上。她的眼光清澈透亮，穿過人群望著謝洋。謝洋突然有些難過，他十分吃驚自己的難過，因?yàn)槠拮与x去的時(shí)候他都沒有難過，他甚至還有幾分欣慰，她終于不用再戴口罩，也不用再咳嗽了。

謝洋回到屋里，仔細(xì)想了想，她坐在他門前整整七年，比妻子陪伴他的時(shí)間還要長?？墒菍?duì)他而言，她仍然只是一個(gè)陌生人。謝洋以為自己終于明白她堅(jiān)持七年來這里等待日落的原因，就是知道自己死后是沒有機(jī)會(huì)在海邊擺一夜的，所以想將這海景看盡了再走。

直到很久以后，也是在觀看一場道場，他跟身邊的老頭無意閑聊起她來，才知道她的丈夫早年間死在海上，尸骨難尋。日落的時(shí)候，也是退潮的時(shí)候。

她在等一個(gè)日落，等她的丈夫滿載而歸。而她的丈夫有一個(gè)特別敞亮的名字，叫作大海。

??? 四

林笑笑發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)有人在門口做道場的時(shí)候，她的盲眼大伯都會(huì)顯得特別興奮。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她既驚訝又慌張。大伯每次都站在人群不遠(yuǎn)處，翻著死魚白肚般的眼睛望向喧鬧處，嘴角微微咧著，兩只手交叉著在胸前，左腳尖微微地不停點(diǎn)著地。道長吼一聲“拜”，眾人伏地時(shí)，他甚至?xí)舐暤匦Τ鰜?。有那么一瞬間，林笑笑覺得他的眼睛是明亮的，看得見這世上所有的生死離別。

林笑笑不止一次跟丈夫抱怨：“你能不能去跟你哥說一下，別去湊熱鬧。跑到人家喪事上跟看笑話一樣。”丈夫抬起頭反問：“他看得到嗎？林笑笑頓時(shí)語塞，但還是回了一句：“至少不能笑，人家會(huì)不高興。”

丈夫沒有再說話。那天晚飯后，丈夫走進(jìn)大伯的房間。林笑笑躡手躡腳地走到門前偷聽，房里卻寂靜無聲，很久很久。

幾天后，林笑笑又跟鄭元長說起此事。很奇怪的是，他一改往日不以為然的態(tài)度，反而問了林笑笑一個(gè)奇怪的問題：“每次做道場他都去嗎？

林笑笑愣了一下：“是啊，而且異常興奮的樣子?！闭f到這里，她忽然頓住了，然后試探性地指了指自己的腦袋：“他是不是這里不太正常？

鄭元長皺了皺眉，吐出一句方言，林笑笑沒有聽懂。鄭元長喝了一口酒，又問了林笑笑一個(gè)奇怪的問題“你知道他為什么興奮嗎？林笑笑疑惑地?fù)u了搖頭。

鄭元長將眼光投向不遠(yuǎn)處平靜的海面，然后說了一句讓林笑笑久久回不過神的話。

他說：“每次做道場，他都能看到我爸媽站在海上的一艘小漁船上，笑著朝他招手?！?/p>

林笑笑心下一驚，他從來都沒見過你爸媽，怎么認(rèn)得？但她沒有將這話問出口，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候她看到盲眼大伯已經(jīng)回來了。

他穿著丈夫的舊衣，正無力地斜倚在門口。他的身材有些臃腫，丈夫的衣服穿在他身上顯得有些小，他又挺著肚子，很像一只倒扣在地上的飯碗。林笑笑輕輕哼了一聲，大伯忽然就轉(zhuǎn)過頭來，望向她的方向。

那天晚上林笑笑失眠了，她又一次想起大伯的眼睛，像死魚翻著白肚且沒有一點(diǎn)光芒，但她確信他聽到了自己與丈夫的對(duì)話，他甚至還詭異地朝她笑了笑。

他好像經(jīng)常笑，除了笑，林笑笑似乎沒在他臉上看到過別的表情。她跟大伯相處的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于跟鄭元長。但她從不敢靠近這個(gè)男人，他身上有一種很奇怪的氣味，隔著老遠(yuǎn)就能聞到。那氣味有點(diǎn)像海腥味，又像剛下過雨的泥土味，更像是老房子里沉積百年的腐朽木頭味。林笑笑也問過鄭元長，他只是迷迷糊糊說了句沒聞到什么氣味，然后翻了個(gè)身又開始打呼。

直到很多年后的一個(gè)深夜，躺在病床的林笑笑忽然發(fā)現(xiàn)那種氣味，就是瀕臨死亡的味道。

林笑笑終于如愿以償吃上了新鮮蔬菜，漸漸地，她習(xí)慣家門口有人熱熱鬧鬧辦道場，她裝作是給大伯搬長凳的樣子，其實(shí)是給村里趕來看道場的村民一個(gè)落座的地方。

西門島的女人大都逃不過趕海的命運(yùn)，她們背著背簍，穿著皮圍裙和厚重的皮靴，冬日的太陽慢慢爬上她們單薄瘦弱的后背，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像未進(jìn)化成功的遠(yuǎn)古猿人。她們用無數(shù)個(gè)清晨和潮汐將自己慢慢變成一個(gè)男人的模樣。林笑笑更討厭西門島的男人，每個(gè)男人身上似乎都有一股魚腥味，飄散不掉。他們的面容黝黑，說話聲音又大，林笑笑很怕他們會(huì)不小心將口水和憤慨都噴出來。還有西門島的海水也讓她討厭尤其是漲潮時(shí)，海水會(huì)肆意涌上來，黃泥一樣的顏色，混濁又帶著腥臭味。她更討厭退潮，隱藏在水面下的海草會(huì)重見光明，像是被海水中嘔吐出來一樣，搖搖擺擺像個(gè)醉鬼。

可是，即使西門島這樣讓人嗤之以鼻，林笑笑還是很努力地讓自己成為一個(gè)西門島人，她首先融入的是西門島人的陰事道場。

丈夫出海的日子里，能看上一場道場，成了她最大的消遣。她無法忍受一個(gè)人在石屋里的生活。石屋雖冬暖夏涼，卻有一種不近人情的冷漠，她總感覺有日光和海風(fēng)從石頭縫里漏進(jìn)來，偷窺著她的青春。于是，她試著與老人們一同觀看一場道場。他們坐在長凳子上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一群停在電線桿上的麻雀，漠然冷血，遠(yuǎn)離著人間哀樂。

漸漸地，她無聲地沉淪了進(jìn)去，她看到的豈止是一場道場，更像一個(gè)簡易人世。

這告別道場上，有人是悲傷且笑，有人是喜極而泣，還有人漠不關(guān)心，疲態(tài)盡顯，還有偷情的男女趁機(jī)眉目傳情，動(dòng)手動(dòng)腳..這世間百態(tài)，人情冷暖就這樣敞開著在她門前上演。她忽然開始?xì)J佩起自己的大伯，這個(gè)瞎眼的男人仿佛有先見之明。

他的笑是有源頭的。

林笑笑很想站在他面前，認(rèn)真地問一句，你是不是比我們都看得更清楚？

但大伯無法再回答她。

一個(gè)退潮的深夜，她的大伯摸著黑準(zhǔn)確無誤地走進(jìn)大海深處，再也沒有回來。

鄭元長堅(jiān)持認(rèn)為他只是迷路了，這個(gè)他生活了幾十年的海島，總有一些角落是他從沒有到達(dá)過的。

在一次吃晚飯的時(shí)候，鄭元長突然問她：“你想不想回去看看。”

林笑笑正專心致志地剝著肥碩的皮皮蝦，她將筷子從皮皮蝦的尾部插入，然后將皮皮蝦整層外殼順勢剝下，迅速狠辣，這是鄭元長教她的剝法，西門島人都這樣剝。林笑笑正對(duì)付著皮皮蝦，連頭也沒抬："回哪兒？

鄭元長說：“回家?！?/p>

林笑笑愣了一會(huì)兒，然后冷笑著反問了一句：“這里不就是我的家？她的笑里帶了幾分嘲諷的意味。

鄭元長沒有再往下說，只是輕輕嘆了一口氣。

林笑笑繼續(xù)剝她的皮皮蝦，卻發(fā)現(xiàn)怎么都剝不出來。她氣得將皮皮蝦扔在地上。鄭元長將碗里的米飯都扒干凈，又從口袋里掏出一封已經(jīng)拆開的信放在桌上。他站起來準(zhǔn)備給菜地除草，出門的時(shí)候還是說了一句：“你要是想回去，我就陪你一起。反正哥不在了，家里是不需要留人的?！?/p>

林笑笑咬著嘴唇，她想起很多年以前，好像有一個(gè)男人從她的院子里離開，站在門口的時(shí)候特意回頭跟她告別：“你要記得回來。”

她伸手拿過信封，剛一打開就看到兩個(gè)明目張膽的大字訃告。

她沒有再看下去，將信紙重新塞回信封，然后嘴角一動(dòng)，她聽到自己抽搐般的笑聲，一發(fā)不可收拾。笑著笑著整座房子連著整個(gè)海面都開始晃動(dòng)，開始模糊不清起來。

她的丈夫，此刻正背對(duì)著她蹲在菜地里，他的背影很像一座老家的小墳丘。在她的故鄉(xiāng)，人死入土才為安，每個(gè)人最后都會(huì)變成一個(gè)土黃色的小墳丘。她好像很多年都沒有見過這樣的小墳丘了。

夕陽慢慢落進(jìn)海平面，黃昏無風(fēng)，也無浪。

這是一個(gè)極其尋常的傍晚，她開始發(fā)了瘋般地想念家鄉(xiāng)的一抓掩埋尸體的黃土。

回小叔家的一路上，她竟然顯得很興奮，仿佛是去游玩，倒是鄭元長一臉嚴(yán)肅。

到達(dá)目的地時(shí)，已經(jīng)入夜，但小叔家里卻很熱鬧。一個(gè)穿著道袍的黃牙男人正站在堂前舞動(dòng)著他的拂塵，而這個(gè)世上唯一與她還有點(diǎn)血緣的男人正掛在墻上盯著她，面帶微笑，就像當(dāng)年送她出嫁時(shí)一樣。

叔母衰老得讓她不敢相認(rèn)。她在曾經(jīng)住了十多年的地方轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)一切都面目全非。院子里站滿了人，不停有人走過來跟她打招呼，她應(yīng)付著點(diǎn)頭，眼睛里悲喜不沾，如同初來乍到的路人。然后，她一轉(zhuǎn)身就看到了那把被閑置的椅子。

就是這把破爛的竹椅，將她所有的美好青春都蹉跎干凈。

她忽然有些難過起來。她前半生的記憶就剩下這把破竹椅，而她的下半生卻要在不同的陰事道場中開始。她忍不住流下了眼淚，側(cè)過身卻看到鄭元長正倚在門前的柱子上，一臉好奇地盯著屋內(nèi)的道士。

他的眼神與那個(gè)死去的盲人大伯如出一轍。林笑笑渾身一抖，嚇得連哭都忘了。

回家的路漫長曲折，他們需要換乘三次客車，一次渡船，最后在泥濘不堪的黃泥路上步行一個(gè)半小時(shí)才能看到那間石房子。林笑笑問鄭元長：“你在我叔母堂前看什么呢？

鄭元長說，沒見過這樣的道士唱腔，有些新鮮。

林笑笑眼珠子一轉(zhuǎn)：“那你是喜歡西門島的道場，還是我老家的？

鄭元長露出深思熟慮的神情，但不過須臾之間，他便回道：“我更喜歡你老家這樣的，有唱腔，還有一套鑼鼓班子，多熱鬧喜氣。西門島的道場更像一場曝尸現(xiàn)場，我一想到自己死后也要在露天底下躺一晚，我就不敢死了。

林笑笑撲哧一聲笑出來。

這是她在這個(gè)世上最后一次笑。

那天以后，她就再也沒有笑過。

鄭元長和她乘坐的大巴在路上出了事故，生死關(guān)頭，鄭元長將她蓋在自己的身體下。死里逃生的林笑笑，在醫(yī)院躺了一個(gè)星期就痊愈了。

出院那天正下著小雨，她想起第一次進(jìn)西門島也是這樣的天氣，潮濕陰冷，連海面都透著悲愴凄涼。她努力地牽動(dòng)了一下嘴角，發(fā)現(xiàn)自己把笑的能力落在了那輛出事大巴上。

鄭元長的后事是他一個(gè)叔公操辦的，簡單得近乎潦草。她花了九牛二虎之力，終于免除了鄭元長“曝尸”的遭遇。整個(gè)過程，寂靜無聲，她沒有哭喊，甚至沒有落淚。她平靜地看著滿身傷痕的他被抬走，然后轉(zhuǎn)身回到石屋，從枕頭下掏出一瓶避孕藥，狠狠地扔到了海里。海水退潮，灘涂上有女人正在撿蟶子。她想起，現(xiàn)在正是蟶子最肥的時(shí)候。

那天晚上，她的胃口出奇好。吃完了整整一盤蟶子，沒有放料酒、生姜和蔥蒜。

也是那天晚上，她發(fā)現(xiàn)自己終于完完全全蛻變成一個(gè)西門島人了。

??? 五

謝洋覺得歲月并沒有在妻子身上留下什么印記。直到他在西門島與妻子第一次吃飯。

“你為什么不放點(diǎn)料酒和生姜呢？這樣煮了就吃多腥啊。”他有些難以下咽。

妻子從櫻桃小嘴里吐出一個(gè)花蛤殼，不以為然地說：“西門島人就是這么吃，海鮮就應(yīng)該這么吃?！?/p>

“可我們不是西門島人啊。”謝洋此話剛一出口就有些后悔了。他害怕妻子翻臉，所幸她恍若無聞地將花蛤吃干凈，然后背過他給門口的菜地澆水去了。

晚上，他破天荒地沒有與妻子親熱，他總是覺得有一陣海腥味從妻子艷若櫻桃的小嘴里傳出來。

自從鄭元長去世后，村干部不止一次登門拜訪。他也不說話，捧著一個(gè)搪瓷杯往家里一坐，笑呵呵地里里外外打量這個(gè)房子。

終于有一天，謝洋忍不住問：“你天天來，到底為啥事？

這個(gè)大暴牙不緊不慢地喝了一口茶，又咂了咂嘴：“你們打算什么時(shí)候回去？

“回哪兒去？這就是我的房子，我的地方?！逼拮拥穆曇舭蔚孟窈＠艘粯痈?。謝洋看看妻子微微漲紅的臉，再看看地痞一樣的大暴牙，終于明白他的來意。

大暴牙依然笑嘻嘻的樣子：“這是村里的房子，現(xiàn)在元長沒了，村里自然要收回這個(gè)房子。

林笑笑冷笑道：“都說人走茶涼，你們就這么急著趕盡殺絕？

大暴牙漸漸收起笑容：“話不要說得這樣難聽。我這是看在元長的面子，要不然憑你們兩個(gè)外地佬還能在這里跟我討價(jià)還價(jià)？

謝洋忍不住出聲道：“你既然說是村里的房子，那就請(qǐng)你拿出書面文件來。”

大暴牙突然就怒了："這位老兄，你算老幾，這里幾時(shí)輪得到你說話？話音未落，林笑笑舉著一把菜刀從廚房出來：“這里還輪得到你說話這是我的房子?，F(xiàn)在我們要燒菜、做飯，你給我滾。”

大暴牙看了看她的菜刀，笑笑說：好，下次我?guī)藖??！?/p>

大暴牙一走，謝洋就問：“你為什么不愿意回去難道我們沒有別的去處？

林笑笑系上圍裙，在桌子上開始切菜。謝洋問：“我們回去吧?！?/p>

林笑笑把菜刀砍在砧板上，說：“我就是西門島人，除了西門島，我哪兒也不去?！?/p>

大暴牙果然帶了很多人，除了村里的干部，鄭家的長輩，還有公安。他們后面還浩浩蕩蕩地跟著一群來看熱鬧的村民。

謝洋擔(dān)心林笑笑與他們起沖突，便靠著門框堵在門口?？墒橇中πs氣定神閑，她甚至還燒好了一壺?zé)崴?，老早就坐在桌邊等他們?/p>

大暴牙依舊是笑瞇瞇的樣子，他笑起來很像一只剛從深山里跑出來的狐貍。林笑笑從屋里走出來，面無表情地站在門口巡視了一圈。

晨曦從海上聞風(fēng)而來，照在林笑笑已經(jīng)不年輕的臉上。謝洋看到她的眼角有發(fā)絲般的細(xì)紋，但仍然很美。她整了整頭發(fā)，然后一屁股坐在門口的長凳上，這條長凳在謝洋還沒進(jìn)西門島時(shí)就已經(jīng)在這里了。

謝洋見這長凳日久落灰，便試圖將它搬進(jìn)家里，遭到林笑笑的阻止。

林笑笑說：“你別動(dòng)這凳子，他們兄弟倆每天都要坐在這里看日落?！边@是她第一次在謝洋面前提到鄭元長，也是唯一一次。

現(xiàn)在她就蹺著腿坐在這條長凳上，清亮的眼睛透過圍在門口的人群，投向混沌的海面。謝洋有些手足無措，他覺得這個(gè)時(shí)候他應(yīng)該說些什么，但他看了看人群中的眼睛，像寒風(fēng)凜冽呼啦啦地刮過來。

謝洋向來很有自知之明，林笑笑也是因?yàn)檫@點(diǎn)才看上他。他知道這里是沒有他說話的份的。在老家，像他這樣的情況被稱為：補(bǔ)喪。這兩個(gè)字是他聽過最惡毒的詞語，但他沒有辦法，他為了一圓年輕時(shí)的愛情，忍辱將這兩個(gè)字頂在頭上。對(duì)于一個(gè)男人來說，這是極度恥辱的事情，從他跨進(jìn)西門島這間石房子那一刻起，他就不再是一個(gè)完整的男人，因?yàn)樗淖饑?yán)被閹割了。

林笑笑坐在那里，嘴角微微揚(yáng)起來，但卻沒有笑，就像是坐在海平面上的一尊雕像，有睥睨眾生的孤傲與清冷。

謝洋有些吃驚，這早就不是他記憶中那個(gè)低頭剝豆子的小女人，那時(shí)的她楚楚可憐，現(xiàn)在的她連眼角眉梢都是鶴唳風(fēng)聲。

沒等這些不速之客開口，林笑笑就從洗得發(fā)白的圍裙袋里掏出兩個(gè)小本本，交到公安手里。她一邊嗑瓜子，一邊一言不發(fā)地看著大暴牙的臉色從紅變成白，再從白變成青，最后沉淀成死灰色。

謝洋終于明白她的底氣從哪里來。他更沒有想到的是，那個(gè)叫鄭元長的漁夫居然早有先見之明，能讓這個(gè)外鄉(xiāng)的小女人毫無后顧之憂。就憑這一點(diǎn)，謝洋就甘拜下風(fēng)。想到這里，他忽然暗自慶幸那場車禍的發(fā)生。

人群如退潮般散去，謝洋問林笑笑，你既然早就有證件，為什么不早點(diǎn)拿出來？

林笑笑白了他一眼：“不把事情鬧大，誰幫我見證?，F(xiàn)在好了，全島的人都知道我是這個(gè)房子的主人。我們就在這住，住滿這一輩子?！闭f完她撣了撣圍裙，轉(zhuǎn)身回屋準(zhǔn)備午飯去了。

一個(gè)月后，一場超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)偷襲了西門島，林笑笑的石房子首當(dāng)其沖。謝洋在睡夢中聽到石頭坍塌破碎的聲音，他將林笑笑從床上一把拉起，來不及穿衣服就往門外跑。

屋外正值滂沱暴雨，巨浪滔天，海水像雨后春筍般拔地而起，足有三層樓那么高。謝洋拉著林笑笑往村里跑，累得上氣不接下氣，林笑笑卻是哭得上氣不接下氣。“我的房子，我的房子還在那里?！币宦飞隙剂粝滤蠛按蠼械幕仨?。

他們在鄭氏祠堂里待了三天，祠堂建設(shè)得金碧輝煌，比他們那個(gè)寒酸的石房子氣派許多。這讓謝洋有些酸楚，他回頭看了看靠在柱子上憂心忡忡的林笑笑，她三天都沒有進(jìn)食了。

謝洋安慰她："石房子本就為抵御臺(tái)風(fēng)而建，哪那么容易倒塌，即便真的倒了，大不了咱們再建一個(gè)?！闭f到這里，一直沉默的林笑笑突然開口了：“那是我的家，房子可以再建，家呢？

謝洋覺得她有些無理取鬧，不想再與她爭辯。

臺(tái)風(fēng)過境后，林笑笑像海風(fēng)一樣飛奔到海邊。謝洋還沒走到就聽到林笑笑大叫著：“我的家還在，家還在啊。1

鄭元長的石房子本有三間，中間那間供做飯、吃飯、會(huì)客使用，旁邊兩間是臥室。自從瞎眼大伯失蹤后，其中一間就空置下來，被林笑笑用來堆放雜物。

被超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)帶走的就是這間雜物房，以及門口菜地里剛播下的小菜苗。但林笑笑似乎并沒有受影響，她高高興興地收拾著劫后余生的兩間石房子，將里里外外都打掃得干干凈凈。

謝洋覺得自己真是老了，他開始分不清夢境和現(xiàn)實(shí)，或者說他已經(jīng)無法準(zhǔn)確控制自己進(jìn)入睡眠的時(shí)間。醒來的時(shí)候，月光已經(jīng)鋪滿他的門前，他的一雙腳正沉浸在白月光中。他嚇得立馬從長凳上跳起來，他覺得這月色像一塊白布，趁他熟睡不懷好意地想侵占他的身體。

幸而，他醒來得夠早。

“不是你醒得早，是今天的月亮來晚了?！彼尤宦牭搅似拮拥穆曇?。

他有些分不清時(shí)日，于是顫抖著走到菜地邊上，他看到自己為妻子立的衣冠冢，才確定妻子真的已經(jīng)離開了，有很多年。

他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，看到了自己在月光下的影子。

他蒼老寂寥地在灘涂上游離，像一個(gè)孤魂野鬼，潦倒而癲狂。

妻子走后，村干部大暴牙又來了。這一次他和顏悅色地跟謝洋商量：“你打算什么時(shí)候回去？謝洋十分認(rèn)真地打量著他的暴牙，他的牙齒黃得近乎發(fā)黑，謝洋想起老家的糞桶，就是這種顏色。想到這里，他粗魯?shù)卮驍嗔怂脑挘骸拔覟槭裁匆厝ィ?/p>

大暴牙對(duì)謝洋的回答有些意外：“老謝，你別開玩笑了。全島的人都知道你是要回去的。你老婆葬禮的時(shí)候，你不就說過嗎？你早晚要回去的?！彼f著還特意偷窺了一下謝洋的臉色，接著換了一種語重心長的口氣：“老謝啊，人老了總要落葉歸根的，林笑笑是嫁到西門島，她的名字是寫進(jìn)鄭家族譜里的。可是你……”說到這里，他便頓住了。因?yàn)樗麄兟劦搅艘魂嚱刮?，從門外傳來。

謝洋忙走出去將煤氣關(guān)了。大暴牙適時(shí)跟了出來：“老謝，你這里連做飯的地方都沒有，你說你這么倔做什么呢這個(gè)房子連著這塊地，我們都問你買了，你不就可以拿著錢回家養(yǎng)老了嗎？

謝洋揭開鍋蓋，鍋里的土豆已經(jīng)焦得看不清樣子。他將土豆盛進(jìn)盆子里，然后輕輕地嘆出一口綿長幽怨的濁氣。

那個(gè)黃昏，大暴牙是蹦蹦跳跳離開這個(gè)石房子的。因?yàn)橹x洋答應(yīng)他會(huì)慎重考慮。

妻子離世后的第三年，又一場臺(tái)風(fēng)在西門島悄悄登臨。這一次謝洋沒有逃離，他穿戴整齊地坐在屋子里，像是迎接一位遠(yuǎn)道而來的貴客。

臺(tái)風(fēng)沒有將他帶走，也沒有將石房子帶走，甚至沒有帶走妻子的衣冠冢，只是帶走了謝洋的臥室。于是謝洋索性將廚房搬到了屋外，靠著屋檐底下，倒也算有片瓦遮天。

西門島正如火如荼地進(jìn)行旅游開發(fā)，謝洋所在的石房子成了最好的景致所在。他從一個(gè)賣菜的女人口中得知，村里想買回這塊地，建一幢氣派的海景民宿。他如果占著不走，那就等于斷了全村人的財(cái)路。

謝洋對(duì)西門島人并沒有感情，就像他們這么多年來對(duì)他視若無睹一般。但大暴牙說對(duì)了一件事，妻子去世的時(shí)候，他的確說過要回家去。

他無法忍受客死異鄉(xiāng)，他更無法忍受的是，西門島上曝尸一樣的喪葬儀式。他進(jìn)島已有十余年，每個(gè)月都要在門口見證陰事道場。從血?dú)夥絼?，看到華發(fā)滿頭。曾經(jīng)與他一起看過道場的人，最后一個(gè)個(gè)都成了道場的主人。他們面容安詳享受地躺在冰棺里，他們的子孫守著他們的遺體在海邊打牌、燒烤、喝酒以及吹牛，其樂融融。

幸運(yùn)的是，林笑笑如鄭元長一樣沒有經(jīng)歷這樣喧鬧的身后事。如同熟睡般的林笑笑直接被送上了從殯儀館開來的面包車。謝洋沒有隨行。生老病死，本就是要一個(gè)人去經(jīng)歷的事，他無法陪同。

妻子死后，他無數(shù)次想過要離開這個(gè)石房子，離開這座島。

但每次走之前，他都會(huì)聽到妻子的聲音。“你早些回去吧?！?/p>

“你記得把我的門關(guān)好?！?/p>

“這里的海鮮很好吃，千萬不要加任何佐料。”

……

他抬起腳，背著手慢慢走向石房子。月亮已經(jīng)升得很高，他很想知道現(xiàn)在的時(shí)間，但自從臺(tái)風(fēng)刮走他的臥室后，他好像不再需要時(shí)間了。每次做飯他都是看著日頭而定凄是遇上陰雨天，那就依著肚子的饑餓程度來安排做飯時(shí)間。

他不需要時(shí)間，時(shí)間也不再需要他。他已經(jīng)記不得自己的歲數(shù)。

所以，當(dāng)他今晚看到影子的時(shí)候，才驀然發(fā)現(xiàn)自己這樣垂垂老矣。但他今夜的精神出奇的好，他看到退潮后立在灘涂上生機(jī)勃勃的鮮活蟶子，看到菜地里衣冠冢上冒出的綠油油小野草，他還看見他那口生了銹的鐵鍋里盛滿了清冷如霜的月華?？墒钱?dāng)他將眼光投向那間石房子的時(shí)候，竟然變得模糊不清起來。

他揉了揉眼睛，恍惚看到了妻子系著圍裙站在門口，她身后還站著兩個(gè)男人。一個(gè)眼神無光，斜倚著門框一味傻笑著，另一個(gè)滿臉憨厚，眼睛里卻有沉入深海的星光。

他用力閉上眼睛，再重新睜開，卻只剩下一間孤零零、搖搖欲墜的石房子，如礁石一樣佇立在他的后半輩子中。

他一直以為石頭是這個(gè)世上最堅(jiān)固的東西。直到遇見了妻子。那個(gè)女人有一顆比石頭還要硬的心。

她為他打開了門，將他帶來海邊，卻沒有為他留下回家的路。

謝洋聽到自己輕聲抽泣起來。他不知道自己為什么會(huì)哭，他好像很多年都沒有哭過，這個(gè)哭聲對(duì)他而言陌生極了。

他越哭越響，最后竟像個(gè)孩子般嚎啕起來。他看到了自己百年以后，石房子被推翻的情景，一幢豪華別墅臨海而建，門前有沙灘椅，有綠植鮮花，也許還有無邊的游泳池。而鄭元長的菜地，妻子的衣冠冢，以及他的露天廚房，將不復(fù)再現(xiàn)。

謝洋猛地轉(zhuǎn)過身，夜色依舊溫柔，海風(fēng)暖煦輕拂，夾雜著海腥味和青草的氣息，這是妻子身上的味道，他再熟悉不過了。

他突然發(fā)了瘋一樣朝大?？癖级?。月亮懸在海面上空，整個(gè)海面銀光閃閃，他停住腳步，整個(gè)人匍匐在灘涂之上。

月光像沙子一樣漏下來，灑滿全身，他放眼望去漫山遍野都是今生今世。

他又聽到妻子的聲音：“你要把我的門關(guān)好，這樣別人就進(jìn)不來了。”他停止哭泣，轉(zhuǎn)而將頭埋得很低很低，一直碰到灘涂上泥濘的軟泥。

謝洋溫柔地說：“謝謝你，笑笑。我回家了。”說完，他狠狠地吻上了這片土地。

那一刻，他終于找到了自己名字的真正意義。

在那個(gè)被西門島冷落多年的石房子里，有謝洋寫給大暴牙的一封信，他愿意將房子和土地?zé)o償贈(zèng)予西門島，條件是在他死后，西門村要為他舉辦一場道場，一場真正的西門島人擁有的道場。

驚墨，作家，現(xiàn)居浙江諸暨。主要著作有《何燮侯傳》等。