??? 一

我說(shuō)不清這一切是怎樣發(fā)生的。前一秒還笑著，后一秒就哭起來(lái)了。她蜷縮在沙發(fā)的角落，抽噎著，面前堆滿狼藉的杯盤。她必定同我一樣想不明白，自己做錯(cuò)了什么，母女之間的關(guān)系又何以變成了這樣。似乎先是在飯桌上，好好的，我提起了喜歡的男生，用小女孩般嬌嗔的口氣.“他怎么還不來(lái)找我說(shuō)話呀？他要再不來(lái)找我，那我也不喜歡他了。”本是個(gè)玩笑，誰(shuí)知母親卻當(dāng)了真，正色起來(lái)：“人家男孩兒要不喜歡你，你也別上趕著去追，世界上好男孩那么多，哪里就缺他一個(gè)了?！?/p>

當(dāng)然也是句善意的提醒。我的倔脾氣卻偏偏在這時(shí)候上來(lái)了，笑容僵在臉上，嘴邊的空氣開(kāi)始冷卻。一邊怪她玩笑話何必那么認(rèn)真，更多的還是埋怨她掃了自己的興。于是抓住那些話里的細(xì)枝末節(jié)不放有時(shí)越得不到什么越想要證明什么的“他怎么就不喜歡我了？不知道情況就別亂講?！边^(guò)了一會(huì)兒覺(jué)得不解氣，又追加道：“好好地說(shuō)一件事，你老拿莫須有的事情潑人冷水，有意思嗎？”遂擱下碗筷不吃了。

她必然沒(méi)料到自己一句話能激起這么大的波瀾，先是錯(cuò)愕，繼而疑惑自己是不是說(shuō)錯(cuò)了什么，接著幾種復(fù)雜的情緒混雜在一起，在胸腔里醞釀出巨大的委屈——臨到嘴邊又失了火力，囁嚅道：“我不過(guò)是提個(gè)醒，讓你給自己留條后路。還不是怕你受傷，要不是你媽誰(shuí)在意你怎么想？

話單拿出來(lái)自是句句在理，無(wú)懈可擊。卻偏偏觸到了我的“著火點(diǎn)”：“為你好”“留退路”“我是你媽”。每一句都足以讓我爆炸。要知道有時(shí)候爆發(fā)的根由并不在眼前的一事，而是幾件事，乃至長(zhǎng)久以來(lái)的情緒和生活共同作用的結(jié)果。于她如此，于我亦如此。先是一雙襪子，再是一對(duì)沒(méi)擦干凈便穿出門去的鞋。從口紅顏色到戀愛(ài)、學(xué)業(yè)，從不經(jīng)意的提醒到拌嘴再到奪門而出，一團(tuán)亂麻層層抽開(kāi)，偃旗息鼓之時(shí)我們都忘了出發(fā)點(diǎn)是什么。

印象中上一次跟她吵架，是為著這個(gè)男人走入我的生活，她埋怨我不跟她說(shuō)。我說(shuō)，不是不說(shuō)，而是覺(jué)得不是時(shí)候，時(shí)候到了我自然會(huì)說(shuō)。

后來(lái)不知怎的吵了起來(lái)：

“和你有什么關(guān)系？是我結(jié)婚又不是你結(jié)婚！”

“好啊，你現(xiàn)在長(zhǎng)本事了，媽媽管不了你了，你想和誰(shuí)結(jié)婚就和誰(shuí)結(jié)婚不用跟我匯報(bào)！”

“跟你匯報(bào)？不是你先來(lái)問(wèn)我的嗎？誰(shuí)愿意給你說(shuō)？

“好，說(shuō)了你不聽(tīng)，吃了虧別回來(lái)找我！”

“不找就不找！咱倆各過(guò)各！”

……

事情早在情緒的推動(dòng)下變了樣子，說(shuō)出口的話好像射出去就再難回頭的箭。她像被布頭塞住了嘴巴，半晌說(shuō)不出一句話，扭頭走進(jìn)了屋里。我說(shuō)不好她是不是哭了，她的眼眶是不是紅了。她的嗓門大得好像能掀掉屋頂，哭起來(lái)卻總是無(wú)聲的。

這次還是一樣。同在一個(gè)屋檐下二十二年，我早已熟練掌握此類場(chǎng)景的應(yīng)對(duì)方法沉默。

房間里突然響起我彈鋼琴的聲音。

——那是很久以前我拍成視頻發(fā)給她的。

??? 二

正月里的一天早晨，媽沖進(jìn)房間，問(wèn)我：“昨晚你夢(mèng)到你爸了嗎？

我說(shuō)，沒(méi)啊，怎么了？

她顯出有點(diǎn)兒著急的樣子：“壞了，這兩天我連著幾晚夢(mèng)到你爸。以前你一回來(lái)我們就去看他，這回沒(méi)去，你爸肯定急了，催我呢?！?/p>

于是，雖然嘴上說(shuō)著“哪有那么玄乎”，我們還是在當(dāng)天上午就去了墓地。許是來(lái)過(guò)許多次的緣故，路盲的我終于也能夠輕車熟路地來(lái)到這里，像受著某種神秘的指引。

墓地坐落在離家很遠(yuǎn)的一座荒山上，我們只得驅(qū)車前往。一條幾近枯竭的小河擦著公路溜過(guò)，過(guò)了橋便是山。山很大，很禿，直挺挺地立在路邊。走近一看，樹(shù)種了不老少，卻生氣全無(wú)胡亂地堆在坡上，灰蒙蒙地覆著一層。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)一座座枯冢，倒顯得有些人氣似的。也無(wú)妨，墓地這種地方，總歸是不能太熱鬧的。

心頭掠過(guò)一絲詭異的熟悉。我想起幾年前，也正是路過(guò)離這兒不遠(yuǎn)的高速路口，父親開(kāi)車，接我回家。

撥開(kāi)樹(shù)叢，沒(méi)兩步就看見(jiàn)了父親的名字。是從哪兒開(kāi)始的，鮮活的臉孔突然變成了石碑上的幾個(gè)字？僵硬，冰冷，覆著灰塵。

用抹布拭凈石碑。慈父，孝女，血紅的大字。是高速路口的風(fēng)將我們刮散了嗎還是說(shuō)父親的家原本在這里？如今，也輪到我送他回家了。

擺上鮮花。買花的時(shí)候母親笑說(shuō)：“要買的，你爸愛(ài)浪漫。”

父親活得講究，閑暇時(shí)愛(ài)侍弄些花草，養(yǎng)些小動(dòng)物，愛(ài)在自己搭的“小花園”里讀書(shū)飲茶。他曾幻想過(guò)退休之后回鄉(xiāng)下，回到他出生的地方去，過(guò)閑云野鶴的生活。

他也有過(guò)另外的打算：“麥麥，以后你留北京吧。你媽給你做飯帶娃，我就每天開(kāi)車接外孫上下學(xué)，偶爾吃吃慶豐包子?！?/p>

我笑說(shuō)?！跋氲玫归L(zhǎng)遠(yuǎn)得很?！?/p>

也許世事就是一場(chǎng)猜不對(duì)結(jié)局的游戲，費(fèi)盡心機(jī)追求的夢(mèng)想常不得兌現(xiàn)，偶然的讖語(yǔ)卻總是一語(yǔ)中的。

后來(lái)，在他坐過(guò)的地方，母親擺滿了花。點(diǎn)火，上香。一切進(jìn)行得有條不紊。二月的寒風(fēng)像一張隱形的大口，三番兩次地吹滅燭火——像兩年前那場(chǎng)席卷而來(lái)的大病，有預(yù)謀地帶走父親搖搖欲墜的生命。

從兩年前那個(gè)寒冷的冬夜聽(tīng)到電話里父親異常蒼老的聲音開(kāi)始，我便開(kāi)始著手準(zhǔn)備面對(duì)他的死亡。于母親或許更早：接二連三的應(yīng)酬與晚歸，疲憊的身軀與來(lái)不及脫下就散落在地的皮鞋，還有出現(xiàn)在寂靜的夜里，那個(gè)清晰可辨的電梯開(kāi)門聲——“咔噠”。

自我記事起的無(wú)數(shù)個(gè)日夜，我都能看到等待的母親。母親像灰姑娘一樣等待著午夜十二點(diǎn)，等待著南瓜馬車，等待著父親，等待著那聲象征父親回家的“咔噠”。

那個(gè)聲音現(xiàn)在是不會(huì)再有了。

出于一種直覺(jué)，兩年前的那個(gè)電話，我?guī)缀跏窃谝凰查g嗅出了父親聲音中的枯朽與衰敗，問(wèn)他怎么了。他當(dāng)然不是告訴我病情，而是通知我手術(shù)成功的消息（若非如此，他甚至準(zhǔn)備瞞我至死）：

“麥麥，懸在爸爸頭頂?shù)哪前褎](méi)啦！”那時(shí)他還欣喜地將希望寄托在那次移植手術(shù)上，殊不知未清理干凈的癌細(xì)胞已在他體內(nèi)悄悄作祟。后來(lái)的日子里我總算漸漸搞明白了，任何事都絕非一朝一夕促成的。也許中途存在些許波動(dòng)讓你錯(cuò)覺(jué)事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，但只消把目光拉長(zhǎng)一些就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那不過(guò)是人生長(zhǎng)河中一些微小的波流。命運(yùn)還是會(huì)帶著你浩浩蕩蕩地沖向終點(diǎn)，仿佛你之前所做的全部努力不過(guò)是為了最后能夠坦然地赴死。

手術(shù)成功——那是一個(gè)頂點(diǎn)，接著事態(tài)以不可控制的速度走了下坡路：我回家，去了醫(yī)院，見(jiàn)到了一夜老去的父親。病房的環(huán)境讓我感到陌生，但父親在那里卻顯得毫不違和。他和病房一樣讓我陌生了。

穿過(guò)狹窄的過(guò)道，撞進(jìn)眼中的是一張帶輪子的病床。床的兩側(cè)卡著吃飯專用的便攜式小桌，床下是拖鞋、尿壺，還有印著“喜”字的臉盆。兩張病床之間夾著個(gè)矮柜，放有水壺和一臺(tái)不知名的儀器。床頭掛有空白號(hào)牌，再往上可以看到高聳的天花板，拐角處已變了色。

消毒水的氣味和儀器一樣堅(jiān)澀而疏離，父親身處其中，自然如一個(gè)擺件。

一切仿佛生來(lái)就是為他準(zhǔn)備好的：那高高的天花板是讓他一天天看的，那空白的號(hào)碼牌將寫上他的名字，那矮柜上的儀器將和他的身體相連，后來(lái)一臺(tái)不夠又多了幾臺(tái)。床頭柜被一樣樣?xùn)|西擠滿，不過(guò)他也漸漸學(xué)會(huì)了怎樣把它們拾掇整齊，在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓衽_(tái)上再見(jiàn)縫插針地放一本書(shū)。那狹窄的過(guò)道剛好可以容納一位護(hù)士和一臺(tái)裝有各種藥品及針管的小推車。護(hù)士和小推車一天來(lái)無(wú)數(shù)次，他和護(hù)士都煩了。而其他的時(shí)候，過(guò)道里剛好可以擺一把椅子，那是為母親準(zhǔn)備的。

某個(gè)夜晚，我突然看到了父親的背影。坐在母親身邊，瘦弱如少年。他的雙手直直地扳住床沿，顫巍巍地?fù)纹鹕习肷怼２√?hào)服薄薄地覆在身上，清晰地勾勒出他背脊的輪廓。這件棉質(zhì)的條紋衫變成了他最常穿的衣服，以往的西裝已在他身上顯出不合時(shí)宜的滑稽來(lái)，使他看起來(lái)像個(gè)偷穿了大人衣服的孩子。我時(shí)常感到恍惚，仿佛想讓他由內(nèi)而外融入這個(gè)環(huán)境似的，每日以“治療”之名插入他身體的那根巨大的針管，一天天抽走我記憶里那個(gè)高大的父親。而眼前這個(gè)輕飄飄的、小小的父親，仿佛連跟他講話，都要小聲一些。

燒紙?；ㄊ礁饕?、面額巨大的紙錢，一疊疊地丟進(jìn)桶里。紙錢觸到火苗迅速化為灰燼，像面對(duì)某種不可抗拒的命運(yùn)。一天天過(guò)去，生命力從父親身體里加速撤離，而我一無(wú)所知。

父親臨走前的最后一晚，我在病房陪他。他斜倚著枕頭坐著，蹺著腳。呼吸罩像礦工帽一樣箍在頭上，露出高高的、光禿禿的發(fā)際線。眼袋重重地從下眼瞼拖拽下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地耷拉在臉上。

我終于也有機(jī)會(huì)照顧他了。此前尚有丁點(diǎn)自理能力的時(shí)候，他都不許我動(dòng)手，說(shuō)醫(yī)院的東西，臟。

癌細(xì)胞最終還是擊垮了他作為父親最后一點(diǎn)別扭的尊嚴(yán)。

聽(tīng)老人說(shuō)，人臨死前身體是會(huì)自我清潔的。凌晨時(shí)他開(kāi)始拉稀，每隔十幾分鐘就要清理一次。我一手抬起他的屁股，一手迅速把尿不濕塞在他的腰下。在我生命的起點(diǎn)，那塊曾經(jīng)茂密的叢林不知什么時(shí)候脫落成了一塊不毛之地，他的臉上閃過(guò)了一絲不易察覺(jué)的尷尬。我裝作不經(jīng)意地拿了張抽紙蓋在上面，再替他掖好被子。他嘆了口氣，像是為了掩飾尷尬似地笑了笑，又好像僅僅是因?yàn)闈M足。

一時(shí)間我差點(diǎn)掉下淚來(lái)。父親是那樣注重儀表的一個(gè)人，以往出門時(shí)，襯衫要扣好，西裝要熨平，皮鞋要锃亮。如果還有能力，他是不會(huì)允許自己這么狼狽的。

第二天一早，我聽(tīng)見(jiàn)他叫我名字。沖過(guò)去一看，他挺著身子，雙手抓著床欄桿，大口地抽氣。我趕緊叫大夫過(guò)來(lái)。大夫過(guò)來(lái)后，沒(méi)有搶救的意思，只是扒開(kāi)了他的眼皮，用手電照他的瞳孔。一共照了兩次。第一次大夫說(shuō)他的瞳孔擴(kuò)散了，我還不信。第二次大夫說(shuō)瞳孔又?jǐn)U大了一些。父親已說(shuō)不出話，嘴大張著，嗚嗚哇哇地發(fā)出聲音，只有出氣沒(méi)有進(jìn)氣了。

病房里騷亂起來(lái)。我懷著必死的決心，和置之死地而后生的僥幸，平靜又不知所措地坐在床邊，一邊看著心電儀，一邊看著父親。

我問(wèn)醫(yī)生：“我爸能不能挺過(guò)今天？大夫搖了搖頭說(shuō)：“這就是最后的樣子了。”

我感到奇怪，又毫無(wú)情緒。我本能地繼續(xù)低下頭看著父親，仿佛所有的困惑都只是針對(duì)醫(yī)生口中這個(gè)怪異的詞語(yǔ)——“最后”？什么最后？"最后的樣子"是什么樣子？我不明白。

父親還是老樣子，大口大口地抽氣，仿佛毫無(wú)目的地重復(fù)一項(xiàng)單調(diào)的運(yùn)動(dòng)。他緊抓著欄桿的手好像沒(méi)了力氣，跌落在被單上。我握起他的手，慢慢地，機(jī)械地?fù)崦?。他的手很涼，蒼白，腫得像個(gè)包子。因?yàn)榇诓》?，太久不?jiàn)陽(yáng)光，他的皮膚變得非常細(xì)嫩。但每天的輸液卻讓他的手背沒(méi)有一塊好皮，他的血管太細(xì)，有時(shí)候一針扎不進(jìn)去要扎好幾針。我記得摩擦生熱，我想把他的手搓熱。我把他的手握在我的手心，朝他手上哈氣，想讓他逐漸冰冷的身體暖和過(guò)來(lái)。

可是無(wú)濟(jì)于事。他瞪大了眼睛，盯著天花板。我想讓他看看我，就欠起身，把臉湊到他的面前，用手在他眼前揮了揮?？伤哪抗獠](méi)有聚焦在我的臉上，仍然死死地盯著剛才那個(gè)位置。突然他一皺眉，使勁閉上了眼睛，然后咕咚一聲咽了口氣。我心里一沉，心想結(jié)束了。沒(méi)想到他很快長(zhǎng)長(zhǎng)地倒抽了一口氣，又睜開(kāi)了眼睛，弱弱地喘著氣。我更緊地握住了他的手，像要抓住什么似的。

病床邊漸漸聚集起了人。醫(yī)生、護(hù)士。有準(zhǔn)備幫父親清理、換壽衣的，還有幫忙料理喪事的。各司其職。他們都在床邊站著，不說(shuō)話，只看著父親。似乎萬(wàn)事俱備，只等著他的死亡。心率43。

他緩緩地呼出一口氣，又長(zhǎng)長(zhǎng)地倒抽一口氣，如此循環(huán)。他的眼睛變得焦黃而渾濁，一滴濃稠的眼淚堆積在他的眼角，但沒(méi)有落下來(lái)。

血壓30。

太低了。但我好像聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)只要有壓差就是好的。我安慰自己，有壓差的有壓差的，父親還活著。

血氧26。

長(zhǎng)時(shí)間的抽氣運(yùn)動(dòng)讓父親的嘴歪在一邊，接著一串一串的白沫源源不斷地從他嘴里流出來(lái)。我趕緊抽出一張紙把流出呼吸罩的白沫擦掉。我不敢拔掉呼吸罩，罩里聚集起一團(tuán)一團(tuán)的白沫。

心率22，35，28，19……

我看一眼心電儀，再看一眼父親。電波在一條直線上偶爾起伏，他在緩慢地死著。

慢慢地，他原本瞪大的眼睛有點(diǎn)睜不開(kāi)了。我想他也許是累了。除了心電儀上的幾個(gè)數(shù)字，沒(méi)有什么能說(shuō)明他還活著。喪事師傅顯得有點(diǎn)不耐煩了，就沖床邊的護(hù)士揮了揮手，說(shuō)了句“走了走了，輕輕地走了”，示意可以拔管子了。護(hù)士站在儀器后面不敢輕舉妄動(dòng)，征求意見(jiàn)似地看著我。

我說(shuō)：“不，儀器上還有數(shù)值，波浪還會(huì)起伏的。我爸的心還在跳。你等它跳完，你等它跳完。”

“我跟你說(shuō)，一會(huì)兒事情還多著呢。尸體硬了衣服都穿不上了。”師傅放大了嗓門對(duì)我說(shuō)：誒？你看看你看看，沒(méi)數(shù)值了?！?

我扭頭一看，心率變成了兩道短杠，呼吸15。

跳動(dòng)的火焰漸漸熄了下去，消失在一層厚厚灰燼里。

父親終于還是沒(méi)能說(shuō)出一句話。他對(duì)我說(shuō)的最后一句話，是我的名字。

??? 三

“孫蒔麥”。父親在給我起名字前，曾目睹一位男性給女孩飲料里下安眠藥，為了達(dá)到某種不正當(dāng)?shù)哪康?。然后有了這個(gè)名字。蒔，種植;麥，小麥。種小麥。即便種小麥也不要依靠男性生活的意思。

但他一定忘了，一朵溫室里成長(zhǎng)起來(lái)的花，可能幸福卻不獨(dú)立，或者獨(dú)立卻不幸福。在父親離開(kāi)后的那些時(shí)日里，我時(shí)常做一些無(wú)用的假設(shè)如果父親還在呢如果我做一個(gè)“好女兒”，能不能換回他哪怕只有一天的活著？如果他還活著，我又能否做一個(gè)“好女兒”？為他做點(diǎn)什么，一些適時(shí)的關(guān)心，一些不停留在口頭上的掛念，一些不從自己出發(fā)的考慮，少些任性的講話以及無(wú)謂的索取，或者再退一步，至少是，自己的事情自己來(lái)。

他常說(shuō)他什么都不要：“我只要我姑娘開(kāi)心就好?！蔽乙部偸窍嘈?。當(dāng)然這不過(guò)是個(gè)自私的借口，我長(zhǎng)期沉溺于一種慵懶而溫暖的快樂(lè)中，懶得問(wèn)這一切背后的原因。直到他離開(kāi)后我才開(kāi)始考量我們之前的關(guān)系，我對(duì)父親的感情，到底是“需要”，還是“愛(ài)”？

按道理我應(yīng)該是愛(ài)他的，哪有女兒不愛(ài)自己父親的呢？只是這愛(ài)總要有付出，至少是不單單是索取，我在自己身上可一點(diǎn)也沒(méi)看到。我對(duì)外人慷慨大度，對(duì)父母卻自私，以自我為中心。每年他過(guò)生日，我問(wèn)他想要什么禮物。他總是說(shuō)：“你把自己照顧好，別讓我們操心就是最好的禮物了?！庇谑俏抑懒?，這是一種不費(fèi)吹灰之力就可以獲得的高純度的愛(ài)，而真誠(chéng)地耍嘴皮子是應(yīng)對(duì)他最好的辦法。細(xì)數(shù)我以往送給爸媽的生日禮物，竟然都是“XX大賽獲獎(jiǎng)”“被老師夸獎(jiǎng)”“身體好多了”這類只和自己有關(guān)的名義上的“禮物”。而當(dāng)收到這類禮物時(shí)，他總是比我還高興，喜滋滋地拿出去炫耀，仿佛有了這女兒便別無(wú)他求。

一個(gè)笑話是這樣講的：一位媽媽想讓女兒夸夸自己，女兒說(shuō)：“媽媽，你的女兒可真漂亮??！這般笑料在我身上真實(shí)上演而我卻以為理所當(dāng)然，渾然不覺(jué)。也許是依賴之深蒙蔽了愛(ài)，也許是愛(ài)根本就不存在，總而言之一直到了今天，當(dāng)一雙無(wú)形的大手從我身后抽掉父親這個(gè)靠山之后，我才真正感受到了一種難以遏制的落寞和虛空。而這虛空，到底是因?yàn)樾枰坏?，還是因?yàn)閻?ài)而不能，還是兩者兼而有之，依舊是不得而知。

唯一能夠確定的是，我感受到的所有情緒：痛苦、想念、后悔，以及更多時(shí)候縈繞在心頭的難以名狀的落寞都是真實(shí)的。即便知道無(wú)用，有時(shí)我仍然希望能給爸做頓飯，和爸逛菜市場(chǎng)的時(shí)候主動(dòng)提菜，在他很累還強(qiáng)撐著教我完成作業(yè)的時(shí)候告訴他：“爸，你去休息吧，自己的事情我自己來(lái)。”

“后悔藥"一詞的存在，從來(lái)不是為了治愈和得救，它只是更加深刻地反映了挽回既定現(xiàn)實(shí)之不可能，是使后悔情緒更加刻骨銘心、使人一步步墮入深淵的毒藥。

有時(shí)我仔細(xì)忖度，真正讓人感到痛苦的，究竟是“最后一次”的事實(shí)，還是有關(guān)“最后一次"的意識(shí)？城然，我們生活的每分每秒都充斥著“最后一次”：你保不準(zhǔn)這是不是你最后一次踏進(jìn)這家牛肉面館，是不是你最后一次與家門口的擦鞋匠擦肩而過(guò)，是不是你最后一次走進(jìn)銀行，還清了最后一份信用卡賬單。但我們并不因此感到難過(guò)，一方面是因?yàn)檫@些事在我們的生活中并不必要，另一方面也更重要的是，我們深諳生活之道：運(yùn)動(dòng)是物質(zhì)的本質(zhì)，正如變化是生活的本質(zhì)。正是由于變化無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生，每一個(gè)“第一次”都有可能是“最后一次”，所以“最后一次”并不使我們感到痛苦。

那么，引起日后連綿不絕痛苦的到底是什么？那絕不該是痛苦的事物本身，而是有關(guān)“痛苦”的意識(shí)。也就是說(shuō)，當(dāng)我們切實(shí)經(jīng)歷某件事時(shí)不會(huì)感到痛苦，只是因?yàn)槲覀儾⒉恢浪磳⑹恰白詈笠淮巍薄＿@也是為什么人們總說(shuō)死亡是病人“歇了地上的勞苦”的原因。說(shuō)實(shí)在的，死亡對(duì)被病痛折磨的病人來(lái)說(shuō)并非不公平，甚至可以說(shuō)是貼心到家。病人一旦撒手西去，塵世間的一切從此都與他無(wú)關(guān)。若一定要說(shuō)痛苦，那恐怕是行將就木想活而不得活時(shí)最痛苦，是活下來(lái)獨(dú)自面對(duì)往后日復(fù)一日熬煎的那位最痛苦。

總有這樣的心理測(cè)試：如果人生只剩三天，你最想做什么？還有一些雞湯：“把每一天當(dāng)成人生的最后一天來(lái)過(guò)。"一群人持著生命終結(jié)的危機(jī)感玩得不亦樂(lè)乎，甚至感激涕零，但仔細(xì)想想，這類“如果有機(jī)會(huì)，我一定會(huì)...的假設(shè)在邏輯上就不成立。有些事就是這樣奇怪的，距離產(chǎn)生美感，親近生出厭倦。有了陪伴就不會(huì)想念，產(chǎn)生想念是因?yàn)闆](méi)了陪伴，想念和陪伴不可得兼，徹悟永遠(yuǎn)滯后于當(dāng)下。

這必定是生活同我開(kāi)的一個(gè)玩笑一個(gè)賦予我名字“自力更生"含義的男人，卻只有用自己的離開(kāi)，才能換取我瓜熟蒂落的成熟。在二十歲的當(dāng)口，我恍若一個(gè)一無(wú)所知的嬰兒，父親連同我過(guò)去二十年的人生一起帶走了。

一起帶走的還有母親接下來(lái)幾十年的人生。

??? 四

人們用刻度將表盤劃分為十二個(gè)部分，企圖以空間來(lái)捉住時(shí)間。但實(shí)際上時(shí)間是一種流體，與感覺(jué)相連。時(shí)間從一個(gè)人流向另一個(gè)人，總量無(wú)增無(wú)減。這是我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的：父親死于五十二歲，之后，他被掠走的那部分生命似乎以補(bǔ)償?shù)姆绞郊釉诹宋液湍赣H的生命里。從此日子被拉長(zhǎng)，除了正常的工作和學(xué)習(xí)，每一個(gè)漫長(zhǎng)的白日都被母女倆用來(lái)做同一件事懷念那個(gè)逝去的人。

說(shuō)不上為什么，對(duì)那個(gè)磕絆遠(yuǎn)多于恩愛(ài)的人，母親如今的想念，卻要更多一些。

夏季的一個(gè)傍晚，吃完飯，我和她出門散步。天已經(jīng)完全黑下來(lái)，我們沿著一個(gè)土坡上了馬路，深一腳淺一腳地走。身側(cè)一叢灌木刺拉拉地長(zhǎng)下去，最底下是火車軌道?；疖囻傔^(guò)的時(shí)候一陣風(fēng)刮過(guò)，她說(shuō)：“你爸要是在就好了。

近兩年她常說(shuō)這話，吃飯的時(shí)候、打掃房間的時(shí)候。有回我忘了行李箱密碼，待在家中手足無(wú)措。她下班回到家，一進(jìn)門就嚷嚷著，聽(tīng)說(shuō)你行李箱壞了，我以為你爸又鬧著玩兒，趕緊回來(lái)念叨念叨讓你爸給你開(kāi)鎖。接著，她又提起父親走后一些親戚不敢來(lái)家里住，坐在沙發(fā)上，繪聲繪色地模仿人家的神態(tài)。

“我也不怪他們。我不怕，你爸對(duì)你那么好，不護(hù)著你還能害你咋地？

我笑說(shuō)是，不做虧心事不怕鬼敲門。

她又想起什么似的：“你爸對(duì)我不好嗎？我說(shuō)，也好也好，爸不會(huì)嚇唬咱娘倆的。她半晌不語(yǔ)，又說(shuō)：“你爸要是在就好了?！?/p>

“你爸要是在就好了?！蔽乙贿呑撸皇謸芾鴩鷻?，說(shuō)了聲嗯。察覺(jué)到氣氛有點(diǎn)尷尬，她又嘿嘿了兩聲。不聲不響地走進(jìn)西北民大校園，融進(jìn)黑暗走進(jìn)人群，繞著操場(chǎng)，她又一圈圈翻來(lái)覆去地講曾講過(guò)無(wú)數(shù)遍的，爸從生病到離開(kāi)那段日子里的事。說(shuō)到動(dòng)情處，我聽(tīng)到她急促的呼吸聲，以及喉頭呼之欲出的哽咽，像被人扼住了脖子。群山寂靜，我分不清燈火和星星。天空沒(méi)有邊界，夜色大到好像可以容納所有的心事。

她說(shuō)：“你爸走的時(shí)候，來(lái)了幾百號(hào)人，殯儀館小廳裝不下，我包了中廳?！?/p>

她說(shuō)：“你爸也就是走了。但如果他還活著，再照顧多久我也能堅(jiān)持?！?/p>

她說(shuō)：“你媽不是不行?！?/p>

我說(shuō)是，那時(shí)爸也說(shuō)過(guò)。她忙問(wèn)：“你爸說(shuō)了什么？為了避免尷尬，我推說(shuō)忘了：“就說(shuō)你行唄?！彼@得有點(diǎn)失望，但話題一轉(zhuǎn)，也就自顧自地忘了。

我沒(méi)對(duì)她說(shuō)的是，在醫(yī)院的某個(gè)我和她劍拔弩張的時(shí)刻，她奪門而出。父親走了出來(lái)，讓我別跟她吵。

“今天你媽被大夫罵哭了?！?/p>

“我準(zhǔn)備做檢查，排了一上午隊(duì)，拖著這倆管子，站都站不穩(wěn)了。你媽有點(diǎn)著急，就找了大夫，讓給催催。是個(gè)小大夫，估計(jì)人多挺不耐煩的，讓她邊兒上候著去。你媽一急，就哭了?！?/p>

“擱過(guò)去我能讓人這樣欺負(fù)你媽可現(xiàn)在這樣，唉?！?/p>

“你媽脾氣是急了點(diǎn)兒，但能這樣不離不棄地照顧一個(gè)人，除了你，我想誰(shuí)也做不到。”最后他說(shuō)：“你媽是個(gè)偉大的女人?！?/p>

但，女人還是女人。

終歸不是男人。

??? 五

一個(gè)男人在女人生活中所占的分量到底是多少呢？

我并非獨(dú)身主義者，我需要丈夫，也需要父親。但是，如果作一假設(shè)，假設(shè)一個(gè)女人的生命里一輩子都不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)男人，健身、讀書(shū)、旅行……她選擇了一切豐富自己生活的方式卻獨(dú)獨(dú)繞開(kāi)了愛(ài)情，那么她的生活，是否會(huì)被視為殘缺的，甚至不正常的？

答案多半是會(huì)。“老處女”之類的詞語(yǔ)已屢見(jiàn)不鮮。然而“正常"又是什么呢？在同等情況下，對(duì)一位除了配偶擁有一切的男性的稱呼則體面許多：“黃金單身漢”。而有關(guān)其私人生活的聯(lián)想也要樂(lè)觀得多他可以擁有很多，暫時(shí)沒(méi)有只是因?yàn)樗幌搿Ｄ行杂肋h(yuǎn)擁有更多選擇權(quán)，而一個(gè)沒(méi)有男性依靠的成年女性則常被認(rèn)為是弱勢(shì)的、不完整的、值得同情的，甚至，設(shè)若日后該女性身上表現(xiàn)出來(lái)異乎常人的特征，無(wú)論事實(shí)是否如此，都恰恰可以成為“缺乏男人而造成的生活失?！钡淖C明。主動(dòng)選擇的結(jié)果尚且如此，更何況，被“拋下”的兩個(gè)女人。

以關(guān)愛(ài)為由施加于人的同情仿佛溫柔陷阱——這甚至更加殘忍，因?yàn)樗鼘⒛愕纳顮顟B(tài)固定在了關(guān)愛(ài)者的臆想里，根本不給你翻身的機(jī)會(huì)。從那之后，有真心的親人和朋友，也有這樣的一群人，他們站在你面前，代你設(shè)想了日后的生活場(chǎng)景，播撒下高高在上的愛(ài)，動(dòng)情之處還不忘灑下幾滴熱淚。一番自我感動(dòng)的表演過(guò)后，滿意地咂咂舌，拍拍屁股，走了。除了這個(gè)節(jié)點(diǎn)，你之前和之后的生活都與他們無(wú)關(guān)。

而用來(lái)形容母女倆的，是那個(gè)溫情卻刺耳的前綴相依為命。

??? 六

后來(lái)，另一個(gè)男人走入了我的生活。

研究生錄取結(jié)果出來(lái)，未來(lái)三年的生活塵埃落定。無(wú)所事事的春天，我整日在校園里游蕩，心情像柳絮般飄忽不定。然后他出現(xiàn)了。一個(gè)小說(shuō)中的漂亮男孩，會(huì)彈吉他，在足球場(chǎng)上馳騁的樣子像匹健康的小馬。說(shuō)話像唱歌一樣溫柔動(dòng)聽(tīng)，會(huì)看著你的眼睛，為你唱自己譜寫的歌曲。

沒(méi)有人會(huì)拒絕這樣的一個(gè)男孩，遑論一個(gè)幾無(wú)戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的女孩子。

誰(shuí)又能將愛(ài)情說(shuō)得清楚呢？當(dāng)我們談及“愛(ài)”，有多少指的是愛(ài)的對(duì)象，有多少指的是產(chǎn)生于特定情境的特殊情緒，而這“愛(ài)的對(duì)象”中，又有多少是真實(shí)的他本身？一段靠網(wǎng)絡(luò)維系的戀愛(ài)關(guān)系，我像建筑師般從手機(jī)屏幕上擷取字句，又在腦海里為它們加上溫柔的語(yǔ)氣。我孜孜不倦地構(gòu)建著，用想象勾畫(huà)出未來(lái)的形狀。真誠(chéng)、善良、愛(ài)干凈、有禮貌……我將自己認(rèn)為的所有美好品質(zhì)都投射到他的身上，然后無(wú)法自拔地愛(ài)上了那個(gè)腦海中的幻象。

于是當(dāng)知道了他對(duì)我所說(shuō)的所有言語(yǔ)都在和另外一位女孩分享后，我?guī)捉罎ⅰＲ欢慰垦哉Z(yǔ)搭建的“愛(ài)”，言語(yǔ)的崩塌就意味著“愛(ài)”的崩塌。最最致命的是，我竟然把這份自以為是的“愛(ài)”當(dāng)作信仰。所以，當(dāng)過(guò)往的詞句碎片一樣從屏幕上脫落，他從社交網(wǎng)絡(luò)上消失，我無(wú)法忘記也無(wú)法理解的還是那句：“我會(huì)保護(hù)你?！?/p>

我曾在一篇文章中這樣寫過(guò)：“后來(lái)的這幾天，這對(duì)母女始終保持著心照不宣的默契：她們誰(shuí)也沒(méi)哭，甚至經(jīng)常開(kāi)玩笑。她們的心臟在一次次希望與失望的拉扯中變得越來(lái)越硬，也越來(lái)越脆弱。借用個(gè)她剛學(xué)來(lái)的詞：纖維化。在這長(zhǎng)達(dá)半年的心理戰(zhàn)中，她和母親的心都纖維化了就像放了很久失去了水分的柚子，外表看起來(lái)和正常柚子毫無(wú)二致，但誰(shuí)吃誰(shuí)明白一只消一碰，柚子瓣就會(huì)碎成一粒一粒干癟的顆粒。她們像柚子一樣干癟了，這對(duì)柚子母女再也流不出一滴眼淚，取而代之的是撲面而來(lái)的虛空和荒蕪。”

多年過(guò)去，我和母親已經(jīng)可以笑著談及父親。

有天閑聊時(shí)母親突然說(shuō)：“你爸要再活五年也好啊。”

我說(shuō)：“有些東西是沒(méi)辦法的事。這樣說(shuō)起來(lái)，等五年過(guò)后又想再活五年，到時(shí)候可怎么辦呢？

“好歹那會(huì)兒你工作了?！?/p>

我說(shuō)：“沒(méi)事的，我也不指望我爸幫我安排工作啊?！毕肓讼胗盅a(bǔ)充：“不是不用找工作就可以讓我爸去死的意思?！?/p>

母親大笑。頓了頓又說(shuō)：“有些東西的確是沒(méi)辦法的事?！?/p>

大抵是終于明白了許多事是“沒(méi)辦法也只好……，所以只好轉(zhuǎn)向自身、建立，以便承受這重?fù)?。忘了從什么時(shí)候起，我們都坦然接受了這個(gè)事實(shí)，那個(gè)曾以為要用一輩子消化的事件似乎也變得舉重若輕。開(kāi)始的一段時(shí)間倒總是逞強(qiáng)，表演出強(qiáng)硬的樣子以隔絕那無(wú)用的關(guān)心，甚或無(wú)謂的同情，仿佛無(wú)論何時(shí)，“堅(jiān)強(qiáng)”總是個(gè)值得贊揚(yáng)的美德。

但我了解自己，也了解我的母親——我們都不是那么堅(jiān)不可摧的人。

我開(kāi)始意識(shí)到無(wú)論如何我的人生都需要一個(gè)支點(diǎn)。父親去世后這種感覺(jué)變得尤為明顯，從那以后，我清晰地感知到我身體的某個(gè)部分正在悄無(wú)聲息地下陷。就像沙漏，又像我之前在父親的悼文里曾寫過(guò)的——“說(shuō)不清具體哪里，到底怎樣，我只是感到突然地手足無(wú)措，突然地茫然無(wú)助，像抽掉自己的兩根肋骨，冷風(fēng)嗖嗖地刮進(jìn)來(lái)，心里有一個(gè)地方忽然覺(jué)得空?！蹦菚r(shí)我無(wú)意識(shí)地寫下這句話，時(shí)至今日我才知道這句話有多么準(zhǔn)確。只是空。兩年了這個(gè)洞不僅沒(méi)能修補(bǔ)，我反而愈來(lái)愈清晰地認(rèn)識(shí)到它的存在——就在那兒，不可轉(zhuǎn)移、不可改變、不可掩埋。

而這時(shí)候他出現(xiàn)了，告訴我：“我會(huì)保護(hù)你?！?/p>

一個(gè)女人想要的究竟是什么呢所謂“女性主義"“女權(quán)主義"，我是不懂的。我從不排斥生育，不畏懼生育的苦痛，甚至向往一種傳統(tǒng)意義上安穩(wěn)和樂(lè)的家庭生活。一個(gè)未曾生育、沒(méi)有過(guò)性經(jīng)驗(yàn)，甚至與男性都接觸甚少的女孩，“男性"對(duì)我則意味著，一個(gè)像父親一樣的人，一根頂梁柱、一把保護(hù)傘。

過(guò)去二十年里，“保護(hù)”于我，是男性存在的意義。我渴望建立一段相互交托的關(guān)系，試圖找到一雙手，在我墜落的時(shí)候，托住我。創(chuàng)口自愈是需要時(shí)間的，在那之前，我們下意識(shí)會(huì)先找創(chuàng)可貼。如果創(chuàng)可貼的出現(xiàn)，能夠讓生活一如既往地進(jìn)行下去，創(chuàng)口的自愈還是否如之前那樣重要而緊迫呢？

其實(shí)哪有那么多需要捍衛(wèi)的東西，說(shuō)要捍衛(wèi)什么，也不過(guò)是讓自己開(kāi)心而已。

分手之后，我像發(fā)了瘋似地尋找那片“創(chuàng)可貼”。在與另一個(gè)女孩的對(duì)比中，一種強(qiáng)烈的不被選擇的焦慮攫住了我。不被選擇，進(jìn)而是不配被愛(ài)，由此引發(fā)的價(jià)值恐慌將我不斷拖入自我否定的泥沼里到底是哪里出了錯(cuò)，是我錯(cuò)了還是愛(ài)本身錯(cuò)了，如果我有錯(cuò)你告訴我我可以改，如果愛(ài)本身錯(cuò)了那我之前感受到的又是什么...我每日周旋在此類毫無(wú)意義的問(wèn)題中，無(wú)暇顧及選擇權(quán)憑什么可以被交到那個(gè)事先背離這段關(guān)系的人手里。

我試圖找到能使破鏡重圓的方法。

自我欺騙。承認(rèn)自己是個(gè)普通人，于是一切懦弱與卑劣都有了前提。承認(rèn)一切情緒存在的合理性，以及在不理智的情況下做出的不理智決定包括為對(duì)方開(kāi)脫和無(wú)底線的諒解。

迎合“標(biāo)準(zhǔn)”。高考作文的規(guī)則是，總分結(jié)構(gòu)，虎頭豹尾，語(yǔ)言流暢，論據(jù)充分。一種只看標(biāo)準(zhǔn)不看頭腦的考試機(jī)制，縱使再才華橫溢，因離題萬(wàn)里而被判死刑的試卷也不在少數(shù)。溫良賢淑，知書(shū)達(dá)理，端莊大方，女人的標(biāo)準(zhǔn)。我笨手笨腳地拿那套子套在自己身上，以期獲得高分（誰(shuí)又是裁判呢？）——我哪里做得不好你告訴我我可以學(xué)。你忘了，我最擅長(zhǎng)做好學(xué)生了。

甚至做自己。是的，是那個(gè)早已不鮮見(jiàn)的口號(hào)“女人要活出自我”。較之“迎合標(biāo)準(zhǔn)"更為體面的手段，然而它的動(dòng)機(jī)卻很可疑。當(dāng)“女人味"不再被狹隘地定義為“溫柔、端莊、蓮步輕移的大家閨秀”，“做回自己”因其內(nèi)含的自信、灑脫意味被大量營(yíng)銷號(hào)推崇為主流價(jià)值的一種，而那之前往往要再加上一句，“男人喜歡的是你本來(lái)的樣子”重點(diǎn)不在于“你本來(lái)的樣子"，而在于“男人喜歡”。

其實(shí)哪有那么多需要捍衛(wèi)的東西，說(shuō)要捍衛(wèi)什么，也不過(guò)是讓自己開(kāi)心而已。

“自我"，一種更為隱晦的迎合。一場(chǎng)以男性審美為標(biāo)桿、以占有為目的的自我塑造，最終卻造成了自我的陷落。

??? 七

我時(shí)?；赝约旱耐?，企圖按圖索驥，找到這一切究竟是因?yàn)槭裁础Ｐ?shū)包、馬尾辮，家與學(xué)校兩點(diǎn)一線，填塞著數(shù)學(xué)題、鋼琴課與母親嚴(yán)肅的臉。我看到自己像株溫室里的樹(shù)苗，在悉心的照料下抽了穗拔了節(jié)，又在一腳踏進(jìn)二十歲的門檻時(shí)忽的失去了父親。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我反思自己過(guò)去的人生如何活過(guò)，以及未來(lái)的人生要如何去活，驚恐地發(fā)現(xiàn)自己脫離了父母幾乎是個(gè)一無(wú)是處的廢物，甚至打理不好基本的個(gè)人生活。父母全權(quán)安排下的前二十年人生，我由一系列標(biāo)簽組成乖巧、懂事、成績(jī)好?！湫偷摹皠e人家的孩子”。除此之外并沒(méi)有一個(gè)真實(shí)的“我”存在在那兒——像被套上了一個(gè)漂亮殼子，然而生硬、死板、毫無(wú)彈性和蔓延。

“失去”或“未得到"是質(zhì)疑存在的前提，否則不是不識(shí)好歹，便是無(wú)病呻吟。許多事情都是如此。當(dāng)你深諳應(yīng)試教育之道，在標(biāo)準(zhǔn)之中游刃有余，成為被標(biāo)準(zhǔn)規(guī)訓(xùn)的范本——甚至成為標(biāo)準(zhǔn)本身，又有誰(shuí)會(huì)去質(zhì)疑“標(biāo)準(zhǔn)"存在的必要，有誰(shuí)會(huì)在意“標(biāo)準(zhǔn)"本身的對(duì)錯(cuò)呢？

其實(shí)哪有那么多需要捍衛(wèi)的東西，說(shuō)要捍衛(wèi)什么，也不過(guò)是讓自己開(kāi)心而已。

只是，過(guò)去成就我的如今也能擊潰我。好女兒、好學(xué)生、好女友。我人生的前二十年里，所有“好孩子”的標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)成了我，我的價(jià)值，以及價(jià)值實(shí)現(xiàn)的滿足感全部來(lái)源于一張張?jiān)嚲砩系姆謹(jǐn)?shù)、各項(xiàng)考試的排名以及老師、家長(zhǎng)的夸贊。在我不斷從別人口中獲得肯定評(píng)價(jià)的同時(shí)，這評(píng)價(jià)也塑造了我：這是對(duì)的，事情原本就應(yīng)該是這樣的。我長(zhǎng)期沉溺于死水一般的滿足和快樂(lè)中，看不到世界原本的樣子。

或許我也從不曾在意答案究竟是什么，從不曾在一段感情中思索自己即時(shí)的感受，以及感受出現(xiàn)的原因。我想要的唯安定而已，像期末試卷頂端耀眼的分?jǐn)?shù)，和家長(zhǎng)會(huì)上被大聲念出的名字。只是后來(lái)站在路的盡頭，我卻忍不住回頭看，自尊、沖動(dòng)、說(shuō)不清道不明的喜歡、安全感，到底是哪里出了差錯(cuò)，讓我明明白白感受到的“愛(ài)"變得面目全非？我總以為所有事只要努力就有回報(bào)，我總以為所有事像考試一樣都可糾偏。我甚至試圖想找到一樣?xùn)|西，證明并不是自己的“信仰”崩塌，而是另有原因。

“我哪里做得不好你告訴我，我可以學(xué)。你忘了，我最擅長(zhǎng)做好學(xué)生了。“

跌跌撞撞、恍恍惚惚我才算搞明白了，成年男女的世界里，不是所有事都可以用成績(jī)證明的。

“我不過(guò)是提個(gè)醒，讓你給自己留條后路。還不是怕你受傷，要不是你媽誰(shuí)在意你怎么想？

我只是不明白，從什么時(shí)候起，女性開(kāi)始不自覺(jué)地將評(píng)判自我價(jià)值的權(quán)利交到男性手里，使用一系列標(biāo)準(zhǔn)界定自己的價(jià)值，通過(guò)與這些刻板而生硬的標(biāo)準(zhǔn)的比照，確認(rèn)自己被愛(ài)的權(quán)利又到底是哪里出了問(wèn)題，讓女性勇敢求愛(ài)本身，都成為一種錯(cuò)誤？

仿佛生來(lái)就要接受的一場(chǎng)考試。

我與母親的矛盾，或許永遠(yuǎn)也無(wú)法達(dá)成完全的和解。我試圖建立那根讓我成為“我”的柱子且永遠(yuǎn)不會(huì)為此妥協(xié)，但母親的那根柱子卻是我。我終于意識(shí)到我們是不一樣的了。我尚處在人生的前半段，注定是要有新生活的。我仍然可以信心十足地想象，描畫(huà)出未來(lái)的形狀。我可以十分有底氣地說(shuō)：“我可以有……而她卻只能不斷回頭看，然后說(shuō)“我姑娘怎樣怎樣”，以及那句，“你爸要是在就好了。”

??? 八

“你為什么總想管著我呢？生活是我自己的，提意見(jiàn)可以，但決定我要自己來(lái)做。”

“你現(xiàn)在翅膀硬了，有自己的主意了，你想怎么著就怎么著，吃虧了別說(shuō)，生病了也休想讓我給你寄藥！愛(ài)咋地咋地！”

“你要不天天問(wèn)我愿意跟你說(shuō)藥是我讓你寄的？

“好以后再別讓我管你了！”

“莫名其妙，我讓你管了？

“你瞎操的什么心，沒(méi)有自己的生活嗎？”

……

正月十五的月夜，在返校的列車上，我反復(fù)循環(huán)寺尾紗穗的《狂女》，想到了獨(dú)守空房的母親?；疖嚰柴Y著駛過(guò)平坦的原野，故鄉(xiāng)逐漸遠(yuǎn)去，消失在我視線的末端。

我再也看不見(jiàn)她的背影。

父親的離去死死地縛住了她的雙腳，讓她再也無(wú)法過(guò)到對(duì)岸去。

她停留在岸的這頭張望我，而我只是海上漂浮的船。

孫蒔麥，在讀研究生，現(xiàn)居北京。本文為作者散文處女作。