賈樟柯 白睿文

白睿文：我們來(lái)談?wù)勀谝徊縿∏殚L(zhǎng)片《小武》。您怎么會(huì)想到拍一個(gè)小偷的故事？您在汾陽(yáng)認(rèn)識(shí)了像小武那樣的人物嗎？

賈樟柯：拍《小武》前我本來(lái)要拍一個(gè)短片，寫(xiě)一男一女第一次在一起過(guò)夜的故事。我想拍個(gè)單一場(chǎng)景（一個(gè)臥室）、單一時(shí)空（一個(gè)晚上）、兩個(gè)人物，這樣的一個(gè)小品。開(kāi)始籌備這部短片時(shí)，我的攝影師余力為從香港到了北京。正好快過(guò)春節(jié)，那時(shí)我已一年沒(méi)有回家了，春節(jié)是一定要回去的，我就回了汾陽(yáng)?；厝ズ笪彝蝗话l(fā)現(xiàn)，這一年汾陽(yáng)發(fā)生了非常大的變化。最主要的變化就是現(xiàn)代化的進(jìn)程，商品經(jīng)濟(jì)對(duì)人的改變，已經(jīng)到了中國(guó)最基層的社會(huì)。山西是很內(nèi)陸、很封閉的一個(gè)省份，汾陽(yáng)又是山西比較封閉、比較內(nèi)陸的一個(gè)地方，它靠近陜西，離黃河很近，是個(gè)很古老的地方。很多東西的改變讓我非常吃驚，尤其是人和人之間的關(guān)系發(fā)生了很大的變化，有很多老朋友都不來(lái)往了，相互之間都有很大的矛盾。我有些朋友結(jié)婚后跟父母產(chǎn)生很大的矛盾，最后甚至沒(méi)什么來(lái)往。有些朋友結(jié)婚后很快又離婚。整個(gè)人際關(guān)系變化非常迅速，所有的一切都變得模糊不清。這全都在一年內(nèi)發(fā)生，好像原來(lái)我習(xí)慣的那種人際關(guān)系都已經(jīng)改變了。

另一方面就是突然出現(xiàn)很多卡拉0K店，還有卡拉0K里面的小姐，我們說(shuō)“小姐”，其實(shí)就是妓女，在當(dāng)時(shí)變成一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象。還有縣城那條古老的街道要拆掉，我在那附近長(zhǎng)大，就像《小武》里描述的一樣。整個(gè)縣城在我眼前發(fā)生了巨大的變化，讓我感覺(jué)現(xiàn)實(shí)有種令人非常興奮的東西，讓我有拍攝這些即將消失的一切的迫切感。我覺(jué)得整個(gè)中國(guó)內(nèi)陸正處于巨大的變化里，不是變化之前，也不是變化之后，而是正在這個(gè)變化過(guò)程里面。它可能不會(huì)持續(xù)很久，可能一年，可能兩年，但它是個(gè)巨大的痛苦時(shí)間，我產(chǎn)生了一種激情，要拍一個(gè)普通中國(guó)人在這天翻地覆時(shí)期中的生活。

另外一個(gè)原因是1997年我面臨大學(xué)畢業(yè)，我在北京電影學(xué)院看了四年的中國(guó)電影，看不到一部跟我所知道的中國(guó)現(xiàn)實(shí)有關(guān)的片子。第五代導(dǎo)演成功以后，他們的創(chuàng)作開(kāi)始有了很大的變化，最大的變化來(lái)自陳凱歌，他說(shuō)過(guò)一句話：“我越來(lái)越覺(jué)得電影應(yīng)該是用來(lái)描寫(xiě)傳奇的?！蔽液懿煌馑@種看法，電影可以描寫(xiě)傳奇，但是不一定都要去描寫(xiě)傳奇。可惜第五代后來(lái)都朝這個(gè)方向發(fā)展，而且出現(xiàn)了很多第五代導(dǎo)演互相模仿的作品，比如我很喜歡的黃建新導(dǎo)演拍了一部《五魁》，何平也拍了類似的《炮打雙燈》。陳凱歌和張藝謀這類作品相繼成功之后，這種想象過(guò)去中國(guó)社會(huì)的東方情調(diào)的東西越來(lái)越多。但這些創(chuàng)作跟中國(guó)當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有任何關(guān)系。這種現(xiàn)象讓我覺(jué)得很不滿足，覺(jué)得有挫折感，所以我決定自己拍。那時(shí)我就跟工作人員說(shuō)，我要表現(xiàn)當(dāng)下的情況，后來(lái)我頭幾部電影一直在強(qiáng)調(diào)當(dāng)下。雖然《小武》拍于1997年，但直到今天，中國(guó)在劇烈的變化與轉(zhuǎn)換中還是面對(duì)同樣的問(wèn)題，還是處于巨大的陣痛之中。對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)有幸也有不幸，幸運(yùn)的是，在一個(gè)變化劇烈的時(shí)代，能夠產(chǎn)生許多創(chuàng)作靈感，尤其適合用攝影機(jī)去創(chuàng)作。

白睿文：從表面上看，《小武》有點(diǎn)紀(jì)錄片的風(fēng)格，很寫(xiě)實(shí)，但是內(nèi)在有很完整的結(jié)構(gòu)?！缎∥洹酚泻茏匀坏呐臄z手法，又有非常緊密的三段式結(jié)構(gòu)，分別處理主人公跟朋友、情人和家人之間的關(guān)系。你當(dāng)時(shí)是怎么尋找這種結(jié)構(gòu)的，劇本是如何形成的？

賈樟柯：說(shuō)到《小武》的結(jié)構(gòu)，啟發(fā)我拍這個(gè)電影的最主要因素是變革給人的關(guān)系帶來(lái)的影響。這種“關(guān)系"是什么呢？有哪些“關(guān)系”呢？有朋友的關(guān)系，有家庭的關(guān)系，還有男女朋友的關(guān)系。很巧合，我準(zhǔn)備構(gòu)思《小武》這個(gè)劇本的時(shí)候讀到了一篇以前的文章，那個(gè)故事結(jié)構(gòu)是類似“丁玲的朋友、陳荒煤的外甥，誰(shuí)誰(shuí)的侄女”，它在批判某個(gè)人的時(shí)候，先界定他的人際關(guān)系。這是中國(guó)人的世界。那么我想講一個(gè)變革時(shí)代的故事，也可以從人際關(guān)系來(lái)著手。所以結(jié)構(gòu)是從現(xiàn)實(shí)世界的人際關(guān)系起來(lái)的。

《小武》這個(gè)電影原來(lái)的題目是《胡梅梅的傍家，金小勇的哥們兒，梁長(zhǎng)友的兒子小武》。我特別喜歡這個(gè)片名。然而拍完了之后，我的制片人讓我把小武前面的定語(yǔ)都去掉。他說(shuō)這可能是史上最長(zhǎng)的一個(gè)電影標(biāo)題！所以就變成《小武》。但直到現(xiàn)在，我寫(xiě)劇本的時(shí)候都要先確定中文片名，因?yàn)槿绻_定不好片名我就抓不住我要拍的那種靈魂和感受。英文片名經(jīng)常是拍完才有，但中文片名我一定是在拍攝之前就會(huì)有。

后來(lái)還有一個(gè)插曲，《小武》在香港發(fā)行的時(shí)候，香港發(fā)行商希望把我這個(gè)片名改為《神偷俏佳人》我就沒(méi)有同意。把我的電影簡(jiǎn)化為小偷和佳人，那父母怎么辦好朋友不要了嗎所以我拒絕了，還是叫《小武》吧。

白睿文：在家鄉(xiāng)汾陽(yáng)拍攝時(shí)肯定有一種很熟悉的感覺(jué)，但同時(shí)又有一種很陌生的感覺(jué)吧？

賈樟柯：對(duì)。汾陽(yáng)的轉(zhuǎn)變讓人難以置信。我現(xiàn)在回到汾陽(yáng)，也覺(jué)得很陌生，比如現(xiàn)在年輕人的溝通方法真的變了很多。這讓我思考如何才能夠敏銳地捕捉到周遭的種種變化，我覺(jué)得這對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)是一種責(zé)任。當(dāng)然有些導(dǎo)演可以在作品中無(wú)視現(xiàn)實(shí)，但就我的美學(xué)興趣來(lái)說(shuō)，我沒(méi)辦法回避這些東西。所以到了《任逍遙》，我拍更年輕的年輕人，他們的氣質(zhì)與價(jià)值觀跟我們相比較發(fā)生了很多變化。以前我們?nèi)后w性非常強(qiáng)，常常三四個(gè)孩子或同一條街的孩子在一起玩兒，文化上很有信心。但是更年輕的一輩開(kāi)始受到更大的文化壓力，因?yàn)閭髅浇榻B的生活方式，尤其是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和有線電視展示的，跟他們的日常生活完全不同。他們實(shí)際接觸到的現(xiàn)實(shí)和傳媒所描畫(huà)的圖像之間有巨大的差距，這給他們很大的壓力。

《小武》只用了二十一個(gè)工作日就拍完了，我一直想拍社會(huì)轉(zhuǎn)變中的人際關(guān)系。中國(guó)人的生活特別依靠人際關(guān)系，比如家庭關(guān)系、朋友關(guān)系、夫妻關(guān)系，我們都活在這種關(guān)系里，描寫(xiě)這種關(guān)系的結(jié)構(gòu)是我想在《小武》中做的事。電影的第一段是寫(xiě)朋友關(guān)系，以前我們的朋友關(guān)系有一種承諾與信任，現(xiàn)在這種關(guān)系開(kāi)始產(chǎn)生變化。第二段談男女的感情，以前中國(guó)人要的是天長(zhǎng)地久，但是小武和梅梅之間只有剎那的悸動(dòng)，只有當(dāng)下，最后命運(yùn)讓他們分開(kāi)。最后談家庭，與父母的關(guān)系，也存在很大的問(wèn)題。我覺(jué)得這些年來(lái)人際關(guān)系的急遽變化是中國(guó)人所面對(duì)的最主要的變化。

白睿文：《小武》電影里面的角色好像都戴著面具，都在演戲，每個(gè)人都不是他真正的自己。比如小勇原是個(gè)小偷，現(xiàn)在是個(gè)“模范企業(yè)家”;梅梅說(shuō)她是個(gè)陪酒女孩，其實(shí)是個(gè)妓女，家里人卻以為她在北京讀書(shū)……

賈樟柯：對(duì)，這就是我想表達(dá)的。中國(guó)人有兩種，一種是特別適應(yīng)這個(gè)變化的人，像小武那個(gè)小時(shí)候的朋友小勇，但有些人則無(wú)法適應(yīng)。電影里小勇做很多非法的事，比如走私香煙，他就說(shuō)他是在“做貿(mào)易"，他用一個(gè)詞將他的道德負(fù)擔(dān)或責(zé)任全部解除掉漢比如他開(kāi)歌廳，其實(shí)是做色情業(yè)，他則說(shuō)“我是在做娛樂(lè)業(yè)”。他換種說(shuō)法，就可以把他的道德負(fù)擔(dān)全部掩蓋起來(lái)，心安理得地生活。但小武特別不能適應(yīng)這種變化，比如說(shuō)他的身份，小偷就是小偷，他沒(méi)辦法用某種方式去轉(zhuǎn)變這種道德劣勢(shì)，這牽涉他對(duì)人際關(guān)系的一種理想看法。

白睿文：您的電影中有很多非職業(yè)演員，能不能談一下非職業(yè)演員會(huì)對(duì)電影帶來(lái)什么好處？跟他們合作又給您帶來(lái)什么樣的困難？

賈樟柯：我從拍短片開(kāi)始就全部用非職業(yè)演員，這是我在美學(xué)上的興趣，因?yàn)槲曳浅Ｏ肱牡饺说淖钭匀蛔钫鎸?shí)的狀態(tài)，如果我用受過(guò)訓(xùn)練的演員，他們受過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的語(yǔ)言訓(xùn)練、形體訓(xùn)練，他們的語(yǔ)言方法、形體方法，很難融入我的紀(jì)實(shí)方法里。一個(gè)有過(guò)形體訓(xùn)練的演員走在汾陽(yáng)街上，會(huì)很難跟這個(gè)環(huán)境融合在一起。我用非職業(yè)演員的優(yōu)勢(shì)在于，他們說(shuō)話的方式、形體的運(yùn)動(dòng)，都非常自然。

另一方面我覺(jué)得非職業(yè)演員對(duì)我的劇本有很強(qiáng)的理解力，因?yàn)樗麄兌忌L(zhǎng)在同樣現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中，他們很相信我劇本中描述的狀態(tài)，都很理解這些人物以及他們的世界。比如《小武》《站臺(tái)》里的很多演員長(zhǎng)時(shí)間就生活在這種地方。我們?cè)谝粭l街上拍了一些戲，這些人在這條街上已經(jīng)來(lái)來(lái)往往了二三十年了，所以他們非常自然非常自信，非常有歸屬感，職業(yè)演員是很難與之相比的。

此外，他們也給我很多靈感，特別是語(yǔ)言上的靈感。我劇本的對(duì)白都是很粗糙的，只是表達(dá)一個(gè)意思，其余都是由演員自己用自己的話表達(dá)該有的感情。舉一個(gè)例子，《站臺(tái)》里趙濤演的角色有一場(chǎng)戲是跟鐘萍在床前抽煙。拍攝前我跟她說(shuō)?！澳銊倧慕稚线^(guò)來(lái)，進(jìn)來(lái)之后就跟她談張鈞去了廣州的事?！苯Y(jié)果她一推門(mén)進(jìn)來(lái)，就說(shuō)：“我看到外面在游街?！本褪欠溉嗽诳ㄜ嚿?，在街上讓人家看，這在1980年代初的汾陽(yáng)很常見(jiàn)。哇，她一說(shuō)這個(gè)，我就非常激動(dòng)，因?yàn)樗彩窃谀莾洪L(zhǎng)大的，這是她真正看到的事情，所以她有這樣的生活經(jīng)驗(yàn)，有這樣的街道經(jīng)驗(yàn)，于是她就有這樣的想象。這樣即興的創(chuàng)作給我的電影補(bǔ)充了很多東西，讓我的作品非常鮮活。如果換成職業(yè)演員，可能就沒(méi)有這樣的想象，她不知道那個(gè)年代汾陽(yáng)街上會(huì)發(fā)生這種事情。我覺(jué)得這些細(xì)節(jié)都讓《站臺(tái)》增加了很多的色彩。

白睿文：跟非職業(yè)演員合作的挑戰(zhàn)呢？賈樟柯：另一方面也有很大的困難，因?yàn)榉锹殬I(yè)演員對(duì)這個(gè)職業(yè)不熟悉，要幫助他們建立對(duì)角色的信心，需要做很多工作。比如說(shuō)，讓非職業(yè)演員扮演一個(gè)墮胎婦女，她會(huì)有偏見(jiàn)，會(huì)排斥。比如說(shuō)讓她去跳個(gè)舞，她會(huì)覺(jué)得“為什么要讓我跳這個(gè)舞"，她會(huì)不理解。所以導(dǎo)演付出的精力會(huì)相當(dāng)大，而且要維持演員跟導(dǎo)演脆弱的關(guān)系是很微妙的，每天得花很多時(shí)間關(guān)心這個(gè)事情。他們不像職業(yè)演員，職業(yè)演員就是工作，不會(huì)有太多感情的因素，但是跟非職業(yè)演員一定要建立起一種感情跟信任，如果他不信任導(dǎo)演，不信任這個(gè)攝制組，就很難演好這部電影，所以整個(gè)過(guò)程要花很多時(shí)間。還有我這種即興的拍攝方法，有時(shí)會(huì)影響到電影的節(jié)奏。有時(shí)候演員開(kāi)始即興說(shuō)話，他說(shuō)得很精彩，但說(shuō)得太久無(wú)法控制，就無(wú)法完成這場(chǎng)戲，如果說(shuō)我非常想要完整的調(diào)度，就沒(méi)有辦法剪斷他，因?yàn)榭赡軙?huì)影響到電影的節(jié)奏。但我現(xiàn)在漸漸覺(jué)得有辦法處理這些問(wèn)題，我覺(jué)得拍電影就是個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的工作，這些問(wèn)題總會(huì)有辦法解決的。

最大的挑戰(zhàn)是需要花費(fèi)時(shí)間。喜歡用非職業(yè)演員有好幾個(gè)考慮。首先，跟我自己寫(xiě)劇本的語(yǔ)言采用有關(guān)系。因?yàn)槲易约褐?，包括現(xiàn)在拍《江湖兒女》，我還用方言來(lái)寫(xiě)作。因?yàn)槲液茈y想象我的人物不知道他是什么地方的人。我寫(xiě)劇本的時(shí)候一定要知道這個(gè)人物的具體背景。中國(guó)很大嘛，那么他是中國(guó)哪一個(gè)地方的人？他在什么樣的城市生活？在哪里長(zhǎng)大的？我自己是山西人，汾陽(yáng)人，所以我腦里的想象，人物都是像汾陽(yáng)人，他們都要采用山西話。而山西話這樣的一個(gè)語(yǔ)言本身有一種情感的獨(dú)特表達(dá)方法。每一個(gè)地區(qū)都不一樣。山西人跟上海人、上海人跟北京人、北京人跟廣東人，因?yàn)檎Z(yǔ)言不一樣，所以語(yǔ)言里面的詞匯不一樣，對(duì)情感的表達(dá)、理解和整個(gè)情感模式是不太一樣的。那我自己在想象一個(gè)人物和他的情感表達(dá)的時(shí)候，我需要知道這個(gè)人是什么地方的人。所以我就一直寫(xiě)山西人。寫(xiě)山西人，那對(duì)演員會(huì)有一個(gè)要求，希望找到會(huì)講方言的演員。因?yàn)閷?duì)演員來(lái)說(shuō)，用山西人在演，他實(shí)際上是在用母語(yǔ)表演，用他自己從小說(shuō)的語(yǔ)言來(lái)表演，這樣會(huì)很自然。這樣頭幾部電影一直用非職業(yè)演員。因?yàn)橐话憬?jīng)過(guò)訓(xùn)練的演員，汾陽(yáng)特別少，山西也少！不是太好找。像趙濤的話，她是山西人，但不是汾陽(yáng)人，她是太原人，語(yǔ)言很相似，所以她可以來(lái)勝任。

白睿文：您與非職業(yè)演員的工作經(jīng)驗(yàn)如此豐富，您一般用什么樣的方法來(lái)教他們?nèi)霊颍?/p>

賈樟柯：跟非職業(yè)演員合作，最大的一個(gè)工作方法是得有耐心。因?yàn)榕臄z對(duì)他們來(lái)說(shuō)非常陌生。需要讓演員熟悉現(xiàn)場(chǎng)，熟悉拍攝的氛圍。還有一個(gè)最大的問(wèn)題是要讓他們來(lái)放開(kāi)自己。因?yàn)椴⒉皇敲恳粋€(gè)人面對(duì)攝影機(jī)都可以很放松、毫無(wú)保留地讓攝影機(jī)去拍。職業(yè)演員有過(guò)這方面的訓(xùn)練，但非職業(yè)演員需要導(dǎo)演用一些方法來(lái)訓(xùn)練。我們那個(gè)年代的攝制組比較小，當(dāng)時(shí)才三十幾個(gè)人就要拍一部電影，因?yàn)槿松?，我自己用得比較多的方法是在拍攝之前的三個(gè)星期或一個(gè)月，讓非職業(yè)演員跟我們一起生活，一起去唱卡拉0K，一起打麻將，一起唱歌，一起吃飯。不僅是要讓演員跟我熟悉，也要跟攝影師，跟錄音指導(dǎo)，跟攝制組所有的人熟悉，變成很了解的朋友，這樣的話可以幫助演員融入拍攝。另外一個(gè)方面是排練很重要。我不會(huì)每一場(chǎng)都排練，因?yàn)槲乙卜浅Ｏ矚g演員在表演時(shí)候的新鮮感。沒(méi)有太多排練，演的時(shí)候那種直接的情感表現(xiàn)。但還是需要那么幾場(chǎng)排練，為什么呢？因?yàn)榕啪毐旧韺?duì)于非職業(yè)演員來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生的事情，跟拍電影一樣，但通過(guò)排練可以適應(yīng)表演這個(gè)事情。如果不排練，直接在攝影機(jī)面前，他要面對(duì)兩重壓力表演壓力跟攝影機(jī)拍他的壓力。如果經(jīng)過(guò)了排練又跟攝制組的人很熟悉，這種壓力會(huì)減少很多。我一般挑幾場(chǎng)很重要的戲，難度很高的場(chǎng)去排練。比如說(shuō)在《小武》里，王宏偉跟金小勇那場(chǎng)戲，就是小武找小勇問(wèn)他“你為什么不請(qǐng)我（參加你的婚禮）”，然后把打火機(jī)偷走，那應(yīng)該是他們兩個(gè)人物最重的一場(chǎng)戲。我是先拍這場(chǎng)。因?yàn)榕啪氝@場(chǎng)的時(shí)候，會(huì)對(duì)劇本做解釋，然后談大家的理解，就涉及前面的劇情怎么理解。大概都會(huì)用這樣的辦法來(lái)解決這些跟非職業(yè)演員合作的挑戰(zhàn)。

還有一個(gè)問(wèn)題是跟非職業(yè)演員相處，需要更多地去了解演員他的自尊心、他的性格特點(diǎn)、他的敏感程度。有時(shí)候只有了解一個(gè)演員之后，才能夠制造一個(gè)方法讓他進(jìn)入戲劇里面的氛圍。

白睿文：能否談?wù)勀娪爸械牟疬w與廢墟的景象。如《小武》快到結(jié)尾的時(shí)候，整條街要被拆掉了，到了《任逍遙》，好像整個(gè)城市都破滅了，像廢墟一樣，您電影中的這種廢墟影像和建筑的毀滅，多多少少好像在應(yīng)和道德和青春的破滅吧？

賈樟柯：《小武》和《任逍遙》有一些關(guān)聯(lián)，不僅是小武這個(gè)人物在《任逍遙》中又出現(xiàn)，也是對(duì)《小武》中關(guān)于破壞的主題的一個(gè)回應(yīng)。整個(gè)城市處于一個(gè)荒涼的境況里，老舊的工廠廠房也都不再生產(chǎn)了，整個(gè)城市給人一種冰冷、荒廢的感覺(jué)。大同那個(gè)城市給我很多這種破敗的感覺(jué)，就像你說(shuō)的，是一種破滅的感覺(jué)，我覺(jué)得住在那兒的人的精神狀況也反映了他們周邊的環(huán)境。

白睿文：第五代導(dǎo)演跟第六代導(dǎo)演最大的差別之一，在于很多第五代電影作品都是改編自小說(shuō)，但第六代都是導(dǎo)演自己編的故事。

賈樟柯：這是個(gè)很大的轉(zhuǎn)變。第五代導(dǎo)演必須依靠歷史與文學(xué)來(lái)展延他們的素材，以從事電影創(chuàng)作。年輕一代的創(chuàng)作者則是更加尊重自己的生命經(jīng)驗(yàn)，他們希望用電影來(lái)直接表達(dá)自己的生命經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，第五代導(dǎo)演也表達(dá)了他們的生命經(jīng)驗(yàn)，但并不是那么直接，他們自己跟電影文本之間有一個(gè)距離，這個(gè)距離就是改編的介入。我之所以改變了這種想法是因?yàn)槲铱戳撕钚①t導(dǎo)演的《風(fēng)柜來(lái)的人》，我突然覺(jué)得應(yīng)該尊重自己的生命體驗(yàn)。但我也不排斥改編小說(shuō)或文學(xué)作品。我之后的一兩部電影還會(huì)自己編劇，但未來(lái)我特別想改編一個(gè)小說(shuō)。那是個(gè)法國(guó)小說(shuō)，安德烈.馬爾羅的《人的狀況》，是寫(xiě)1920年代上海的故事，如果成的話，可能會(huì)在東南亞拍。

白睿文：我們現(xiàn)在玩一個(gè)小游戲。我從《小武》的電影里選幾個(gè)主要的鏡頭，您簡(jiǎn)單講一下現(xiàn)在回頭看那個(gè)鏡頭有什么感覺(jué)，或是隨便談當(dāng)時(shí)拍攝的構(gòu)想。剛開(kāi)始，在主人公小武上公交車前，觀眾先看到的是小武在點(diǎn)煙的特寫(xiě)，這場(chǎng)戲的高潮是把小武扒了旁邊的乘客和掛在公交車后視鏡上的毛澤東像兩個(gè)畫(huà)面并列在一起。

賈樟柯：這場(chǎng)戲的后半部是個(gè)蒙太奇的手法?；旧衔蚁朊枋鲈趥鹘y(tǒng)權(quán)力的注視下發(fā)生的一個(gè)新鮮的事情。一開(kāi)始我強(qiáng)調(diào)他的手，因?yàn)樗莻€(gè)扒手，是個(gè)小偷，手是他謀生的工具。他手中的火柴盒上面寫(xiě)著“山西"，這是為了向觀眾清楚地交待故事地點(diǎn)，這點(diǎn)很重要。這部電影的地域性是很重要的，我想特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)故事發(fā)生在山西。因?yàn)楹苌儆袛z影機(jī)會(huì)面對(duì)像山西這樣的環(huán)境，所以我想在一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。

拍手的特寫(xiě)是因?yàn)樗前鞘?，火柴則強(qiáng)調(diào)故事發(fā)生在山西。

白睿文：《小武》里有一段小武小時(shí)候的朋友小勇摸了一面墻，過(guò)了幾場(chǎng)戲，小武也輕輕摸了這面墻，這有什么象征意義？

賈樟柯：你可能沒(méi)注意，那面墻上有個(gè)刻度。這是中國(guó)北方城市常有的習(xí)慣，兩個(gè)同年紀(jì)的好友會(huì)互相比身高，在墻上做記號(hào)。這個(gè)記號(hào)是他們成長(zhǎng)的記錄。所以那面墻代表的是他們的友誼和他們的過(guò)去。

白睿文：另外一個(gè)是《小武》里小武去找梅梅，梅梅生病躺在床上，梅梅唱著王菲的歌。她要小武也唱個(gè)歌，但他卻只打開(kāi)那個(gè)會(huì)唱歌的打火機(jī)。

賈樟柯：我想象中的小武，是個(gè)不善于用語(yǔ)言表達(dá)自己的人，但那個(gè)時(shí)候又需要他表達(dá)感情，我就一直想，怎樣能夠很好地表達(dá)他的感情？我突然想到那個(gè)打火機(jī)，所以安排他用打火機(jī)的音樂(lè)來(lái)響應(yīng)她，來(lái)表達(dá)他內(nèi)心的感情。

白睿文：談?wù)劇缎∥洹返慕Y(jié)尾，我們看到小武像狗一樣蹲在馬路上，手被銬在柱子上，身邊圍著一堆旁觀者。這場(chǎng)戲很有力量，您為什么選這么不人道的場(chǎng)面來(lái)結(jié)束這部電影？

賈樟柯：在我的劇本里，原來(lái)的結(jié)尾是那個(gè)老警察帶著小武，穿過(guò)街道，消失在人群里。但拍攝的時(shí)候我一直對(duì)這個(gè)結(jié)尾很不滿意，因?yàn)樗莻€(gè)很安全的結(jié)尾，但卻很平庸。在拍攝的二十幾天里，我一直在想一個(gè)更好的結(jié)尾。有一天我們拍戲時(shí)有很多人圍觀，我突然有了靈感。我想拍圍觀他的人群。那時(shí)我突然覺(jué)得，在電影的結(jié)尾，如果大家圍著他看，這些圍觀他的人可能跟觀眾產(chǎn)生一些聯(lián)系。我一想到這個(gè)結(jié)尾就非常興奮。當(dāng)然，我也想到了魯迅所說(shuō)的“看客”。

（正文及參證文本選自廣西師范大學(xué)出版社2021年3月即出圖書(shū)《電影的口音：賈樟柯談賈樟柯》，略有改動(dòng)）

白睿文（Michael Berry），美國(guó)漢學(xué)家、翻譯家，現(xiàn)為美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA教授兼中國(guó)研究中心主任。主要著作有《鄉(xiāng)關(guān)何處：賈樟柯的故鄉(xiāng)三部曲》等，中英譯作包括王安憶《長(zhǎng)恨歌》、余華《活著》等。

賈樟柯，導(dǎo)演、作家。現(xiàn)居山西汾陽(yáng)。主要電影作品有《小武》《山河故人》《江湖兒女》等，主要著作有《賈想I》《賈想II》等。