臧棣是當(dāng)代最重要的知識分子或?qū)W院派詩人，膺受于強大的詩歌傳統(tǒng)，據(jù)此編寫一己個我的語言密碼。他的詩拒絕來自常識的閱讀，卻能有效呼應(yīng)當(dāng)代性的各項指標(biāo)。臧棣很少抒情，排斥廉價的敘事或者散文化，其詩言辭優(yōu)美婉轉(zhuǎn)、律動穩(wěn)定，猶如莫名的外星生命。從此角度進入，你便能窺見臧棣詩歌的活力和深淵。同時臧棣也是一位杰出的思考者和闡釋者，對當(dāng)代漢語詩歌的理論建設(shè)做出了難以替代的貢獻。

劉濤屬于實力派詩人，是一位命運造就的隱逸者，寫作數(shù)十年，因各種原因既位于詩歌寫作的大圈子之外，在小圈子內(nèi)也表現(xiàn)另類。但她的確才能非凡，更難能可貴的是在時間的流逝中沒有絲毫消磨，反倒更尖銳、壯大了。劉濤的詩天真、復(fù)雜，來源紛繁，就整體成就而言并不亞于任何一位一流詩人，只是缺少了某種“自覺性”。當(dāng)然，“不自覺”也構(gòu)成了劉濤的自由和超越。

——韓東

偷食者簡史

既沒有此岸也沒有彼岸

——里爾克

樹枝上金燦燦的柿子

一天天減少，偷食者的身影

閃現(xiàn)在白頭鵯和喜鵲中間，偶爾也會有

鷯哥混入其中，像一顆黑炸彈

扔進了時間的死角，卻并沒有爆響。

找不到答案，就只能歸結(jié)于

連續(xù)幾天的氣溫驟降中

霜凍已令果實美味難忘；

而聰明的白頭鵯的品位果然不低，

居然猜到你知道它們在想什么。

對你而言，這些柿子不過是

午后的甜點，對留鳥而言，

則是在嚴(yán)寒中存活下去的主糧。

進食的過程中仿佛隨時

都會有危險或敵意需要它

一刻不停地用嘰嘰喳喳的叫聲

宣示世界的界限；而在那沉默的間歇，

仿佛有一個主權(quán)已經(jīng)丟失。

每天它們都會飛來好幾次，

清點那些金色的果實，就好像

在你和它們之間爭奪戰(zhàn)早已開始，

而它們屬于專有的戰(zhàn)利品；

你的驅(qū)趕只會將你的道德

徹底暴露：如果它們真是偷食者，

那么在大地之歌中，你又是什么？

深居簡史

當(dāng)命運的車輪轉(zhuǎn)過整整一圈……

——尼采

陣陣秋風(fēng)如城門已破，

而詩的敵人并未長出新的獠牙；

凌亂的茅草凌厲在

輕微的跡象和背光的征兆之間，

反襯蛇影的跳躍越來越頻繁；

粘著血污，散落的羽毛

勾勒著一次漂亮的逃逸。

最艱難的，心靈的選擇

其實并未給心靈的起伏

留下充分的迂回。深邃比深遠，

哪一個更緩沖？深淵里

怎么會有答案。好在暗號照舊，

人的簡樸中始終藏有

人的最好的防御術(shù)。

我仿佛只抵達過一次；

難忘的經(jīng)歷，爛漫的余暉

像一次重彩的涂抹，引誘著

我的記憶應(yīng)該能重現(xiàn)

我做過的所有的夢。我的女兒

走在我的前頭，美如盛開的桃花

并不限于轉(zhuǎn)世即將到來；

我的兒子緊跟在我的身后，放松如

虎頭并不一定長在虎身上；

不管怎樣，人的深淺構(gòu)成了

崎嶇的樂趣。而我的回歸并非要

滿足全部的真實；更有可能，

我出沒的次數(shù)并不少于麻雀們

曾在那屋檐下反復(fù)筑巢。

外觀雖然簡陋，但我的取舍

已堪比一次神秘的取悅；

我甚至不需要堵住它所有的裂縫；

只要在那里站過，從它的窗口

向外眺看過世界的風(fēng)景，

就可以知道：它婉轉(zhuǎn)過萬水千山，

而且從未低估過人世的險惡。

豎琴

如果鴿子蛋可以用來

類比小提琴，那它對應(yīng)的

就是大號的恐龍蛋；

在它面前，抽象的現(xiàn)實

會慢慢顯形為一頭

獅面蛇身的怪獸；

具有鎮(zhèn)靜劑的效果，但它自身

看上去卻更像盛大的祭典上

才會用到的一件禮器；

它的脈搏如果可以被捕捉到的話，

演奏它的人幾乎無法否認(rèn)

她正騎著一匹烈馬

穿過荒無人煙的草地。

在見過它更多的圖片之前，

甚至在知道它確切的名字之前，

我就已見過豎琴的實物——

蒙著厚厚的灰塵，閑置在

小學(xué)的教學(xué)用具倉庫里；

那也是我和它有過的

距離最近的一次接觸；直到今天

手指上仍粘有它的一小片灰塵；

多年以后，我仿佛也理解了

一個理由：不僅僅是那所小學(xué)，

整個世界都像是它的一個倉庫。

射箭運動

人的一生中仿佛

總會有那么一段時光，

年輕的心像一個興奮的靶子；

即使鞋還沒穿好，那天生的長弓

也會將你的體形繃得緊緊的；

時刻準(zhǔn)備著，直到分身術(shù)

在你的身體取得了

新的平衡。你奔跑著，

像一個新入伙的獵手，而被捕捉的對象

似乎比愛情的豹子跑得更快；

第一支箭射出后，通常

你還會射出第二只，第三只……

或許在射出第十只箭時，你才會猛醒

在人和愛情發(fā)生更為具體的

特殊的關(guān)系之前，愛的本質(zhì)

早已像一個被萬箭穿過的靶子；

而你射出去的箭，在未來某一刻

會引來更多脫離弓弦的箭，

將你射穿在天地之間；

但沒準(zhǔn)，恰恰是這些深棕色的

梅花狀的疤痕，可用來剝奪

死亡帶給我們的恥辱。

刺癢

它最好來自野麥直立的穗花，

你已伸出在溪水里剛剛洗過的手，

但有點猶豫。

如果只有神秘的痕跡曾逼真過，

而影子必須靠邊站，它不需要你懺悔

另一個我有沒有驚人的忍耐力。

它最好沒被祈禱偷聽過，

它結(jié)過的疤斑看上去很美，且遠遠不止十次；

它最好沒被青春的幻覺出賣過。

它最好無關(guān)你的記憶是否可靠；

它最好涉及一次蛻變，以至那陌生的摩擦，

猶如世界上最深的洞穴

在你的深呼吸里只是稍稍

顯得有點錯位；它最好意味著從陡坡上

滾落的石頭仍會被西西弗斯穩(wěn)穩(wěn)接住。

高懸

我決定成為每個人

——阿爾蒂爾·蘭波

澄明到皎潔的通體

也不得不服氣；它升起來，

飄向一個充盈的自圓；

并軌之際，清輝已綿密到

每隔八千里，就有一朵彤云

剛剛沒收過虎嘯或斜塔；

而照耀本身意味著

它始終反對空心，并渴望那個對稱

并沒有因人世的險惡而失效；

冷酷的，并不是我們

很容易就意識到我們

已走到了人類的盡頭；

時而收緊，時而放松

它布置我們的目光就好像

人的驕傲里有全部的秘密；

它早已試出黑暗像粗糲的磨刀石，

以及它的鋒利的后果：

除了你，心并不需要別的奇跡。

橄欖樹協(xié)會

吹向它的風(fēng)都將被女人的歌聲

編入遠方的綠色發(fā)辮；

但那時我還年少，不知道齊豫的嗓音

多折疊幾下，重新支起來時

也可以像金色的梯子。

更早些時候，青春的軌跡已被密集的格言

扳過道岔，就像地理老師說的——

你們的生活已變成投籃。

因為身高太明顯，我當(dāng)然渴望

我不會輕易就輸給投籃；

而那回蕩在耳畔的歌聲

就如同私自配制的一把鑰匙，

讓它遠遠看去，完勝南方的橡樹

或北方的梧桐：少年的圣樹；

不僅如此，那些發(fā)辮中的一根

有一天突然像從峭壁上扔下的繩索；

恍惚之際，它已把我吊起來，

吊向我的第一個非理性的質(zhì)疑：

假如沒有空想主義，我的成熟

會不會被它的小白花縮短得

像透明的液體黃金。

我的本能肯定被它粗糙的樹皮惹毛過，

而它的芳香又是我的年齡的彈簧：

輕輕一按，我的飛翔

就會在它的枝條間找回全部的翅骨。

吊蘭協(xié)會

叢生的綠葉細(xì)長得就像

有一只落單的仙鶴

為躲避歷史之惡

鉆了泥土卻并未死去；

比蘭草更容易辨認(rèn)，甚至綠蜘蛛

在它身上也找到過變形的自我；

葉脈上，那金色條紋還試圖

將陽光的手藝向你鄭重展示；

但前提是嚴(yán)格的，你必須虛心接受：

花的器官也是花的秘語；

更嚴(yán)厲的考驗還會出現(xiàn)在

你剛剛給它澆過淘米水之后；

氣息的相同果然很神秘，它并不希望

將你卷入一種無愛的勞役；

它不需要主人，它只需要感受到

你的友誼像開窗后涌入的空氣。

以前被問及吊蘭最大的特點時

你會猶豫，而現(xiàn)在腦海里會立刻浮現(xiàn)

葉芝在談到詩最大的特點時

用到的那個字眼：智慧。