關(guān)山

直到現(xiàn)在，陳年也不能確認(rèn)那是不是一個(gè)夢(mèng)。事情發(fā)生在旅行途中。

茶館藏在一條曲曲繞繞的窄巷中。深灰的魚鱗瓦房頂，生滿苔蘚的石墻，發(fā)光的青石板路，沒(méi)有行人。昨晚剛下過(guò)一場(chǎng)小雨，地面石板的凹槽里閃著明晃晃的積水，像是打碎的鏡子。他放緩腳步，嗒嗒地向前走。拐了個(gè)彎，不期然，看到一把大茶壺，懸在半空，壺嘴里嘩嘩地傾倒，水流如同立柱，正下方，一個(gè)沉暗的小水潭，承著清亮的水聲。這把壺看上去眼熟，卻又讓人想不起在哪里見(jiàn)過(guò)?？赡苁窃谀硞€(gè)盛產(chǎn)茶葉的景區(qū)，或是哪個(gè)城市的公園。這種創(chuàng)意見(jiàn)多了，也就不覺(jué)得驚奇，壺嘴處是一道不銹鋼立柱，支撐起壺身，水流下來(lái)，蓋住了柱子，內(nèi)里的金屬亮光加強(qiáng)了水色，形成了空中懸壺的景觀。

早就覺(jué)得口渴，他向茶館走去，想著先喝碗現(xiàn)成的溫茶，再煮上一壺，細(xì)細(xì)品味。鐵觀音，金駿眉，普洱，或是別的暖茶，入秋了，腸胃里生出寒氣，得用熱湯調(diào)和。

室內(nèi)光線暗淡，一應(yīng)木色。內(nèi)墻，櫥柜，茶桌，連擺設(shè)也多是米色或褐色，與木質(zhì)相近。幾塊未經(jīng)打磨的原石，些許綠植，點(diǎn)綴其間?？拷T口的桌子邊，一把黑色的鑄鐵壺放在爐子上，壺身雕花，細(xì)致繁復(fù)。鐵壺正發(fā)出吱吱聲，聽(tīng)上去，水就要開(kāi)，桌上擺好了茶具。看來(lái)主人并沒(méi)走遠(yuǎn)，店里卻也沒(méi)見(jiàn)什么客人，他坐下來(lái)，靜候。過(guò)了會(huì)兒，水開(kāi)了，卻沒(méi)有人來(lái)。他想將鐵壺從爐子上提下，手下卻很是沉重，竟然沒(méi)能提起。他站起來(lái)去提。這時(shí)，有聲音從店里傳來(lái)。緊接著，過(guò)來(lái)一個(gè)人，提起了壺。

是個(gè)老者。不是他想象中的妙齡女子。這個(gè)人穿著一件皺巴巴的廣告衫，光頭，顯得突兀，像是走錯(cuò)門的拾荒老漢。老者走近，陳年覺(jué)得有些眼熟，模樣竟像是過(guò)世的岳父。老者走過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦谧雷优赃呑拢崞痂F壺，洗茶，泡茶，手法嫻熟。沉重的鐵壺拎在他手里像搖著一把蒲扇樣輕盈。茶香漸出，他對(duì)著陳年一笑，說(shuō)，請(qǐng)吧。陳年聽(tīng)來(lái)，聲音也像是岳父。但是看老者的眼神，并未露出認(rèn)識(shí)自己的樣子，再無(wú)別話。陳年也不多問(wèn)，接過(guò)茶端起來(lái)聞了聞。他走南闖北游蕩了大半個(gè)地球，遍嘗名茶，自然知曉茶中蘊(yùn)藏。這茶卻是沒(méi)有喝過(guò)，只覺(jué)貴氣，湯色清亮，香氣乍聞偏淡，卻有股不絕的穿透力，縈繞心胸。他盯著茶湯中徐徐展開(kāi)的葉片，與記憶中的品種一一對(duì)照。像，又不像。老者似乎洞悉他的所思所想，頷首一笑，說(shuō)，這不是茶。陳年將茶盞端到眼前，慢慢送到嘴邊，異香更濃。他閉上眼睛，啜了一口。

睜開(kāi)眼睛時(shí)，老者已經(jīng)離開(kāi)。陳年自嘲地笑了一下，迷戀這茶味，竟然陷入恍惚之中。四周光線變暗，地面發(fā)著淡藍(lán)色的幽光，景物模糊。細(xì)看時(shí)大吃一驚，自己坐著的仍是剛才的桌凳，所在卻不再是巷中茶舍。想到一些可怖傳聞，細(xì)汗便下來(lái)了，他顧不得去抹，跳起來(lái)四周搜尋出口。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，沒(méi)有找到，連一處裂縫也沒(méi)有。自己是在一個(gè)大鍋似的建筑之中，拍一拍墻壁，發(fā)出咚咚的聲響。離地高些的內(nèi)壁，好像有些房門樣的圖案，關(guān)得緊緊的。

一個(gè)人也沒(méi)有，一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不到。他沿著墻壁爬到有房門圖案的位置，發(fā)現(xiàn)這里有落腳的平臺(tái)，像是走廊，連著一串房門，和賓館里的布局相似。房門上的圖案在慢慢地變化，線條糾纏。

這是個(gè)幽閉的空間，陳年卻不再感到恐懼，感覺(jué)自己以前見(jiàn)到過(guò)這些房門。他想找杯水喝，就向離自己最近的房門走去。敲了下，沒(méi)聽(tīng)到回音。再敲一下，側(cè)耳傾聽(tīng)，里面聲音嘈雜，好像有許多人。

他正在猶豫要不要敲第三下，門嘩的一聲被拉開(kāi)了，一個(gè)年輕女人從里面沖出來(lái)，險(xiǎn)些撞進(jìn)他懷里。

她看到了他，立馬剎住，大叫一聲：“正在到處找你，跑到哪里去了，快點(diǎn)快點(diǎn)，儀式就要到點(diǎn)了！”

不由分說(shuō)，她伸手扯住他的衣袖，大步向里面走去。他只得跟在她身后，心內(nèi)惶恐不安。

“哎呀，衣服還沒(méi)換，這滿身灰??！”女子又叫了一聲，把他拉到一個(gè)布簾后面。里面有兩個(gè)穿著職裝的年輕小伙子，一見(jiàn)他，二話不說(shuō)，動(dòng)手就來(lái)扒他身上的衣服。

他驚叫一聲：“你們這是干嗎？”

一個(gè)小伙子說(shuō)：“先生，時(shí)間就要到了，禮服穿起來(lái)麻煩，我們幫您！”一邊說(shuō)著，手上動(dòng)作更快了。

“儀式，什么儀式？”

他們沒(méi)有回答，忙成一團(tuán)。亂騰了一陣，他被推到一面鏡子跟前。鏡子里，陳年西裝筆挺，戴著鮮紅的領(lǐng)結(jié)，上衣口袋里別著一朵鮮花。

哦，這好像是一張舊照。他想起來(lái)了，自己結(jié)婚時(shí)就穿成這樣子，當(dāng)時(shí)禮服太緊，不小心還將腋窩處撐裂了。他抬手摸了摸腋下，就聽(tīng)吱的一聲，裂了個(gè)口。

兩個(gè)小伙子躥上來(lái)，面色緊張，一個(gè)說(shuō)：“哎呀先生，對(duì)不起，這衣服是有點(diǎn)瘦，但時(shí)間來(lái)不及啦，也沒(méi)法更換，到時(shí)我們給您打個(gè)折扣?！?/p>

另一個(gè)幫腔說(shuō)了句什么，遞過(guò)一杯水來(lái)，說(shuō)：“您行動(dòng)時(shí)小心些，別猛抬手臂就行?！?/p>

是糖水，還加了玫瑰花瓣。他不喜歡這種甜膩的味道，勉強(qiáng)喝了幾口，反而覺(jué)得更渴了。

布簾被掀開(kāi)，探進(jìn)一個(gè)腦袋，急匆匆地喊：“快點(diǎn)啊，快點(diǎn)，大家都等著呢！”

兩個(gè)小伙子從后面一推，他走出布簾。面前是一個(gè)寬敞的房間，賓客云集，花團(tuán)簇?fù)?，中間一條紅毯。他認(rèn)識(shí)這些人，都是熟人，只不過(guò)是他們年輕的時(shí)候，臉上的笑容還很單純，皮膚也沒(méi)有多少褶皺。時(shí)光就像一只巨大的手掌，從未知處伸來(lái)，將人的五官擰得七零八落，把一些人身體的某些部分也擰掉了?，F(xiàn)在，這只手掌尚且懸在半空。他仰起頭，只看到飄動(dòng)的花團(tuán)。

音樂(lè)聲起，有人推了他一把，示意他向紅毯那頭走。紅毯盡頭是一個(gè)鮮花拱門，站著一個(gè)嚴(yán)肅的男人，正是自己的岳父。

自從陳年認(rèn)識(shí)岳父起，他就是這模樣，直至離世。模樣之所以沒(méi)有什么改變，是因?yàn)橛⒛暝缡?。?dāng)年自己和岳父交流很少，酒也沒(méi)喝盡興。等到想多談一些的時(shí)候，人已經(jīng)沒(méi)了。岳父是一家大企業(yè)的高管，為了工作廢寢忘食，連自己的生日都很少在家里過(guò)。家人圍成一圈，對(duì)著一個(gè)空座位說(shuō)句生日快樂(lè)，然后吃蛋糕，蠟燭也不點(diǎn)。在他離世后，大家依然給他過(guò)生日，對(duì)著一個(gè)空座位吃東西，只是不再吃蛋糕了，他在與不在的區(qū)別就是一盤蛋糕。

想到這里，他忘情地叫了聲“爸”。嚴(yán)肅的男人臉上露出吃驚的表情，接著呈現(xiàn)出喜悅，但是他努力保持莊嚴(yán)肅穆，聲音低沉地說(shuō)：“儀式還沒(méi)開(kāi)始?！?/p>

岳父身邊站著一位年輕女子，雪白的婚紗蓋住了大半張臉。是自己的夫人，和婚紗照上一樣精致。

他繼續(xù)在紅毯上走，前面有個(gè)小舞臺(tái)，他站上去，接受相機(jī)和眾多眼睛的聚焦。腋下一片汗?jié)?，他想摸一把裂開(kāi)的腋窩，又怕一使勁扯掉整根袖子。他覺(jué)得自己走順了腿，想向前跳一小步糾正，又擔(dān)心會(huì)踩了前面人的腳后跟。

大汗淋漓，口渴難忍，他感到自己就要窒息，見(jiàn)小舞臺(tái)旁邊有扇門虛掩著，貓身閃了進(jìn)去。后面人叫道：“干嗎去呀，儀式進(jìn)行中呢！”他指了指嗓子，頭也沒(méi)回，順手把門帶上了。

他倚在門扇上，舒了口氣，閉上眼睛，數(shù)著自己清晰的心跳，等數(shù)到十下就得回去，新娘子已經(jīng)從紅毯那頭向他走來(lái)了。過(guò)了一會(huì)兒，平靜下來(lái)，他睜開(kāi)眼睛，卻發(fā)現(xiàn)自己又置身于球形空間之中，四周光怪陸離。他意識(shí)到，這是個(gè)可以容納過(guò)往的所在，周圍這些房間里，正關(guān)著他經(jīng)歷的一些場(chǎng)景。如果再推門回去，就會(huì)趕上自己的婚禮。而不回去的話，里面的一切也會(huì)繼續(xù)下去，有一個(gè)自己會(huì)從某處冒出來(lái)，站到大家期待的位置上。他轉(zhuǎn)身向另一個(gè)房間走去。

站在門口，他聽(tīng)到隱約的談話聲。里面是一個(gè)女人和一個(gè)男人。女人是自己的夫人，結(jié)婚二十年了，她的各種聲音自己都熟悉，從低調(diào)到高聲，從扯著嗓子叫到溫柔的笑，甚至一聲咳嗽。女人一邊說(shuō)，一邊哭。男人的聲音陌生，每次只說(shuō)幾個(gè)字，像石頭一樣堅(jiān)硬冰冷。

他伏在門上。眩暈、震驚、羞愧、憤怒，種種色彩濃烈的情緒萬(wàn)馬奔騰，披散著野性的鬃毛長(zhǎng)驅(qū)而來(lái)。他想發(fā)出聲音，只覺(jué)喉嚨被割掉，想動(dòng)一下手指，卻無(wú)法驅(qū)動(dòng)分毫。他感到自己被千萬(wàn)只馬蹄踐踏、碾壓，骨骼發(fā)出破碎的脆響，混合著撕裂的肌肉，洶涌的血液，群魔亂舞的神經(jīng)，嗞嗞地放著藍(lán)色的火花。自己的身體四分五裂，每一塊碎片又碎成更多，成了一地沙子，撲揚(yáng)著。

這是自己的婚房。為了攢錢買房，上班時(shí)當(dāng)牛做馬，下了班還要打零工，煙酒自然不沾，連肉也幾乎戒掉。跑工地，跑銀行，找熟人，求父母，打電話，上網(wǎng)，終于把房子買到。接下來(lái)，從地板墻壁門窗，到廁所衛(wèi)浴餐廳，所需物料無(wú)一不親手采辦，再動(dòng)用朋友關(guān)系，分批次施工，這樣比找專門的裝修公司能省一半開(kāi)銷。半年下來(lái)，大功告成，人瘦成紙片。結(jié)婚那天，自己在慶典上失蹤半個(gè)多小時(shí)，就是因?yàn)樯眢w虛弱，暈眩過(guò)去，找了個(gè)雜貨間躺了會(huì)兒，才又活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。這些事從未對(duì)人講起。這是自己以命相搏的房子，為了送給里面那個(gè)雪一樣的女人?，F(xiàn)在，婚房里有一個(gè)陌生的男人。

他不知自己是怎么離開(kāi)的，坐在地面的光斑之中，像要化成一攤水。慢慢地，他回憶起來(lái)，現(xiàn)在他與夫人已經(jīng)離婚了。是她提出來(lái)的。他問(wèn)理由，她說(shuō)沒(méi)感情了。一回想，結(jié)婚多年，說(shuō)過(guò)的話也就是那么幾句，在一起吃飯、干家務(wù)，都是安安靜靜的，就連床上這種容易弄出動(dòng)靜的地方，也幾乎是安靜的。后來(lái)有了孩子，就分床睡，孩子長(zhǎng)大，也沒(méi)再合過(guò)房。他沒(méi)再繼續(xù)追問(wèn)，自己能想到的原因，要比她說(shuō)的復(fù)雜，甚至齷齪。他這樣胡亂想著，已經(jīng)沒(méi)有辦法從地上站起來(lái)了，像被粘住了。

這時(shí)，另一扇門突然開(kāi)了。探出一張臉，長(zhǎng)發(fā)披垂，眼波閃動(dòng)。是個(gè)年輕女子。

“剛才是你敲門嗎？”她問(wèn)。

他仍舊坐在地上，搖了搖頭。

“那是誰(shuí)呢？也許是收電費(fèi)的吧?！迸余卣f(shuō)著，打量著他，“你怎么了？生病了？”

他搖了搖頭。女子笑了一下，將蓋在臉上的頭發(fā)撩起來(lái)，掖到耳后，說(shuō)：“如果想喝口水，我給你倒。”

他看著女子，仍舊是她。這是自己與夫人初識(shí)時(shí)她的樣子。她的聲音和后來(lái)的不一樣，嫩得出水，否則，自己早就認(rèn)出來(lái)了。兩人初識(shí)，是在一家冷飲店。他買了瓶礦泉水，她在旁邊喝涼茶。

他騰地站起來(lái)，感到口干舌燥，不自覺(jué)地邁出腿，像被一條看不見(jiàn)的繩子牽拉著。它要將自己拉進(jìn)一個(gè)局，細(xì)細(xì)地捆綁成粽子。他舔著干裂的嘴唇，上面爆起一層硬皮，像長(zhǎng)出許多指甲來(lái)。女子閃身回到房間。他知道門里是什么，一家冷飲店，淡綠的墻壁、地面、座椅，清涼得像清早的露水，貨臺(tái)上擺著各種飲品，冒著絲絲涼氣，這個(gè)女子正坐在一只高凳子上，嘴里叼著根塑料管喝涼茶，向他莞爾一笑。他會(huì)坐在她身邊，喝一瓶又一瓶礦泉水，直喝得把胃液全吐出來(lái)。就在要推門的剎那，他停住了。那根無(wú)形的繩子變得僵硬如鐵，勒進(jìn)他的脖子。

自己置身過(guò)往之境，如果重新選擇，會(huì)是什么呢？如果自己當(dāng)時(shí)不進(jìn)入冷飲店，就不會(huì)認(rèn)識(shí)她，不會(huì)結(jié)婚，不會(huì)遭受后來(lái)的種種痛苦。

“見(jiàn)鬼去吧！”他掙脫開(kāi)那纏繞著自己的繩索，向一邊走去。

屋里傳來(lái)一片嘩啦聲，像是許多冷飲瓶爆裂，與此同時(shí)，那些纏繞他的繩子也消失了。周圍恢復(fù)了寧?kù)o。這樣，對(duì)彼此都是最好的，你好好地喝你的涼茶，我到別處找水喝。

一陣嗚嗚的哭聲從前面的房間傳來(lái)。仍是她的聲音，混雜在諸多聲響中，分外悲涼。這聲音蒼老喑啞，長(zhǎng)滿皺紋。她怎么了？也許，應(yīng)該進(jìn)去看一下。不，還是在門外聽(tīng)一下就好，兩個(gè)人已是陌路?？蘼晩A雜著傾訴，這是她的習(xí)慣，他也習(xí)慣了。

她正在說(shuō)他的事情，他們共同經(jīng)歷過(guò)的生活，這讓他吃驚不小，她還沒(méi)有忘記他嗎？她不是說(shuō)心里怨恨太深，以至絕望，并將生長(zhǎng)出遺忘嗎？這時(shí)，他清晰地聽(tīng)到她在呼喚自己的名字，一聲比一聲輕柔，充滿深情。

聲聲呼喚讓人心碎，她還在念著我。他推門，門虛掩著，無(wú)聲地開(kāi)了。面前是一個(gè)告別場(chǎng)景，黑白相間，菊花環(huán)繞，人人都在低泣。大多是自己認(rèn)識(shí)的人，只是都很老了，他這才意識(shí)到，門里面是未來(lái)的某個(gè)場(chǎng)景。這些人正圍攏在一處，中間躺著的，是事件的主角。主角的大幅相片掛在大廳正中，竟然就是自己。

有人走過(guò)來(lái)，將一朵小白花別在他的衣服上，說(shuō)：“您是老先生的子侄吧，快進(jìn)來(lái)，那位老太太是老先生的夫人，您來(lái)見(jiàn)下吧?！?/p>

他看到了她，一身黑衣，頭發(fā)披滿白雪，臉色仍舊蒼白，眼睛仍舊閃動(dòng)著星光。她就沒(méi)怎么變，那些皺紋、黑斑和白發(fā)，只不過(guò)是些落上去的浮土，自己看一眼就都掃去了。她正低著頭撫摸著逝者的臉，他下意識(shí)地摸摸自己的臉。

“怎么，他們不是離婚了嗎？”他失聲問(wèn)道。

旁邊一個(gè)人低聲說(shuō)：“這種時(shí)候別講這個(gè)了，老兩口恩愛(ài)一輩子。”聲音帶著慍怒。

另一個(gè)人扯了他一下，小聲說(shuō)：“看來(lái)您是遠(yuǎn)親，那是些陳芝麻爛谷子的舊事，年輕時(shí)犯糊涂，后來(lái)，明白了，就又好好地過(guò)了?！?/p>

老太太向這邊觀望，想辨認(rèn)這個(gè)看上去面熟的人是哪里的親戚。他一驚，奪路而逃。

球形空間里不但包含過(guò)往，還包含未來(lái)，這是自己與她故事的所有，也是自己生命的所有。他掏出口袋里發(fā)黃的紙片，自從幾個(gè)月前離婚，他就將這紙片揣在身上，上面是她打過(guò)來(lái)的電話號(hào)碼，還有她的新住址。

他想馬上打個(gè)出租車，要兩輛，一輛載他和她，一輛將她搬走的東西再搬回家。想到這，他像初戀時(shí)那樣激動(dòng)，熱淚盈眶。他不敢對(duì)自己坦白，自己一直愛(ài)她，包括那些爭(zhēng)吵，忽略和裂痕，都是愛(ài)的一部分。他將她視為自己身體的部件，時(shí)間久了，就感覺(jué)不到她的存在，但她這一走，自己就落下了殘疾。

口渴難忍。那家冷飲店就在眼前，播放著二十年前的流行音樂(lè)。

他三兩步跨進(jìn)去，嘴里吹了聲口哨，大聲說(shuō)：“給我來(lái)瓶礦泉水，要冰鎮(zhèn)的啊?！闭f(shuō)著，似乎漫不經(jīng)心地爬到一只高凳子上。旁邊，坐著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的女孩，白衣黑裙，腰里束著藍(lán)色的蝴蝶結(jié)，飄著淡淡的香氣。女孩從遮蓋臉龐的發(fā)絲間偷偷看了他一眼，正是那閃爍的星光。

就是這樣子了，一切美好與災(zāi)難，淪陷與拯救，就要從這里開(kāi)始了。空間旋轉(zhuǎn)起來(lái)，所有的房間都發(fā)出嘩嘩的流水聲，這些建在時(shí)間之上的房子，飄浮在半空，相繼朽爛沉沒(méi)，連同收藏的過(guò)往和未來(lái)。但是現(xiàn)在，一切多么美好，像是音樂(lè)會(huì)剛剛拉開(kāi)紫紅色的帷幔。

陳年笑起來(lái)，忽覺(jué)一只手拍了拍他的肩膀。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到岳父提著茶壺?！靶蚜耍俊痹栏感呛堑?。陳年發(fā)現(xiàn)自己就坐在夫人家院子里的涼棚底下，桌上還有吃剩下的飯菜。他記得，這是他婚后第一次和岳父喝酒時(shí)的樣子。岳父手里提的，正是那把雕花鐵壺。這壺是怎么一回事？那個(gè)禿頭老者又是誰(shuí)呢？他雙手捧過(guò)岳父遞過(guò)來(lái)的茶，像喝酒似的，閉上眼睛，一飲而盡。

再睜開(kāi)眼睛，身邊坐著的卻是那個(gè)禿頭老者，笑瞇瞇地看著他?！靶蚜耍俊崩险呤掷镎嘀F壺，壺嘴冒著熱氣。陳年捧在手里的茶杯空了，仍有余溫。

誰(shuí)在敲窗

夏日正午的狂躁以熔巖準(zhǔn)備凝固的狀態(tài)把這間鐵皮小屋淹沒(méi)。鐵皮屋旁邊緊挨著銀行，大清早，做出荷槍實(shí)彈模樣的押運(yùn)人員例行走過(guò)這里。他們走到哪里，哪里就要升溫，車?yán)镉幸幌湎渥苽遂`魂的東西，用了好幾層隔熱，仍不能阻止汩汩冒出的蒸汽，夾雜著人體的腥臊。一些厚底皮鞋把地上踢去一層塵土，發(fā)出擊打的濁重聲響。然后，有幾人站定，擺出某種讓自己不舒適的姿勢(shì)，并立即變得僵硬，身體到處生出銳角，隨便碰到一處就可以摩擦出電火花。

他把窗戶打開(kāi)了一點(diǎn)，把積攢的恐懼傾倒出去一些，熱氣立即把騰出的空間填滿，讓他全身心地浸泡在高溫形成的微痛之中，他吐出一口氣，接著開(kāi)始大聲咳嗽，吐痰，把五臟六腑吐了個(gè)干凈，身子這才覺(jué)得輕便。踩了踩屋子里的地面，結(jié)實(shí)得像保險(xiǎn)箱一樣，沒(méi)有一處裂縫和洞穴，那些枝繁葉茂的恐懼全部收縮回去，一點(diǎn)味道也沒(méi)留下。他側(cè)耳傾聽(tīng)，隔壁是交疊的人聲，一個(gè)聲音站在另一個(gè)聲音之上，又被新的聲音推開(kāi)，點(diǎn)鈔機(jī)風(fēng)吹枯葉的聲音隱約可聞，這是他熟悉并曾為之瘋狂的聲音。他把一只掛在窗戶上的小青蟲用兩個(gè)手指捏起來(lái)，向外扔去。那只蟲在空中搖擺著，悠閑自得地向他笑了一下。這是窗外槐樹(shù)上吊著的青蟲，吐出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的絲把自己掛在葉片上，和灰塵一起懸浮在空中。

鐵皮屋里的期刊發(fā)著昏黃的光，都是些陳年雜志，蒸騰著過(guò)期食品的腐爛氣味，上面有娟秀的字跡、去年蒼蠅的糞便以及前年蚊子用崩潰的身體償還的血債。大家在此以禮相待，井水不犯河水，如是經(jīng)年。偶爾有長(zhǎng)著歲月暗褐色斑點(diǎn)的手從窗外伸過(guò)來(lái)，想在此尋找一段失去的記憶，填補(bǔ)那些并不存在的事實(shí)細(xì)節(jié)。

其余的時(shí)間，他都把自己放在一片混濁的熱氣之中，不斷搖著一片大樹(shù)葉，讓這熱氣更均勻，免得自己被一道強(qiáng)烈的光線弄窒息。

這里沒(méi)有電話，連一根電線也沒(méi)有。他把手機(jī)關(guān)掉，扔在一邊。空中啾啾的藍(lán)色無(wú)線電波越來(lái)越密集，結(jié)成細(xì)小的漁網(wǎng)，所有人都像離開(kāi)水面的魚一樣在里面興奮地掙扎，互相噴著虛妄的祝福或是莫名其妙的怒氣。而這里什么也沒(méi)有，在四周的嘈雜聲里，時(shí)間輪回的聲響清晰可聞，它長(zhǎng)著老年斑和蝴蝶斑，涂著眼影，戴著假牙，唱著小姑娘清香的歌曲。這處報(bào)刊亭已經(jīng)廢棄，為了到這里躲藏，他不得不買下周圍這片地。他看到自己的身體正被財(cái)富的烈焰炙烤得裂開(kāi)，冒出一股股熟食的味道，而刀叉和筷子都準(zhǔn)備好了，排列著整齊的隊(duì)伍站在一邊，不時(shí)發(fā)出嘩嘩的聲響。他只有躲藏。也許他擁有一座城市的財(cái)富，或者更多，不會(huì)再少了。這些財(cái)富被從小豢養(yǎng)，已經(jīng)有了自己強(qiáng)大的生命力和獨(dú)立的意志，一不留神，整座城市都會(huì)從地底下鉆出來(lái)，像那棵老蓮一樣，發(fā)出鮮嫩的芽。他曾尋找過(guò)許多可以躲藏的地方，避免這身蠱惑人的香氣傳播得太遠(yuǎn)。他在幾乎所有知名景區(qū)的最佳取景處都有自己的床，他愿意把這些以畝或是公頃為計(jì)量單位的房子稱為自己的床。在這些地方，有想象力強(qiáng)大的大腦能想到的一切，親歷者靠記憶進(jìn)行描摹比想象的體積更大，它長(zhǎng)著巨型動(dòng)物的器官，閃著一雙遙遠(yuǎn)而冷漠的星光之眼，眨來(lái)眨去，不知疲倦。他在這些巨型動(dòng)物的肚子里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽(tīng)到被它們舒服地消化掉的聲響，下水道里響起滿意的咕咕聲。在最靜謐幽深的午夜，透過(guò)水晶窗戶，他也看不到天空的星陣，反而總是能看到正午的陽(yáng)光，帶著火車疾馳的呼嘯，迎面向他奔來(lái)。他一次次端起用黃金和玉石制作的酒杯，法國(guó)幾百年前地窖橡木桶的醇香，浮著一棵老樹(shù)被蛆蟲咀嚼過(guò)的碎末，而俄羅斯烈酒燃燒的火焰，隱藏著肉類的輾痕和朽骨的灰燼。那些從各處遠(yuǎn)道趕來(lái)赴湯蹈火的動(dòng)植物，個(gè)個(gè)花枝招展，神情憂傷，看起來(lái)是不能消化下去的糜狀物或是石塊。而佐餐的女人們，是一件件花色各異卻同樣沒(méi)有棉花味的床單。他開(kāi)始不斷地逃離，從一處到另一處。但是，那些正午的陽(yáng)光總是準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地找到他，那些用各種色彩和形狀包裹著的垃圾也放在餐桌上和床上，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地找到他，同時(shí)還有一些人，他們拿著文件和合同，發(fā)票和現(xiàn)金，機(jī)票和證書，他們向來(lái)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，無(wú)論他在哪里。他的身體一天比一天更濃縮，以便這些需要找到他的東西在找到他時(shí)更集中高效，他越來(lái)越成為一粒線條渾圓的子彈，在泰然的外殼里，發(fā)著金屬被壓抑的悲鳴。

終于，一切在這里安靜下來(lái)，與外界絕緣，也與時(shí)間隔絕。他在夏日正午的高溫下，也能安然入睡，隨便吃一點(diǎn)什么，感覺(jué)到重新生出舌頭的歡欣。心臟長(zhǎng)出來(lái)了，隨之長(zhǎng)出一窩新鮮的內(nèi)臟，每一個(gè)細(xì)胞也都打著呵欠愉快地踢著腿，散發(fā)著土豆的甜香。他把自己的四肢放得更散亂一些，往小躺椅上一扔，讓身體與熱氣和陰暗混合得更宜人。媽媽呀，他低聲地對(duì)著空中的某處叫著，我終于找到你了。那時(shí)，媽媽還很年輕，把一整座城市抱在懷里也不覺(jué)得沉。后來(lái)，她抱不動(dòng)了，身子彎得像蝦，像小蟲，像一粒土，最后變得比煙還輕，就浮到煙之上了，把他丟在這里。他找了她許久，走了許多路，竟然在這里，找到了，這里適合安睡，適合懷念媽媽，他沉沉的臉上浮著笑意。

有人來(lái)敲打窗戶了。奇怪，這不是一只干樹(shù)枝一樣的手，而是一只粉色的正在生長(zhǎng)的小手。這里沒(méi)有它需要的東西。但它仍在敲打窗戶。我要一本童謠。一個(gè)聲音從窗戶下面發(fā)出來(lái)。他探出身子，是一個(gè)小女孩，一只手還擎著七彩棒棒糖。這里沒(méi)有，他一時(shí)有些倉(cāng)促。為什么沒(méi)有？小女孩問(wèn)。哦哦，他無(wú)言以對(duì)。你什么都沒(méi)有。小女孩說(shuō)完，頭也不回地走了。他猛然一驚，拉開(kāi)小桌上的抽屜，有一摞嶄新的文書，拼起來(lái)，就是他的財(cái)富地圖，他已將它分成若干小份，分別寫在了不同的人名下。他的兒子、女兒、合伙人、朋友，以親密程度占有不同的面積。而他給自己留下的，只是這一間鐵皮報(bào)亭。周圍的地塊，他也已分離出去。這片無(wú)盡大海上的孤島，終于安放了他的夢(mèng)境。但這時(shí)，他卻突然感到一陣?yán)滹L(fēng)，把炎炎夏日撕開(kāi)一道缺口，那是高溫后灰燼深處的寒氣。他猛然記起，自己在這里安睡了許久，竟然沒(méi)有一個(gè)人來(lái)找他。而在以往，他即使躲在爬山虎陰涼的腳下，他們只需從高空掠過(guò)一眼，就能把他找到。他猛然想到，這不是電話裝備的問(wèn)題，這片街區(qū)是最繁華的路段，而周圍的工地就響著他開(kāi)動(dòng)的機(jī)器聲，他每天都要迎接窗外無(wú)數(shù)的眼神，他們看不到他，不是他自以為的隱藏在暗角的緣故，而是壓根，他們沒(méi)想到要看他。甚至那些哭著說(shuō)離不開(kāi)他的人，也沒(méi)想到要看他，他們本可以輕松地找到他，是他們并不想找他。他突然恐慌起來(lái)，找到長(zhǎng)著一層冰涼灰塵的手機(jī)，手忙腳亂地把它啟動(dòng)。微微的光線閃亮起來(lái)，靜如深淵。這么多天，沒(méi)有一個(gè)人打過(guò)電話。他索性把窗戶完全推開(kāi)，讓外面的陽(yáng)光照得更直接一些。身體開(kāi)始冒出汗來(lái)，感覺(jué)卻像是爬滿冰塊，像是正在融化的雪人。他撥通了一個(gè)號(hào)碼。兒子沒(méi)有接，回了一條固定格式的短信：正在開(kāi)會(huì)。他正在開(kāi)會(huì)？他在給誰(shuí)開(kāi)會(huì)。以往，自己的電話從來(lái)沒(méi)有一次被拒接過(guò)，他甚至認(rèn)為自己是長(zhǎng)在這些人身體上的中樞神經(jīng)，自己的感知會(huì)隨時(shí)被他們捕捉到，或是他們本就是自己的某處器官，他想撓一下癢作為手的那個(gè)器官就會(huì)順從地伸過(guò)來(lái)，帶著愉悅的體溫，爬到叫作后背的那個(gè)器官上。甚至他想象著，如果早些時(shí)候就給飛在空中的媽媽配備個(gè)手機(jī)的話，他打電話，她也不會(huì)拒接，她會(huì)撥開(kāi)臉上厚厚的白云，露出一口珍珠牙齒。血液開(kāi)始倒流，似乎從血管流進(jìn)氣管，讓他的呼吸變得困難，他的臉迅速堆積起鮮紅的顏色。再撥打一個(gè)號(hào)碼。女兒的聲音響了起來(lái)，原本柔美的聲音像沙子一樣堅(jiān)硬粗糲，爸，我正忙著，過(guò)幾天再看你哦。她力圖讓自己的聲音聽(tīng)來(lái)仍舊有發(fā)絲一樣的飄動(dòng)感，又配了一味笑聲，但這頭發(fā)里的餿味讓他嗆了一下。他接下去打，給地圖上的每個(gè)人，他們有的沒(méi)接，有的連短信也沒(méi)回。接的人都在說(shuō)自己忙，其中有一兩個(gè)問(wèn)候了他一下，問(wèn)候完后立刻就說(shuō)再見(jiàn)，生怕他接受了這問(wèn)候就會(huì)接著提出什么他們不想聽(tīng)到的要求。他們沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)他在哪里。其實(shí)，他們?cè)缇椭浪谀睦?。他知道這點(diǎn)。在附近的工地，他聽(tīng)到他們中的兩三個(gè)人，正在發(fā)出的聲音，他們發(fā)出的聲音很大，是咔嚓咔嚓的咀嚼聲和吧嗒嘴的聲音，他們?cè)诿χ质乘麆?chuàng)造的財(cái)富之城。

有人來(lái)敲打窗戶了。他發(fā)現(xiàn)，自己的手這會(huì)兒已經(jīng)長(zhǎng)出了苔蘚，披著淡淡的綠色茸毛。窗戶外面是一個(gè)女人，看上去面熟，卻叫人一時(shí)想不起來(lái)，越是想不起來(lái)，越覺(jué)得熟得厲害。女人穿著頭些年流行的廉價(jià)服飾，臉色雖然光鮮，卻像是包著一層塑料布。是我呀，連我也不認(rèn)得了。女人說(shuō)。聲音聽(tīng)上去很遠(yuǎn)，卻絲絲入耳。是夫人。他終于想起來(lái)了，這聲音是他夫人的，但是早在許多年前，他就把她打發(fā)到國(guó)外去了。感覺(jué)她像一根骨刺，嵌在他的關(guān)節(jié)上，讓他每向自己想要的地方走一步都感覺(jué)疼，還像一根魚刺，卡在喉嚨里，讓他吐不出又咽不下，吃不下又喝不了。于是，他用紙幣折疊了一只身體輕盈的巨大的鳥(niǎo)，馱著她飛走了，讓她永遠(yuǎn)飛在空中，一直飛到他看不見(jiàn)的地方。她是到達(dá)了歐洲、非洲還是南極洲，他已忘記了。這根刺竟然還活著，經(jīng)過(guò)了白皮膚、黑皮膚的人群，飛過(guò)森林、海洋和冰山，她竟然還是原先的酒糟色，嘴里仍舊噴著大蒜的尾氣。是我啊，你現(xiàn)在什么也沒(méi)有了，所以，我回來(lái)了。她說(shuō)，你把自己忘了，也把我忘了，沒(méi)給自己留下什么，沒(méi)給我留下什么，不過(guò)，我提前留下了。說(shuō)著，她伸過(guò)手來(lái)，手上的掌紋慢慢地扭動(dòng)，是一條線路圖。他猛然想起來(lái)，這是多年前，他置辦的一處產(chǎn)業(yè)，是他最早和夫人一起生活的地方。他一時(shí)喜極而泣。他想把窗戶再開(kāi)大一些，這個(gè)鐵皮屋沒(méi)有門，窗戶也就是門，只要打開(kāi)得足夠大，人就能進(jìn)進(jìn)出出。他想走出去，或是把夫人讓進(jìn)來(lái)。出去的話，不遠(yuǎn)處有個(gè)雪糕攤，兩人可以吃一支便宜的綠豆奶油雙色雪糕。進(jìn)來(lái)的話，里面有一個(gè)小桌子，一把小椅子，他可以坐到桌子上，夫人坐到椅子上。兩人可以好好地?cái)⑴f，再暢想一下未來(lái)，把那處鄉(xiāng)間老屋怎么收拾出來(lái)，再買上六只蘆花雞，一條黃狗，十包菜籽，以及鍋碗瓢盆，然后，生活就又是甜美的樣子了。

可是，當(dāng)他努力往高處跳的時(shí)候，卻一下子撞翻了椅子，踢翻了桌子，身體笨拙地摔在了地上。一陣刺痛，他張嘴吆喝了一聲。卻突然被陽(yáng)光刺傷了眼睛。他醒來(lái)，發(fā)覺(jué)自己剛才是做了一場(chǎng)夢(mèng)。外面，是過(guò)午的陽(yáng)光。他探出身去，希望看到一個(gè)女人的背影，靜悄悄的，空無(wú)一人。空氣在午睡的愜意里翻了個(gè)身，他站在空氣的背面，聽(tīng)著自己的身體到處發(fā)出的細(xì)小聲響。夫人吶，夫人！他摸了一把臉，上面是帶著鹽粒的淚水。拉開(kāi)小桌的抽屜，里面的地圖，已經(jīng)畫好，但在他簽名的那一欄里仍是空白。他惡狠狠地在上面寫了兩個(gè)字：滾蛋。然后，把它們一把撕開(kāi)，再撕開(kāi)，再撕就撕不動(dòng)了，他就把它們?nèi)釉谀_下，踩出富有營(yíng)養(yǎng)的汁水。這些地圖，自己開(kāi)始融化，一會(huì)兒就化成一攤有濃烈尿臊味的水。

有人來(lái)敲打窗戶了。他卻看不到有人，把身子伸出去，是一個(gè)小女孩，吃著七彩棒棒糖，仰頭笑著，張開(kāi)粉色的小嘴想開(kāi)始說(shuō)話。他冷冷地說(shuō)，你想要一本童謠，這里沒(méi)有，這里為什么沒(méi)有，這里就是沒(méi)有，我什么也沒(méi)有，對(duì)，但，我現(xiàn)在，什么都有了。小女孩直直地望著他，點(diǎn)著頭，說(shuō)，你什么都知道了啊，啊，不過(guò)，你還是什么都沒(méi)有。什么？我什么都沒(méi)有，財(cái)富都在我自己的掌控之中，我什么都可以有。然后，他拍打著自己的面頰，反復(fù)問(wèn)自己，我還是在做夢(mèng)嗎，到底哪一個(gè)是夢(mèng)啊。他感覺(jué)到尖利的疼痛，來(lái)自身體之外，讓他不能抵擋，于是他叫喊起來(lái)。這時(shí)，一道灼熱的強(qiáng)光照耀到他的臉上，他用手遮擋著，漸漸看到面前圍著許多人，兒子、女兒、合伙人、朋友，他們?nèi)筷P(guān)切地看著他。再仔細(xì)看，他仍躺在從前豪華別墅的大床上，幾個(gè)醫(yī)生正在忙著，不斷把針扎在他的身體上。親愛(ài)的爸爸啊，您終于醒來(lái)啦，您已經(jīng)昏睡了好幾天啦，哎呀！伴著一聲響亮的哭泣，女兒伸過(guò)手來(lái)拉著他。他感覺(jué)一陣冰涼。兒子撲過(guò)來(lái)，拉著他的另一只手，更加冰涼。他像是抓著兩塊冰，或是被兩塊冰抓著，身體哆嗦起來(lái)。你們的媽媽呢？他問(wèn)。兒子和女兒對(duì)望了一下，訥訥地說(shuō)，媽媽，不是早就去世了嗎？飛機(jī)失事，在大西洋。然后，他的助手捧著一摞文件前來(lái)，說(shuō)，這是財(cái)產(chǎn)分割證書，按您的吩咐已經(jīng)籌備好了，請(qǐng)過(guò)目吧。醫(yī)生像笤帚一樣掃了他一眼，低聲對(duì)助手說(shuō)，麻利點(diǎn)，已經(jīng)用了世界上最昂貴的方案，剩下的時(shí)間很緊促啊。

他努力把臉扭向窗外，是夏日的正午，外面是花園，花園外面是樹(shù)林，樹(shù)林外面是一片海灘，這是他的獨(dú)享空間，一個(gè)人也沒(méi)有。這時(shí)，他突然看到一個(gè)粉紅色的小姑娘，正沖著他笑，一邊笑一邊吮著七彩棒棒糖，糖上閃爍著夏日迷人的陽(yáng)光。

責(zé)任編輯 菡 萏