“蜀山兀,阿房山”,按考古發(fā)現(xiàn)看,阿房宮遺址面積達15平方公里,超過200個凡爾賽宮;漢代的未央宮至少有6個故宮那么大,“非壯麗無以重威”;唐代的大明宮號稱“千宮之宮”,宮內(nèi)大型建筑有100多座,紫禁城作為明清兩代的皇宮,雖然面積有所縮小,但建筑更加精致、奢華,又有圓明園、頤和園等皇家園林為其補充,整體氣勢直追或超越前代。
相比之下,宋朝皇宮的知名度就小多了,無論汴梁還是臨安,城里的皇宮都無法像前面提到的那些宮殿一樣令人耳熟能詳,這是為什么呢?
富國弱宮
宋朝的皇宮規(guī)模很一般,史書說其“宮城周回五里”,也就是周長只有5里,比大明宮的15里差遠了,而據(jù)學(xué)者考證,僅這個周長也不是宮城的,而指的是皇城,宮城在皇城以內(nèi),面積更小,還有人干脆提出汴梁城內(nèi)或許沒有獨立的宮城。宋朝南遷后,認為“汴京之制侈而不可為訓(xùn)”,宮城的形制更小了。
是宋朝國力不足嗎?恰恰相反,宋朝的國力相當(dāng)強盛:人口首次超過1億梯級,耕地達到7.2億公頃,據(jù)英國經(jīng)濟史學(xué)家麥迪森的《世界經(jīng)濟千年史》,宋朝建立那年人均GDP已達到600美元,經(jīng)濟總量占全球的21%,是當(dāng)之無愧的世界第一。宋朝政府也很富有,財政收入峰值約為1.6億兩白銀(貫),也是當(dāng)時世界上最有錢的政府。
從縱向比較看,唐朝前期的財政收入尚可達到3000萬貫以上,安史之亂后降到了1200萬貫左右,只有宋朝平均水平的10%;明朝的財政收入也不高,以國力較強的萬歷六年為例,當(dāng)年賦稅收入折合銀兩合計2080萬兩,不足宋朝平均水平的20%;清代基本以貨幣稅收為主,總體水平比明朝略高一些,據(jù)《清實錄》等史料的記載,幾乎是宋朝平均水平的30%左右。
宋朝比這些朝代都富有,論修宮殿,比它們都有錢。
那么是宋朝的首都不夠繁華嗎?更不是了,汴梁人口達到了150萬人以上,是當(dāng)時世界上最大的城市,從《清明上河圖》中可略見一斑。陳寅恪說:“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進,造極于趙宋之世?!?/p>
不任性,不折騰
趙匡胤建立了宋朝,一直在思考如何汲取前代教訓(xùn)使江山社稷得以永固,建隆三年他命人刻了一座石碑,立在太廟寢殿的一間密室里,平時遮蔽得很嚴(yán),任何人不得進入,只有太廟四季祭祀和新天子即位時,這間密室才能打開,屆時天子在一名不識字的宦官引領(lǐng)下進入,別人都不知道碑上刻的是什么。靖康之變后金人入侵,才打開了這間密室,眾人才看到了碑上的內(nèi)容,根據(jù)王夫之《宋論》的記載,這塊神秘石碑上刻的是趙匡胤交代給后世子孫的3句話:“保全柴氏子孫,不殺士大夫,不加農(nóng)田之賦。”
有敬畏心才會不任性、不折騰,這算是宋朝的一條治國理念,趙匡胤的子孫基本貫徹了這個方針,平時把主要精力都用在了發(fā)展經(jīng)濟等方面。按照趙匡胤在位時提出的“多積金、市田宅以遺子孫”的思路大力發(fā)展農(nóng)業(yè)、手工業(yè),積極倡導(dǎo)商業(yè)和海外貿(mào)易,使國家日益富有。
不任性、不折騰還是宋朝制定各項政策的主要原則,趙匡胤的弟弟趙光義做了宋朝第二任皇帝,即宋太宗,他感到皇宮確實太小了,“欲廣宮城”,圖紙畫了,方案做了,馬上就要去施工了,卻碰到一個難題:拆遷。趙光義讓人去做大家的工作,希望皇宮附近的這些人家遷走,但“居民多不欲徙”,趙光義只好放棄了擴建計劃。
南宋紹興二十九年皇太后韋氏附葬于永祐陵,因陪葬工程需要拆遷一部分“士庶墳冢屋宇”,宋高宗在下令拆遷前,特意要求“先估實直”,按照市價加倍的標(biāo)準(zhǔn)進行了補償。
盡管宋朝也有許多國策上的失誤,在政治和軍事上問題也很多,但宋朝皇宮的確沒有阿房宮那么傳奇、大明宮那么精彩,更沒有紫禁城那么威武和森嚴(yán),據(jù)說站在東京汴梁有些大酒樓的頂層就可以俯瞰皇宮,但執(zhí)政者不任性、不折騰卻是值得肯定的。
(摘自《廉政瞭望》 陳忠海/文)