黑籬

有風(fēng)吹過

秋風(fēng)翻過眺望的目光，吹落一枚葉子

沒人在意它飄向了哪里

他站在稀薄的柏油路對面，朝手中哈氣

那枚葉子剛好落進(jìn)他的掌心

葉面呈橢圓形，微卷

他小心地捧著這枚葉子，有些不知所措

很像年輕時，捧著出生不久的女兒

有風(fēng)吹過，葉子脫離了手掌，繼續(xù)漂泊

他看著空了的掌心，怔怔地

像遺失了一件珍貴的物品

斷枝，兼致女兒

半年前，我在公園散步，一截樹枝折斷了，還牽連著枝干

它注定要死去了，上面披掛的雨水

我的悲憫，無法讓它獲得重生

幾日前，再去公園，折斷的樹枝還在

倒垂下來，又向上彎起

其間的綠色稠密而又倔強(qiáng)

折痕處，舊疤歷歷

而它彎起的部分，像是不甘的決絕

有些事是不需要悲憫的

沒有什么能阻止一顆向上的頭顱

我轉(zhuǎn)過身，朝著家的方向走去

腳步輕快了許多

隱身術(shù)

回響著三兩聲鳥鳴的蛇形小路，捉迷藏的孩子

藏于樹下，他露出衣角的隱身術(shù)

騙過了母親，但維持不了多久

——母親總能找到他

像從樹間摘取一枚淌著蜜汁的漿果

多年前，我的隱身術(shù)尚未形成

我留在人間的名字容易掉漆，或發(fā)生霉變

我呼出的氣體有腐爛的味道

后來我躲進(jìn)文字，躲進(jìn)黑夜凄冷的輪回

你們已經(jīng)認(rèn)不出我了

但明月和清風(fēng)依然可以找得到我

我遺在人世的影子出賣了自己

這讓我想起父親，他是個隱身術(shù)高手

去年二月，他隱入山野

明月和清風(fēng)找不到他，我找了一年多

直到今天，還是沒能找到

回家鄉(xiāng)

河水廢流

空氣中，蕩著幾縷辛酸的薄煙

過學(xué)校舊址，我留在童年的聽力不見了

這里已不是我的童年，不是了

我需要在銹跡長滿天空之前忘掉它們

我習(xí)慣低頭走路

路邊熟透的野漿果，無人摘取

父親曾告誡我，一切卑微都不可踐踏

有必要去東山走走了

每年秋天，那里的草木會一直傾斜

這是向陽的一面，它們

朝我的體內(nèi)不斷注入陰影

我必須把腳步放輕，放緩

因?yàn)檫@里

睡著給過我一生告誡的父親

白內(nèi)障手術(shù)

母親是個吝嗇的人

屋內(nèi)黑著，她在黑暗里守了30年

她要用省下來的光明做什么

她一定想不到：她守著什么

什么就會追隨著她

現(xiàn)在，她的眼睛近乎失明

而她辛苦攢了30年的光明，已不知所蹤

但她的吝嗇還遠(yuǎn)非如此，我必須動用

苦口婆心和不厭其煩兩個詞語

手術(shù)很成功，可是鄉(xiāng)下的老屋

依舊黑著，我能想到的唯一可能便是

父親走后，母親已經(jīng)習(xí)慣了與黑夜為伴