汪天艾

主持人語：何塞·奧古斯丁·戈伊蒂索羅（JoséAgustínGoytisolo，1928—1999），西班牙戰(zhàn)后“世紀(jì)中一代”核心詩人，他的兩個(gè)弟弟胡安·戈伊蒂索羅（塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)得主）和路易斯·戈伊蒂索羅（西班牙國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)得主）也都是同代的重要作家。除了詩歌創(chuàng)作，他還將大量的加泰羅尼亞語和意大利語詩歌（包括帕韋塞、帕索里尼等人的作品）翻譯成西班牙語。他承受抑郁癥折磨多年，最終在71歲時(shí)墜樓自殺身亡。

何塞·奧古斯丁·戈伊蒂索羅（JoséAgustínGoytisolo，1928—1999），西班牙戰(zhàn)后“世紀(jì)中一代”核心詩人。

一個(gè)愛情故事

他們相愛。那是在

最早幾場(chǎng)夏雨的時(shí)節(jié)

他們相愛。日子

像長(zhǎng)長(zhǎng)的白色絲帶

圍繞他們交織的身體。

大概過了一年

然后三年七年他們

還是非常直接地相愛

在公園的樹陰肥沃的床榻

尋找對(duì)方。

他們幾乎從不說話。她說

人們都在等她害怕

而他在辦公室里上班

盯著掛鐘等待

重新回到她身邊的時(shí)刻。

他們不同。他們相愛。他

娶了一個(gè)金發(fā)傻瓜

她生了四個(gè)孩子

丈夫有條理，是個(gè)樂天派

卻從來不懂她。

事件的真實(shí)動(dòng)機(jī)

去年夏天任意一個(gè)晚上

那個(gè)男人想結(jié)束所有

晚飯過后

喝了一升多咖啡

送下四五個(gè)細(xì)頸小瓶里

全部的安眠藥片

（平時(shí)用來安睡）

沒有感覺地抵達(dá)死亡。

只有某些傳言試圖

給發(fā)生的一個(gè)解釋：

確信他生了重病

一個(gè)遠(yuǎn)房表妹威脅他

要把一切告訴丈夫

生意不順

失眠困擾

或者他的愛人不在乎他。

而事實(shí)上

事情簡(jiǎn)單得多：

原來他總是一個(gè)孤獨(dú)的人

原來生命不再令他感興趣

原來那個(gè)夜晚熱得氣悶

原來他很智慧。

鏡子的另一邊

我想和他

在鏡子的另一邊

好讓兩人都成為

自己的觀眾

觀看快意與風(fēng)度

任性與缺乏。

我想和他

在影子的另一邊

那里所有的文字

混進(jìn)音樂

用和諧的鏗鏘

環(huán)繞那些相愛的人。

我想和他

在生命的另一邊

年歲與失望的生命

釘住的兩個(gè)人像油畫里

阿波羅和達(dá)芙妮：她變成樹

他抓住自己的愛。

給胡莉婭的話

你回不去了

因?yàn)樯浦?/p>

像一聲無休止的嗥叫。

我的女兒，比起

面朝盲墻哭泣，還是

用人類的歡樂活著更好。

你會(huì)感覺受困

你會(huì)感覺迷失或者孤獨(dú)

也許你會(huì)希望沒出生過。

我很清楚會(huì)有人對(duì)你說

生命并無目的

只是一場(chǎng)不幸的事件。

那個(gè)時(shí)候要永遠(yuǎn)記得

這一天我寫給你的話

想著你，像現(xiàn)在這樣。

生命是美的，你會(huì)看到

盡管有那些盡管和苦痛

你會(huì)有朋友，你會(huì)有愛。

單單一個(gè)男人，一個(gè)女人

這樣輪次，一個(gè)一個(gè)

如同灰塵，什么都不是。

而我——當(dāng)我對(duì)你說話

當(dāng)我給你寫下這些話

我也想著其他人。

你的命運(yùn)在他們的命運(yùn)里

你的未來是你自己的生命

你的尊嚴(yán)是所有人的尊嚴(yán)。

那些人渴盼你堅(jiān)持

希望你的快樂能幫助他們

你的歌在他們的歌里。

那個(gè)時(shí)候要永遠(yuǎn)記得

這一天我寫給你的話

想著你，像現(xiàn)在這樣。

永遠(yuǎn)不要投降，不要離開

道路，永遠(yuǎn)不要說

我受夠了，我要停在這了。

生命是美的，你會(huì)看到

盡管有那些盡管和苦痛

你會(huì)有朋友，你會(huì)有愛。

剩下的沒有選擇

這世界本來的樣子

將是你全部的遺產(chǎn)。

原諒我沒有更多的話

對(duì)你說，你要理解

我也還在路上。

要永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記得

這一天我寫給你的話

想著你，像現(xiàn)在這樣。

NonNon——為了幫一個(gè)大女孩入睡

假如三點(diǎn)了你睡不著

你看見墻上有女巫的影子

聽見幽靈怎樣在你的浴室里洗

澡

如果家具開始嘟囔

風(fēng)在窗口背誦你的謊言

你不要緊張，不要叫醒任何人

想想生命，抽一支煙

同樣的你別再去死

有人給你買了幾條新內(nèi)褲

事情就是，這樣一切都很好

你挨餓或者街上有人說你丑

才是壞事

讀一會(huì)書給我寫張便條知道點(diǎn)

收音機(jī)里唱的消息

nonnon不要這樣慢慢數(shù)羊

nonnon睡吧我的愛羊和羊……

朝向圣格里高利奧廣場(chǎng)的窗

奇怪的時(shí)空間隔里如果你能

望見跳過光線的圍墻

迷煙和它喪葬的侍從

在迅速的記號(hào)與寬敞的布景之

間

你會(huì)有空洞的幾刻看見

我們已經(jīng)建成的：成卷的報(bào)告

重復(fù)的立面像尖叫落在

圈養(yǎng)的人群上面

窗戶表達(dá)指責(zé)

光線和天線沖著空氣背誦

它們知道的信息

一切都是

迷茫得像霧氣里一艘船

繩索已斷開，聽不到任何

抽象尼龍的喋喋不休。

空氣里

有成千上萬的樓梯和數(shù)字

以及名字和防空洞

像巨鳥的巢

遺棄在高速公路之間

空蕩荒涼的寬大廣場(chǎng)。

你保存的圖景

一片不一樣的土地已經(jīng)很遠(yuǎn)

原野只是海灘旁邊

海延伸的皮膚

樹木沒有水泥圍墻。

但是

這是你的風(fēng)景你的世界

以后會(huì)從中留下記號(hào)

被時(shí)間保存：幾幢房子

球場(chǎng)的骨架或者教堂的

尖針將繼續(xù)活著就像現(xiàn)在

大街與隧道之間留下的古代廢

墟。

在未來高大、金屬化的城市里

會(huì)發(fā)現(xiàn)今天的足跡有人研究

我們什么樣站在螺旋

與踏板之間望著一棟樓的墻

像你現(xiàn)在住的樓。有人

會(huì)想知道此刻正在

你腳下穿行的那些人

怎樣生活。

到時(shí)候陽臺(tái)和露臺(tái)

還有這座并不友好的城市沒有

玻璃的空洞

會(huì)有什么意義呢

沒人會(huì)明白生命曾經(jīng)燃燒

在這么多倒塌的墻壁后面：

說得出我們?cè)鯓踊钸^卻說不出

為什么。

關(guān)上小窗逃跑躲進(jìn)

房間不要打開窗戶

別讓光

吃掉你僅剩的一點(diǎn)：

尖叫當(dāng)中你的孤獨(dú)

瘋了的世界里你的瘋狂

搖晃的平靜帶你

走向毀滅走向歷史。

有時(shí)候

有時(shí)候

有人在超市膽怯地對(duì)你微笑

有人遞給你一塊手帕

有人在牙醫(yī)等候大廳熱情地問你今天幾號(hào)

有人嫉妒地看著你的情人你的男人

有人聽見你的名字突然開始哭。

有時(shí)候

你在一本書里發(fā)現(xiàn)一張舊照片

是你愛的人這讓你渾身發(fā)冷

你從大西洋上空飛過每小時(shí)幾千公里

想著他的眼睛他的頭發(fā)

你在采光糟糕的房間想起

陽光明媚的一天

你碰到一只腳讓你虛弱得像15歲少女

你送出一頂草帽然后開始尖叫。

有時(shí)候

一個(gè)女孩唱歌她很悲傷你愛上她

一個(gè)農(nóng)業(yè)工程師在門軸外接你

一只塞壬讓你想起消防隊(duì)員或者平衡雜耍人

一只俄羅斯玩偶讓你想掀起她的裙子當(dāng)作獎(jiǎng)賞

一條舊褲子讓你熱烈甜蜜地渴望你的丈夫。

有時(shí)候

廣播里解釋一段荒唐歷史你記起

一個(gè)男人叫萊奧波爾多

朝你開槍沒有擊中你一邊逃跑

一邊想著你的妻子女兒

要你們做這做那接著你愛上了

那個(gè)不在乎這些的人

人們說起時(shí)間你夢(mèng)見一個(gè)埃及女孩

大廳熄燈時(shí)你摸索朋友的手。

有時(shí)候

等在一間酒吧等她回來你在一張精細(xì)

餐巾紙上寫一首詩

他們說加泰蘭語你想快樂地或者隨便怎樣

咬你的鄰居

你上樓梯想如果那個(gè)你喜歡的男孩在到達(dá)

四樓前親近你會(huì)很美

鐘聲敲響你愛上敲鐘人或者神父

或者上帝如果上帝存在

你看向看你的人想有全部正好的力量

命令全世界的鐘

在這一刻停擺。

有時(shí)候

只是有時(shí)候偉大的愛。