楊寶珍

相比之下，城里人是沒(méi)有月光的人，因此幾乎沒(méi)有真正的夜晚，已經(jīng)把夜晚做成了黑暗的白天，只有無(wú)眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺(jué)白天的交替。我就是在三十多年的漫長(zhǎng)白天之后來(lái)到了一個(gè)真正的夜晚，看月亮從樹(shù)蔭里篩下的滿(mǎn)地光斑，明滅閃爍，聚散相續(xù)，聽(tīng)月光自樹(shù)林里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仫h落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地?fù)頂D。

1

時(shí)隔多年，我依然記得初次從《山南水北》讀到這段話(huà)時(shí)，內(nèi)心產(chǎn)生的深深的會(huì)心和喜悅。從小到大，我摸過(guò)的書(shū)林林總總不會(huì)少于四位數(shù)，但究竟認(rèn)真看過(guò)哪幾本，里面具體說(shuō)了些什么，自己又收獲了什么，印象早已模糊不清。若要我推薦一本最喜歡的小說(shuō)，我肯定遲疑不決，糾結(jié)再三;若要我推薦一本最喜歡的散文集，我首推《山南水北》，毫不猶豫。

《山南水北》究竟好在哪里呢？以我的眼光來(lái)看，這是我近年來(lái)讀到過(guò)的最好的散文集：文采與思想并駕，見(jiàn)地與趣味相融，情懷與情感兼美。

書(shū)中寫(xiě)的不過(guò)是些小事，是作者鄉(xiāng)居生活里的所見(jiàn)、所聞、所親歷的一些小事。韓少功辭去海南省文聯(lián)主席后，“去一個(gè)人們都已經(jīng)走光了的地方，在一個(gè)演員已經(jīng)散盡的空空劇場(chǎng)，當(dāng)一個(gè)布景和道具的守護(hù)人”。他在湖南老家八溪峒購(gòu)地建房，種菜養(yǎng)雞，栽樹(shù)修路，在山清水秀的如畫(huà)風(fēng)景里過(guò)起了自然人的生活，寫(xiě)下一些隨筆。他像農(nóng)民一樣勞動(dòng)、生活，和農(nóng)民打成一片。他寫(xiě)此處的風(fēng)景、故事、見(jiàn)聞、美丑和感悟。

文集里隨處可見(jiàn)詩(shī)一般的語(yǔ)言、哲人般的思辨，以及不經(jīng)意透露出的一個(gè)“人”對(duì)蕓蕓眾生的悲憫情懷，以及一個(gè)文化人眼中看到的自然之美。散文里還有個(gè)突出特點(diǎn)：小說(shuō)般的情節(jié)美與傳奇美。

韓少功是帶著思考在書(shū)寫(xiě)的。書(shū)中所說(shuō)的一切，確確實(shí)實(shí)來(lái)源于真實(shí)的村莊，他沒(méi)有一味美化。如今的村莊也并不盡是世外桃源，在炊煙裊裊、雞犬相聞的村莊里也有諸多煩惱、不幸、丑陋，甚至陰暗面，也有和城市大同小異的紛紛擾擾，世態(tài)萬(wàn)象。他文中所說(shuō)的很多帶著傳奇、玄幻色彩的故事，幾乎都是我小時(shí)候聽(tīng)到過(guò)，看到過(guò)，甚至親身經(jīng)歷過(guò)的。他沒(méi)有故弄玄虛，所有曾經(jīng)在農(nóng)村生活過(guò)的人都可以證明這一點(diǎn)。

2

初識(shí)韓少功，緣于他翻譯的《生命中不能承受之輕》，讀到《山南水北》，我才完全為他的文字傾倒。

那還是2009年的事。我去南昌晚報(bào)社辦完事，順便去肖江華編輯辦公室小坐。我是作者，一直稱(chēng)他“肖老師”。雖多年未見(jiàn)，見(jiàn)面也不覺(jué)陌生，喝茶聊天時(shí)，見(jiàn)他辦公室陳列的書(shū)有幾百本，自然就聊起讀書(shū)這件事。我請(qǐng)他推薦幾本好書(shū)來(lái)讀，他鄭重地推薦了這本《山南水北》。

“這是我近年來(lái)讀到過(guò)的最好的一本散文集?！边@是肖老師的原話(huà)。

書(shū)買(mǎi)來(lái)，一讀就放不下來(lái)。書(shū)很快讀完了，我意猶未盡，又重讀了一遍。按說(shuō)讀了兩遍，這書(shū)就該放進(jìn)書(shū)柜收藏起來(lái)，但我舍不得收起來(lái)，依然放在床頭，興之所至，隨手翻閱——相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，這本書(shū)就在我的床頭，與我“同床共枕”。

這樣的結(jié)果是，書(shū)里布滿(mǎn)了鉛筆的勾勾畫(huà)畫(huà)，和各式各樣的標(biāo)記：直線(xiàn)，波浪線(xiàn)，五角星，小紅花，柳條等。

讀到大段的好句子時(shí)我就畫(huà)直線(xiàn)，或者波浪線(xiàn);有時(shí)覺(jué)得這段話(huà)很長(zhǎng)劃太多線(xiàn)會(huì)影響書(shū)的顏值，我就畫(huà)一根好看的柳條框出這段話(huà)。這大段的話(huà)中如果有句話(huà)直擊我心，或特別精彩，我就在旁邊添一個(gè)五角星以示強(qiáng)調(diào)。重讀時(shí)進(jìn)一步領(lǐng)略到作者的深意，我就帶著愉快的心情在這里再畫(huà)上一朵小紅花……

在書(shū)上畫(huà)線(xiàn)和標(biāo)注，還不能完全表達(dá)我的喜悅喜愛(ài)。我翻出久違的摘抄本，一字一句地摘抄。時(shí)隔多年，那些閃著思想光芒的佳句依然深深地打動(dòng)著我：

那些平時(shí)看起來(lái)巨大無(wú)比的幸?；蛘咄纯啵洃浕蛘咄鼌s，功業(yè)或者遺憾，一旦進(jìn)入經(jīng)度與緯度的坐標(biāo)，一旦置于高空俯瞰的目光之下，就會(huì)在寂靜的山河之間毫無(wú)蹤跡——似乎從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，也永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。

下鄉(xiāng)的一大收獲，是看到很多特別的笑臉，天然而且多樣……描述這些笑較為困難。我在常用詞匯里找不出合適的詞，只能想象一只老虎的笑，一只青蛙的笑，一只山羊的笑，一條鰱魚(yú)的笑，一頭騾子的笑……對(duì)了，很多山民的笑就是這樣亂象迭出，乍看讓人有點(diǎn)驚愕，但有一種野生的恣意妄為，一種原生的桀驁不馴，很快就讓我由衷地歡喜。

故事的結(jié)局總是一樣， 山南水北，花開(kāi)兩朵，天各一方。

3

《山南水北》于2006年公開(kāi)出版，韓少功因此獲得第五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2006年度杰出作家獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞說(shuō)：“《山南水北》，作為他退隱生活的實(shí)錄，充滿(mǎn)聲音、色彩、味道和世相的生動(dòng)描述，洋溢著土地和汗水的新鮮氣息。這種經(jīng)由五官、四肢、頭腦和心靈共同完成的寫(xiě)作，不僅是個(gè)人生活史的見(jiàn)證，更是身體朝向大地的一次扎根?！?/p>

一位作家再優(yōu)秀，也很難做到出版的書(shū)“本本精彩”。但韓少功是個(gè)例外。用“書(shū)蟲(chóng)”周正旺的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“韓少功的書(shū)本本都精彩”。

一年當(dāng)中，韓少功先生一半時(shí)間生活在海南的城市，一半時(shí)間生活在湖南的農(nóng)村。有人稱(chēng)他為現(xiàn)代“隱士”，他自己似乎并不認(rèn)同。他說(shuō)，真正的隱士是不會(huì)出版作品自我暴露的，所以，他選擇的這種生活方式，與其說(shuō)是出世，不如說(shuō)是入世，與其說(shuō)是退避，不如說(shuō)是進(jìn)發(fā)。

久居樊籠里的都市人，內(nèi)心其實(shí)都期待著，“返自然”與“適俗韻”兼而得之。我也期待著有一天能換種方式入世，在出生的村莊再次進(jìn)發(fā)，身體朝向大地深深扎根，開(kāi)出屬于自己的那朵心花。