雅拉河畔

一

今年二月初的一天，兒子艾倫放學(xué)回家，拿出剛出爐的年度肖像照給我欣賞。據(jù)說(shuō)照片出自專業(yè)攝影師之手，好壞不說(shuō)，反正像素很高，顯示效果清晰細(xì)膩。按照正常的劇本模式，我應(yīng)該像所有自豪的父母一樣，先給兒子一個(gè)大大的擁抱，再滿臉真誠(chéng)地夸他“帥極了”。

照片上的孩子笑容有點(diǎn)拘謹(jǐn)，眼神明亮、五官周正，勉強(qiáng)算是個(gè)帥哥。唯一讓我糾結(jié)的就是他的頭發(fā)：側(cè)面的頭發(fā)長(zhǎng)度已經(jīng)過(guò)耳，前面中分成兩綹，幾乎遮住眼睛。這形象完全就是魯迅筆下剛剛剪完頭發(fā)的七斤，讓人不忍直視。

我的沉默已經(jīng)讓兒子不滿。他甕聲甕氣地質(zhì)問(wèn)：“沒(méi)有評(píng)論嗎？”

我慢慢吐出一口長(zhǎng)氣，說(shuō)：“無(wú)法評(píng)論啊，兒子。你總不能指望我沖著這樣的發(fā)型說(shuō)謊?！?/p>

轉(zhuǎn)瞬之間，艾倫已經(jīng)把那張照片從我指縫里抽走，扛著他的大書(shū)包消失在我面前。

正值青春期的兒子格外敏感難纏，這不是我們第一次因他的頭發(fā)發(fā)生沖突了。過(guò)去的一年里，為了跟他的頭發(fā)過(guò)招，我甚至重讀了一遍《孫子兵法》。孫子反復(fù)教導(dǎo)，“攻城為下，攻心為上”，可惜并不奏效。少男心，海底針，我揣摩不透這個(gè)少年的種種小心思。

去年，我家所在的墨爾本因?yàn)橐咔榉獬呛脦讉€(gè)月，所有的理發(fā)店都不能正常營(yíng)業(yè)。兒子和全墨爾本的男人一樣，任由頭發(fā)恣意生長(zhǎng)。封城結(jié)束之后，所有的理發(fā)店都生意火爆，各式奇怪發(fā)型的主人在理發(fā)店門口排著長(zhǎng)隊(duì)，等著被修理。

兒子不去排隊(duì)，最開(kāi)始的理由是：他的理發(fā)師不夠給力，不能剪出他理想中的發(fā)型。我不明白高一學(xué)生的發(fā)型有什么花樣，又不是影視明星或者網(wǎng)紅。盡管如此，我還是認(rèn)真咨詢了其他朋友，準(zhǔn)備給他預(yù)約一個(gè)高端的“托尼老師”來(lái)理發(fā)。這位理發(fā)師在電話里口吐蓮花，直接報(bào)價(jià)99澳元（約472元人民幣），預(yù)約排到兩周后。聽(tīng)完這個(gè)報(bào)價(jià)，我直后悔當(dāng)初為什么沒(méi)有去學(xué)美容美發(fā)。

艾倫發(fā)現(xiàn)99澳元的報(bào)價(jià)也沒(méi)有攔住我預(yù)訂，趕緊說(shuō)了他的真實(shí)想法：不管誰(shuí)都不能剪他的頭發(fā)，他想把頭發(fā)留長(zhǎng)，那樣才“酷”。我舉例告訴兒子，他喜歡的籃球運(yùn)動(dòng)員大多是光頭寸頭，喬丹、科比的光頭一級(jí)酷，姚明、易建聯(lián)的寸頭也精神得不得了，這些人打球的時(shí)候個(gè)個(gè)都很帥。兒子說(shuō)我的審美是上個(gè)世紀(jì)的審美，還說(shuō)我滿腦子條條框框、陳詞濫調(diào)。最要命的是，他譴責(zé)我非要把自己的審美觀強(qiáng)加于他，而他從未干預(yù)過(guò)我的發(fā)型。我立刻生氣了，反駁他：“上次我要把頭發(fā)燙成卷發(fā)，改變?cè)煨?，你們幾個(gè)不是全力反對(duì)？還開(kāi)了家庭理事會(huì)集體投票？”兒子一副救世主的表情：“我們挽救了你的職業(yè)形象啊，媽媽，你為什么一點(diǎn)都不感激？你要是真燙了卷發(fā)，咱家的狗都得嚇著?！?/p>

我提議立刻召開(kāi)緊急家庭理事會(huì)，嚴(yán)肅討論這個(gè)話題。無(wú)論如何，我受不了一個(gè)留著中分長(zhǎng)發(fā)的小混混天天在我眼前晃來(lái)晃去。

那次家庭理事會(huì)極其不成功。我和兒子隔著餐桌進(jìn)行拉票辯論，兩人聲嘶力竭自說(shuō)自話，毫無(wú)風(fēng)度可言。老公和女兒一言不發(fā)，耐心等待吃晚飯。投票結(jié)果出來(lái)，一比一平局。我和兒子自己投給自己，其余兩人果斷棄權(quán)。我跟這群臨陣逃脫的叛徒們無(wú)話可說(shuō)，只好宣布所有人晚餐自理。

二

一個(gè)周五的晚上，我照例驅(qū)車送兒子參加籃球客場(chǎng)比賽。新上任的籃球教練不茍言笑，隊(duì)員們都很怕他。大家早早來(lái)到比賽地點(diǎn)集合熱身。

那天的比賽關(guān)系到本賽季的最終分組，教練鐵青著臉要求隊(duì)員們“只準(zhǔn)贏，不準(zhǔn)輸”。隊(duì)員們身經(jīng)百戰(zhàn)，抗壓能力都很強(qiáng)。他們?cè)缇土?xí)慣了教練的各種無(wú)理要求，像一群小公雞一樣斗志昂揚(yáng)地挺胸沖上球場(chǎng)。

比賽一直呈膠著狀態(tài)，比分交錯(cuò)上升，全程只有兩分之差，每一節(jié)都出現(xiàn)若干次平局。到了比賽的最后一節(jié)，雙方依然平局。最后三分鐘，比賽進(jìn)入停表狀態(tài)。負(fù)責(zé)計(jì)時(shí)的家長(zhǎng)手指頭都開(kāi)始哆嗦;兩個(gè)裁判也如臨大敵，跑得比兔子還快，生怕誤判。雙方家長(zhǎng)的嘶吼已經(jīng)蓋過(guò)裁判，旁邊球場(chǎng)剛剛打完比賽的隊(duì)伍也不肯走，紛紛聚攏過(guò)來(lái)圍觀。

只剩下最后10秒鐘，雙方再次戰(zhàn)平，好在我方后衛(wèi)獲得控球權(quán)。艾倫已經(jīng)沖到籃下，用肩膀和大腿抵住來(lái)自四面八方的推搡攻擊，接過(guò)隊(duì)友的傳球準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身投籃。就在這個(gè)千鈞一發(fā)的時(shí)候，艾倫的發(fā)帶滑落，一大片蓬勃的頭發(fā)翩然飄落，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住了他的眼睛。在眾目睽睽之下，伴隨著對(duì)方粉絲聲震云霄的吶喊：“防守！防守！”他錯(cuò)失了即將到手的兩分！那可是能夠改寫戰(zhàn)果的兩分，也是可以改變球隊(duì)分組結(jié)果的兩分。

我方觀眾席上的噓聲、嘆息聲響成一片。隊(duì)友們?cè)诒荣惤Y(jié)束后紛紛過(guò)來(lái)安慰?jī)鹤樱骸皼](méi)事兒，兄弟，你盡力了?！卑瑐惒荒茉徸约海簧宪嚲烷_(kāi)始哇哇大哭，鼻涕眼淚混著汗水一起抹在胸前的球衣上。

艾倫狠狠地宣布：“我痛恨籃球！我再也不想打球了?！蔽腋胶停骸昂?，明天我就給你的教練打電話，咱不玩了?！庇挚蘖宋宸昼?，他接著說(shuō)：“我不能不打籃球，那樣我的人生就沒(méi)有樂(lè)趣了，而且學(xué)校里也不會(huì)有女生喜歡我了?！蔽乙郧罢娌恢阑@球還關(guān)系著他的終身大事，說(shuō)：“好，咱接著打。等等，現(xiàn)在有女生喜歡你啦？”

艾倫繼續(xù)沉浸在自己的悲痛情緒里，對(duì)我的八卦問(wèn)題充耳不聞。又哭了一會(huì)兒，他給自己總結(jié)：“我投球技術(shù)太差了?？票乳]著眼睛都能進(jìn)球?！蔽艺f(shuō)：“那你以后多練投籃，我給你預(yù)定籃球館。不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，你不覺(jué)得科比的光頭打球很方便嗎？”艾倫警覺(jué)地盯著我：“我就知道，你肯定要拿我的頭發(fā)說(shuō)事兒。你別管我，我已經(jīng)有主意了。”

他的主意就是去體育用品商店買了好幾根專業(yè)運(yùn)動(dòng)發(fā)帶，又去妹妹那里挑了幾條黑色皮筋，每次比賽前先在頭頂正中捆個(gè)犄角，再用多重發(fā)帶狠狠勒住發(fā)根。整理好之后，他的眉梢眼角都給吊得高高的，活像是要去唱京劇。

以前別的家長(zhǎng)問(wèn)我：“最高的那個(gè)是你兒子吧？”我自豪地點(diǎn)點(diǎn)頭。現(xiàn)在家長(zhǎng)問(wèn)我：“頭上長(zhǎng)角的那個(gè)是你兒子吧？”我無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。托他的福，我們娘兒倆一直是球場(chǎng)上辨識(shí)度較高的一對(duì)母子。

三

我看著這個(gè)小時(shí)候明眸皓齒的孩子漸漸長(zhǎng)成一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得恍惚，不知道養(yǎng)孩子的意義何在。是因?yàn)樯难永m(xù)帶來(lái)的滿足感？還是因?yàn)楹⒆訋?lái)的獨(dú)特人生滋味？或是看著一個(gè)新的生命一邊成長(zhǎng)一邊叛逆，一邊叛逆一邊成長(zhǎng)，漸漸成為他自己？

一家?guī)卓诰墼谕粋€(gè)屋檐下，家里每個(gè)人的情緒填進(jìn)日子里，每天的日子才有了不同的滋味。不管這滋味是苦是甜，時(shí)間還是繼續(xù)流淌，一如既往。

今年開(kāi)學(xué)，兒子已經(jīng)是高中部學(xué)生，擁有了使用學(xué)校微波爐的特權(quán)。三十六計(jì)用遍，我與關(guān)于他頭發(fā)的對(duì)峙已然失去了耐心。照片風(fēng)波之后，我跟兒子徹夜長(zhǎng)談，終于達(dá)成諒解：媽媽不得強(qiáng)迫兒子剪發(fā)，兒子也不要奢望媽媽違心的認(rèn)可。

我倆都對(duì)這個(gè)協(xié)議不滿意，但是誰(shuí)也不肯再退讓半步。

兒子繼續(xù)呵護(hù)著他桀驁不羈的頭發(fā)，還頂著這么個(gè)怪異的造型去學(xué)校高中部話劇社報(bào)名。更讓我覺(jué)得詭異的是，經(jīng)過(guò)幾輪篩選，他居然被話劇社錄用了！據(jù)說(shuō)報(bào)名的同學(xué)烏泱泱一大片，高一新生里只有兩個(gè)人入選，另外一名同學(xué)是以鋼琴八級(jí)的身份晉級(jí)的。

送兒子去彩排的時(shí)候，我無(wú)意中看見(jiàn)負(fù)責(zé)導(dǎo)演的那個(gè)同學(xué)在臺(tái)上指點(diǎn)江山，頓悟了兒子殺出重圍的理由。那個(gè)導(dǎo)演自己也是長(zhǎng)發(fā)飄飄，胡亂用橡皮筋扎了個(gè)馬尾。如果他身形消瘦一些，確實(shí)有幾分藝術(shù)家的仙風(fēng)道骨。可惜他身形魁梧，這個(gè)發(fā)型白白給他增加了幾分煞氣。

兒子在話劇中飾演警察，總共十句臺(tái)詞。導(dǎo)演對(duì)著艾倫左右端詳，不得不承認(rèn)，他這個(gè)發(fā)型實(shí)在不太像警察。藝術(shù)家扎個(gè)馬尾也就算了，警察總歸要儀容整潔。我按捺住心中的狂喜，靜等導(dǎo)演發(fā)話，然后就可以名正言順地拎著這小子去理發(fā)店了！

導(dǎo)演跟旁邊的造型師同學(xué)嘀咕了幾句，那個(gè)嬌小的女同學(xué)滿不在乎地?cái)[擺手。幾分鐘后，造型師從后臺(tái)回來(lái)，不但變出一個(gè)發(fā)網(wǎng)，嘴里還叼著幾個(gè)黑發(fā)卡。她的手腳比魔術(shù)師還麻利，不過(guò)幾分鐘工夫，兒子的長(zhǎng)發(fā)被完美地塞進(jìn)警察的制服帽子里，不漏一絲痕跡。兒子乖乖坐在舞臺(tái)地板上，任由造型師擺弄他的寶貝頭發(fā)。他沖我露出勝利的微笑，嘴里的牙箍一覽無(wú)遺。

回家的路上，兒子問(wèn)我：“今天特別失望吧？你又失去一個(gè)剪我頭發(fā)的機(jī)會(huì)?！蔽颐鏌o(wú)表情，目視前方，說(shuō)：“我無(wú)所謂，真的。不過(guò)，將來(lái)你要是找不到老婆，可不能怪我沒(méi)提醒你?！?/p>

“媽，你想多了，已經(jīng)有女生跟我表白了，人家說(shuō)就是稀罕我的頭發(fā)?！?/p>

我倒吸了一口涼氣，如今的女孩子都是什么審美？我婉轉(zhuǎn)打探：“那你有什么打算？準(zhǔn)備從了？”他說(shuō)：“沒(méi)有。我看中另外一個(gè)女生，女籃省隊(duì)的。她籃球打得特別好，身高1.78米。我們將來(lái)要是能結(jié)婚，生個(gè)娃，進(jìn)國(guó)家隊(duì)妥妥的?！?/p>

長(zhǎng)發(fā)飄飄的少年坐在副駕上憧憬著美好人生，眼睛冒著灼灼亮光。我不再評(píng)判，任由他天馬行空胡說(shuō)八道。誰(shuí)還沒(méi)有年輕過(guò)呢，誰(shuí)還沒(méi)有過(guò)夢(mèng)想呢？我心里默默祝愿他夢(mèng)想成真。

還有一個(gè)祝愿，我永遠(yuǎn)不會(huì)告訴他——我希望他心儀的女生喜歡短發(fā)男孩。