吳念真

村子的小學(xué)是分校，只有一到三年級(jí)各一個(gè)班，四年級(jí)之后就得走一小時(shí)的路到山下的本校上課。

也許太偏遠(yuǎn)了，所以除了專(zhuān)帶一年級(jí)的老師因?yàn)橐患胰司妥≡诖遄永?，因此始終沒(méi)走之外，二年級(jí)和三年級(jí)的老師好像一直來(lái)來(lái)去去。最久的一年，短的一學(xué)期，甚至還有一個(gè)女老師報(bào)到那天哭著爬上山，第二天請(qǐng)病假，說(shuō)是一雙腳全起水泡，接著就逃跑，起水泡的腳怎么走下山的，沒(méi)有人知道。

唯一待過(guò)一年的那個(gè)老師，老實(shí)說(shuō)，除了我們那里，大概也沒(méi)有人要。

他講話鄉(xiāng)音重，大家聽(tīng)不懂，遲到早退是小事，課上到一半還可以把賣(mài)豬肉的叫進(jìn)教室，挑肥揀瘦、討價(jià)還價(jià)。

所以，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)真正師范畢業(yè)、長(zhǎng)相又斯文的年輕人竟然肯上山報(bào)到當(dāng)我們?nèi)昙?jí)這班的老師時(shí)，村子里的人都覺(jué)得我們走運(yùn)了，因?yàn)樯缴峡偹阌辛艘粋€(gè)像樣的老師。

第一堂課他就跟我們說(shuō)，雖然我們是鄉(xiāng)下的孩子，但他有把握把我們教得像城市的孩子一樣，有禮貌、有規(guī)矩、有文化，不會(huì)土里土氣。

他覺(jué)得我們的國(guó)語(yǔ)都講得太爛了，所以雖然已經(jīng)三年級(jí)，我們都得再學(xué)一次拼音，該卷舌的一定要卷舌，不管問(wèn)問(wèn)題還是報(bào)告什么事，只要發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)的，他都會(huì)要我們重復(fù)講，這還沒(méi)關(guān)系，最受不了的是他經(jīng)常罵我們“豬”，而且是“一群豬”。

憨貴是我們班上最后一名，腦袋不靈光，反應(yīng)比較慢，有一天課上到一半，他忽然舉手說(shuō)：“報(bào)告老師，我要上廁所。”

他講話本來(lái)就不清楚，更甭說(shuō)要他搞清楚哪個(gè)字要卷舌。當(dāng)老師要他再講一遍的時(shí)候，我們都忍不住笑出來(lái)，因?yàn)樗纱鄰念^到尾每個(gè)字都卷著舌頭講。

但是，當(dāng)他重復(fù)到第六遍時(shí)，我們已經(jīng)笑不出來(lái)了，因?yàn)槲覀兌悸?tīng)到他拉肚子的聲音，而且臭味沖天，但老師還是堅(jiān)決要他再說(shuō)一遍，直到我們都和憨貴哭成一團(tuán)。

“豬就是豬！”老師最后指著憨貴說(shuō)。

不過(guò)憨貴真的憨，所有人都知道老師看他不順眼，只有他自己搞不清狀況。

有一天老師講到蝙蝠，說(shuō)蝙蝠可以發(fā)出音波，所以即便是夜晚，怎么飛也不會(huì)撞到樹(shù)、撞到墻，憨貴忽然舉手笑瞇瞇地說(shuō)：

“報(bào)告老師，蝙蝠會(huì)撞到竹竿?！?/p>

我們聽(tīng)到老師冷冷地說(shuō)：“我上課的時(shí)候，豬，不要講話。”

沒(méi)想到憨貴還是認(rèn)真地說(shuō)：“蝙蝠真的會(huì)撞到竹竿?！?/p>

我們替他捏了一把冷汗，沒(méi)想到老師卻沉默了一下，然后說(shuō)：“如果蝙蝠會(huì)撞到竹竿，老師就和你一樣，是一只豬！”

那天晚上寫(xiě)完功課之后，也不知道為什么，我忽然很想做一件事，于是就扛著晾衣服的竹竿，走到路尾經(jīng)常有蝙蝠飛掠的空地去。沒(méi)想到才一走近，發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)同學(xué)早已在那里用力晃動(dòng)著豎在地上的竹竿，竿尾快速地?cái)噭?dòng)空氣，發(fā)出有如疾風(fēng)吹過(guò)一般咻咻咻咻的聲音。

已經(jīng)忙得一臉汗水的他們看到我，紛紛用非?？鋸埖木砩嘁粽f(shuō)：“趕快多打幾只蝙蝠！”“讓老師說(shuō)憨貴不是豬！”“讓老師說(shuō)的蝙蝠會(huì)撞竹子！”“讓老師真的變成一只豬！”

老師不知道，用這種方法打蝙蝠是這個(gè)村子的孩子早已玩膩了的游戲。

第二天早上老師走出宿舍時(shí)，應(yīng)該看到十多只死蝙蝠躺在門(mén)口才對(duì)，但是，奇怪的是，他始終沒(méi)提這件事。不過(guò)，直到半年后他離職，我們?cè)僖矝](méi)聽(tīng)他罵過(guò)誰(shuí)是豬。

（何瑛薦自《新小讀者》）