陳曉

防不勝防的校園暴力

學(xué)校的廁所是一個(gè)迷人的地方，至少按我12歲兒子的說(shuō)法是這樣的。他每天放學(xué)回家都會(huì)講當(dāng)天的廁所見(jiàn)聞。“今天王偉霆給了我一袋辣條，我們?cè)趲锍酝炅??！薄敖裉煊型瑢W(xué)在廁所賣卡牌，第五人格的金皮。”“今天課間的時(shí)候和孫坤麒摔跤，我終于掌握了對(duì)付他的方法。坐到他身上，用我的噸位來(lái)壓制他?！?/p>

“下課不是不許打鬧嗎？”我問(wèn)?！笆窃趲?，老師看不見(jiàn)。廁所是我們的領(lǐng)地，我們什么事都在廁所里做?！?/p>

日本心理學(xué)家和教育學(xué)家河合隼雄曾說(shuō)過(guò)一句話，大概意思是：孩子就是在大人看不到的地方，干著壞事長(zhǎng)大的。這么來(lái)看，學(xué)校的廁所或許有超出它日常功能外的意義。尤其是現(xiàn)在，很多城市里的學(xué)校怕孩子奔跑打鬧引發(fā)意外，規(guī)定了課間不許打鬧、不許奔跑，甚至走廊里印上了腳印，引導(dǎo)孩子按照腳印亦步亦趨進(jìn)出。廁所就成了孩子們（尤其是男孩）小規(guī)模撒野的“法外之地”，一個(gè)暫時(shí)逃離監(jiān)管、釋放壓力的地方。

但成年人看不見(jiàn)的角落，也可能變成一個(gè)很危險(xiǎn)的地方。2019年，14歲少年蔣麒從湖南一所鄉(xiāng)村學(xué)校轉(zhuǎn)到了附近城里的中學(xué)，發(fā)現(xiàn)新學(xué)校的廁所很不一樣：里面總是很擁擠，不少同學(xué)在廁所里抽煙，上廁所都很難找到位置。這些躲在廁所里抽煙的孩子，是學(xué)校里的“社會(huì)人”。每個(gè)班上大概都有十來(lái)個(gè)這樣的同學(xué)，他們上課睡覺(jué)，玩手機(jī)游戲，聊天，欺負(fù)同學(xué)，常常在學(xué)校里宣揚(yáng)要打某個(gè)人。打人的理由很多，也很瑣碎。聊天時(shí)意見(jiàn)不合，對(duì)他們的態(tài)度表現(xiàn)得不夠謙卑，甚至和他們眼神相對(duì)，都可能被解讀為挑釁，收到這些人“約架”的戰(zhàn)書。這是他們樹(shù)立自己權(quán)威的一種方式，也是校園霸凌的一個(gè)表現(xiàn)，“約架”的地點(diǎn)常常就是學(xué)校廁所。校園霸凌的形式有很多種，孤立、謾罵、戲耍、羞辱，程度各有不同。但收到“約架”的戰(zhàn)書，通常意味著校園霸凌已經(jīng)到了很危險(xiǎn)的暴力級(jí)別。

蔣麒入校兩個(gè)月后，也被這樣叫進(jìn)廁所，遭受了一次群毆。原因是他剛到新學(xué)校，課間常常趴在教室外的欄桿上四處張望，被一位“校霸”認(rèn)為是挑釁。蔣麒曾想過(guò)用一些辦法來(lái)避免沖突：比如說(shuō)好話道歉，解釋自己只是對(duì)新學(xué)校好奇，沒(méi)有挑釁的意圖;再比如買煙賠罪，但因?yàn)樗惶斓牧慊ㄥX只有7塊，只買得起一包7塊的“紅旗渠”，而這些學(xué)校里的“社會(huì)人”平常大多抽10塊的金白沙，他最終沒(méi)能逃過(guò)被兩次毆打的命運(yùn)。第二次，在被15名學(xué)生毆打的過(guò)程中，蔣麒拿出一把折疊刀胡亂揮舞，刺傷了3名圍毆者。其中兩人為重傷二級(jí)，另一人為輕微傷。因?yàn)楣室鈧ψ?，他被警方羈押，進(jìn)了看守所。

幸運(yùn)的是，被羈押11個(gè)月后，2020年7月6日，當(dāng)?shù)胤ㄔ阂粚徟袥Q蔣麒無(wú)罪。法院回溯了他入校后的經(jīng)歷，認(rèn)為蔣麒遭遇的，是一起以多欺少、以眾凌寡的校園暴力案件。整個(gè)事件的發(fā)展過(guò)程中，他始終處于種被動(dòng)的、被欺凌的孤立無(wú)助狀態(tài)。被十余人圍毆時(shí)，蔣麒自衛(wèi)造成實(shí)施欺凌的同學(xué)重傷，屬于正當(dāng)防衛(wèi)。

但不是所有遭遇極端校園暴力的孩子都這么幸運(yùn)。2014年4月30日，貴州甕安四中初三學(xué)生陳泗翰在學(xué)校遭到同學(xué)毆打兩次，放學(xué)后又被強(qiáng)行拉到校外“單殺”。陳泗翰被迫捏著同學(xué)給的一把卡子刀“應(yīng)戰(zhàn)”，刺死了霸凌他的同學(xué)。在打斗中，陳泗翰自己也身受重傷，并被法院以故意傷害罪判刑8年。2020年8月25日，當(dāng)他假釋出獄時(shí)，原來(lái)的同學(xué)們已經(jīng)上大學(xué)了。

如何重新開(kāi)始自己的生活，陳泗翰感到很迷茫。即便是關(guān)押11個(gè)月后被判無(wú)罪釋放的蔣麒，也需要一段不短的休整時(shí)間，才可能重新成為一名學(xué)生。而且，暴力已經(jīng)在他的心里留下了陰影。直到現(xiàn)在，這位少年還是沒(méi)有想明白，除了兩敗俱傷，這件事是否還有其他可能性？在接受采訪時(shí)，這位少年憤怒地問(wèn)：“政教處的老師一直在怪我為什么拿刀。十幾個(gè)人要打我！他們受傷了是我的錯(cuò)，如果我被打死了是不是又變成了他們的錯(cuò)？”

這就是校園暴力的邪惡之處。它像從天而降的污黑雨水，滴落到某個(gè)孩子的身上，偷走他的成長(zhǎng)時(shí)間，在他的生活和心里留下長(zhǎng)久的陰影。

什么樣的孩子更容易被暴力選中？蔣麒的總結(jié)是：從外地來(lái)的新生，說(shuō)話有明顯口音，在學(xué)校里人生地不熟，或者成績(jī)不好的，不受老師關(guān)注……但其實(shí)遠(yuǎn)不止這些。在關(guān)于蔣麒的報(bào)道發(fā)表后，收到了很多讀者的留言，講述了自己遭遇校園暴力的經(jīng)過(guò)。他們中有男孩，也有女孩;有鄉(xiāng)村學(xué)校的，也有城市里的;有成績(jī)普通的，也有年級(jí)排名第一的。未成年人的暴力似乎沒(méi)有章法，不成熟的心智讓他們更容易發(fā)起攻擊，甚至自己都說(shuō)不清楚理由。一名參與毆打蔣麒的少年說(shuō)，他根本不認(rèn)識(shí)蔣麒，參與打人只是因?yàn)檫@是自己朋友發(fā)起的，朋友讓他幫忙，他便加入了，“我?guī)退?，以后他也?huì)幫我”。

當(dāng)遭遇校園暴力時(shí)，我們可以怎么辦？

這個(gè)問(wèn)題，讓我想起自己做記者時(shí)曾經(jīng)遇到的另一個(gè)問(wèn)題。有一年去青海三江源采訪，草原上的牧民告訴我，他們生活中最大的問(wèn)題就是怎么對(duì)付棕熊。棕熊是三江源荒原上體格最龐大的動(dòng)物，性格暴躁，不僅襲擊家畜，闖入人的住宅找尋食物，近些年還傳出攻擊人致死的事情。如果在草原上碰到一只棕熊，到底怎樣應(yīng)對(duì)可以脫險(xiǎn)？牧民們目前的經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)能提供一個(gè)可靠的辦法。如果逃跑，會(huì)激發(fā)它追逐的興趣。如果站著不動(dòng)，又很有可能被它用類似“犀牛望月”的招式，反手一掌拍在臉上。如果先下手為強(qiáng)，棕熊硬厚的皮毛對(duì)槍擊有較強(qiáng)的耐受力，不得要害的攻擊只會(huì)惹怒它，激發(fā)它的破壞力。因此，牧民們對(duì)棕熊又恨又怕，不知如何是好。

但在三江源做了多年研究的動(dòng)物學(xué)者告訴我，棕熊之害其實(shí)是整個(gè)三江源生態(tài)鏈的問(wèn)題。20世紀(jì)50年代，隨著青藏公路修通，沿線牧民逐步進(jìn)入荒野深處，三江源地區(qū)人類的放牧區(qū)域從原來(lái)的2000多米逐漸上升到4000多米，進(jìn)入了那些二三十年前仍為野生動(dòng)物統(tǒng)治的區(qū)域。人類按照自己的想法重新規(guī)劃荒原，修建圍欄劃分草場(chǎng)，毒殺鼠兔以免它們和牲畜搶奪牧草。這些活動(dòng)都在阻斷野生獸類的食物來(lái)源，造成野生獸類食物鏈斷裂。要知道，看起來(lái)最不起眼的小鼠兔，實(shí)際上是棕熊最主要的食物。如果我們想讓一頭棕熊不要攻擊人，最根本的解決方法是，停止人類活動(dòng)對(duì)生態(tài)鏈的破壞，把原來(lái)屬于動(dòng)物的草場(chǎng)、食物還給它們。

暴力就像是校園里的那只棕熊。它的出現(xiàn)，背后是一系列社會(huì)生態(tài)鏈的問(wèn)題。每個(gè)參與校園暴力的孩子，背后大多有一個(gè)破碎、疏離的家庭。喜歡出手打人的孩子，通常也受到過(guò)不少來(lái)自成年人的暴力。被暴力攻擊過(guò)的痕跡，變成憤怒的情緒，流淌到校園中更弱小的人身上。如果要減輕校園的暴力，除了加強(qiáng)校園內(nèi)的行為管理外，或許更應(yīng)該思考，如何規(guī)范成年人對(duì)未成年人的暴力。

但還是回到之前的問(wèn)題，當(dāng)校園里已經(jīng)存在這只“棕熊”時(shí)，我們可以怎么辦？按照牧民的忠告：首先，避開(kāi)“棕熊”經(jīng)常出沒(méi)的地方，不遭遇是最好的。但如果避無(wú)可避時(shí)，可以做的或許是尋求成年人的幫助?！跋嘈懦赡耆恕?，這是一個(gè)艱難的，甚至我也猶豫過(guò)是否正確的說(shuō)法。校園暴力盛行的地方，通常是因?yàn)槟抢锏某赡耆藳](méi)有履行好自己的職責(zé)，在孩子的眼里，他們不值得信任。可當(dāng)暴力持續(xù)升級(jí)，到了不得不持刀面對(duì)的程度，求助成年人是比拿起刀“以暴制暴”更值得推薦的選擇。相信老師有保證校園不被暴力污染的責(zé)任心，即便有一些老師表現(xiàn)過(guò)躲閃，表現(xiàn)過(guò)敷衍;相信自己的父母愿意保護(hù)自己的孩子，即便他們平時(shí)顯得不那么耐煩，不那么細(xì)心;相信其他你覺(jué)得可以信任的成年人，因?yàn)楹蜕硐荼┝Φ暮⒆酉啾?，成年人才是更有能力解決危機(jī)狀況的人。

采訪完蔣麒的案子后，我還去他的學(xué)校門口走訪了一下。傍晚六點(diǎn)半正是放學(xué)時(shí)間，三四個(gè)男生走出校門，閃進(jìn)了對(duì)面的石獅子旁。一名個(gè)子最高的男生抽出香煙分給同伴，幾個(gè)人邊抽煙邊用本地方言聊天嬉笑。也許是看到石獅子后面飄出煙霧，校門口的值日教師往這邊走了幾步，伸著脖子喊高個(gè)男生的名字，男生趕忙把香煙扔在地上的積水里滅掉，從石獅子后伸出頭回答：“我等著我爸來(lái)接我呢?！蹦切﹨⑴c打人的學(xué)生也說(shuō)，當(dāng)他們計(jì)劃打某個(gè)人時(shí)，盡量不讓老師知道，因?yàn)槟菢訒?huì)比較麻煩。成年人的知曉和干涉，讓他們覺(jué)得實(shí)施暴力是一件成本很高的事情，多少會(huì)減低暴力的頻率。當(dāng)然，對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，更重要的問(wèn)題是：如何讓孩子愿意相信你？

（姚遠(yuǎn)薦自《三聯(lián)生活周刊·少年》）