董健

戰(zhàn)爭(zhēng)讓人類如此渴望新的發(fā)明，以至于很多剛剛發(fā)明出來(lái)、看著很神奇但實(shí)際未必靠譜的技術(shù)，也火速走上戰(zhàn)場(chǎng)。

在內(nèi)燃機(jī)帶來(lái)的航空時(shí)代，為人類的腦洞大開，提供了一個(gè)新的領(lǐng)域。早在一戰(zhàn)爆發(fā)前，飛機(jī)就出現(xiàn)了。只是早期的內(nèi)燃機(jī)技術(shù)不成熟，體積重量大，而且功率也不怎么樣。所以那時(shí)的飛機(jī)不能太重，主要都是靠木頭和帆布、再加上一點(diǎn)細(xì)鋼絲補(bǔ)充強(qiáng)度。這種飛機(jī)不會(huì)飛得太快，更重要的是也飛不了多遠(yuǎn)，而且?guī)Р涣颂嗟奈淦鳌?/p>

但是德國(guó)人開了個(gè)腦洞：既然飛機(jī)是因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)功率不行才飛不遠(yuǎn)，而且沒法多帶武器，那么要是造一個(gè)比空氣還輕的飛行器，不就可以把發(fā)動(dòng)機(jī)從產(chǎn)生升力的重任中解脫了嗎？如此，燃料消耗會(huì)小很多，也能飛得更遠(yuǎn)了，而且可以帶上更多的武器了。于是，德國(guó)人從熱氣球出發(fā)，造出了齊柏林飛艇。

這東西用100多米長(zhǎng)、直徑近20米的鋁合金框做骨架，外面貼上不透氣的帆布，涂膠蒙皮，就是一個(gè)大大的氣囊。然后只需要排出空氣用氫氣填充，巨大的氣囊就可以產(chǎn)生很可觀的浮力了！下面掛上吊籃，再塞進(jìn)去發(fā)動(dòng)機(jī)和螺旋槳，能坐進(jìn)去十幾個(gè)全副武裝的士兵，還可以裝上成噸的炸彈！別小看這個(gè)東西，當(dāng)初飛機(jī)因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)和結(jié)構(gòu)材料問(wèn)題，在大多數(shù)時(shí)候是對(duì)付不了齊柏林飛艇的。

當(dāng)時(shí)的飛機(jī)是敞開式座艙，飛行員能飛到4000米高度就是極限了，可是齊柏林飛艇因?yàn)閴虼螅膊挥脫?dān)心發(fā)動(dòng)機(jī)功率問(wèn)題，所以人帶著氧氣瓶飛到1萬(wàn)米高度是絕對(duì)可以的，敵方的飛機(jī)和高射炮都拿它沒轍。當(dāng)然，齊柏林飛艇一般也不會(huì)飛那么高，只有遇到敵方飛機(jī)攔截的時(shí)候才會(huì)扔掉壓艙物升高，而且飛艇每秒的爬升率也是飛機(jī)追不上的。另外，因?yàn)轶w積過(guò)于龐大，即便是被飛機(jī)上的機(jī)槍打破幾個(gè)洞，漏氣的速度也可以忽略不計(jì)。盡管后來(lái)德國(guó)也確實(shí)造出了能攜帶成噸炸藥的重型轟炸機(jī)，但其依舊飛不了太遠(yuǎn)，而且高度也不夠，對(duì)方的戰(zhàn)斗機(jī)和高射炮都能對(duì)其構(gòu)成威脅。

所以，齊柏林飛艇在一段時(shí)間里成為了英國(guó)倫敦的噩夢(mèng)。德軍的飛艇慢悠悠地飛過(guò)比利時(shí)和法國(guó)北部，或者飛過(guò)荷蘭，到了倫敦上空從容地扔下炸彈，看見英國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)追過(guò)來(lái)就扔下壓艙物升到高空，然后回家……這樣一來(lái)，原本大后方的倫敦同樣要嘗到德國(guó)炮火的滋味，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的英國(guó)人來(lái)說(shuō)是非常可怕的！自1915年1月19日至1918年8月5日，德國(guó)出動(dòng)飛艇208艘次對(duì)英國(guó)實(shí)施空襲，投彈約300噸，造成約1300人死亡、3000人負(fù)傷。

英國(guó)人也絞盡腦汁地想辦法攔截這個(gè)可怕的怪物。比如，他們發(fā)現(xiàn)了在飛機(jī)的機(jī)槍里混合裝入高爆彈和白磷燃燒彈對(duì)付飛艇非常有效。單用高爆彈打到飛艇上，飛艇頂多破個(gè)洞，漏氣很慢，飛艇幾乎不受影響;單用白磷彈打進(jìn)去，因?yàn)槔锩娑际菤錃?，氫和白磷也不反?yīng)，同樣沒效果。可在混裝的情況下，高爆彈先將飛艇打破洞進(jìn)而讓空氣和氫氣混合，再打入白磷彈，結(jié)果就不一樣了，易燃的氫氣瞬間就會(huì)讓這個(gè)巨無(wú)霸變成空中燦爛的火炬！雖然英國(guó)人這樣打掉的飛艇一共也沒有幾艘——更多的飛艇還是因?yàn)閻毫犹鞖獗淮輾У?，但畢竟讓德?guó)人知道了英國(guó)人并非拿這飛艇沒法子。最后，德國(guó)飛艇部隊(duì)的指揮官彼得·施特拉塞在1918年8月5日親自率領(lǐng)齊柏林飛艇空襲倫敦，就這么被英軍打了下來(lái)，于是德國(guó)人最終認(rèn)慫了。當(dāng)然也有人說(shuō)，10天后德國(guó)人在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中都認(rèn)慫了，并不是單因這個(gè)緣由才停止使用飛艇的。但有一件事絕對(duì)證明了飛艇的過(guò)時(shí)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，飛艇并沒有立即退出歷史舞臺(tái)，畢竟那些優(yōu)勢(shì)是實(shí)實(shí)在在的。比如，當(dāng)時(shí)好多人都在考慮橫跨大西洋的飛躍遠(yuǎn)航，畢竟坐船從美國(guó)到歐洲基本上要一周多時(shí)間，很多事情都因此耽誤。如果能飛過(guò)去，絕對(duì)有利可圖。

當(dāng)時(shí)的飛機(jī)還難以做到這點(diǎn)，這時(shí)候飛艇的優(yōu)勢(shì)就體現(xiàn)出來(lái)了。德國(guó)戰(zhàn)后建造的“興登堡”號(hào)飛艇，包含餐廳、閱覽室、有一臺(tái)鋁制鋼琴的酒吧、25間臥艙、淋浴室、衛(wèi)生間、電器廚房、甚至吸煙室（為了防火，打火機(jī)是固定在茶幾上的）。一共搭載了96噸有效載荷，包括73名成員及旅客、1.3噸郵件、1.7噸行李、3噸食品、2噸重的備用發(fā)電機(jī)、55噸燃油、4噸潤(rùn)滑油以及10多噸的生活用水，豪華程度跟當(dāng)時(shí)的郵輪頭等艙不相上下。盡管航行距離9880公里，耗時(shí)103小時(shí)52分，看著好像比飛機(jī)慢了很多，但在當(dāng)時(shí)沒有客機(jī)能做到這一點(diǎn)！所以飛艇赴美的“艇票”每張售價(jià)為400美元，相當(dāng)于今天的6000多美元，只有工業(yè)巨頭、成功商人和社會(huì)名流才能負(fù)擔(dān)得起，坐飛艇跨越大西洋是超級(jí)有面子的事情。

很不幸，飛艇的短處也很快體現(xiàn)出來(lái)了。1937年5月6日，“興登堡”號(hào)完成了自己的第13次飛越大西洋的旅程，抵達(dá)美國(guó)新澤西州萊克赫斯特鎮(zhèn)。飛艇降落時(shí)候天正下著暴雨，開始一切還算是順利，可是距離地面還有100多米的時(shí)候，飛艇的尾部突然爆出了一團(tuán)火光，很快整個(gè)飛艇在燃燒中迅速墜地。盡管地面人員奮力搶救，讓97名乘員里的61人得以逃生，但是這場(chǎng)事故卻徹底地讓人們對(duì)它失去了信心。后來(lái)的事故調(diào)查發(fā)現(xiàn)，飛艇在暴雨中降落時(shí)受到風(fēng)的影響，讓一根用于地面系留它的鋼纜劃破了蒙皮，導(dǎo)致了氫氣泄漏，而暴雨天氣中的靜電火花正好點(diǎn)燃了這些氫氣和空氣的混合氣團(tuán)……另外，飛艇的每次起降其實(shí)都很費(fèi)力，需要200多人在地面牽引纜繩，而且要為其專門設(shè)置幾十米高的系留塔架和轉(zhuǎn)向滑車等設(shè)備。上世紀(jì)30年代，隨著大型全金屬結(jié)構(gòu)飛機(jī)的逐漸成熟，飛艇也最終走進(jìn)了歷史。

人類就是如此奇妙，總是會(huì)不停地腦洞大開，搞出來(lái)奇奇怪怪的發(fā)明。一些發(fā)明在初期充滿了想象力但未必好用，經(jīng)過(guò)后人不懈地努力改造，有的可以逐漸成熟，有的則成為歷史書上記錄我們?cè)?jīng)如何挑戰(zhàn)自然的一頁(yè)。這正是人類發(fā)展和進(jìn)步的動(dòng)力。只希望在未來(lái)，不管是怎樣的發(fā)明，都不要被用到消滅同類上，這才是人類真正的幸事。

（黃樂薦自《世界博覽》）