摘要：老舍的《想北平》采用欲說(shuō)還休的方式抒發(fā)情感，挖掘北平平民的特色，表現(xiàn)對(duì)北平家的思念，又潛藏著憂慮之情，無(wú)論是在情感認(rèn)知還是言說(shuō)方式上都表現(xiàn)出鮮明的個(gè)性化特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：《想北平》；個(gè)性化；情感認(rèn)知；言說(shuō)方式

郁達(dá)夫曾在《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》中指出：“現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比從前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)?！盵1]現(xiàn)代散文強(qiáng)調(diào)個(gè)人，強(qiáng)調(diào)寫作主體對(duì)事物的獨(dú)特感知，讀者的閱讀對(duì)象是一個(gè)個(gè)特定的文本，它最大的特點(diǎn)就是由所有藝術(shù)凝結(jié)成的“個(gè)性化”。

因此閱讀現(xiàn)代散文，就是通過(guò)把握作者個(gè)性化的言說(shuō)方式、體味精準(zhǔn)的言語(yǔ)表達(dá)，去體認(rèn)作者個(gè)性化的情思，分享作者在日常生活中感悟到的人生經(jīng)驗(yàn)。在閱讀時(shí)要自始至終沉浸在“這一篇”里，既不能把文字作為跳板，跑到外在的言說(shuō)對(duì)象上去，也不能無(wú)視作者獨(dú)特的情感認(rèn)知，跑到概念化、抽象化的“思想”“精神”上去。[2]

下面就以《想北平》為例來(lái)談?wù)剛€(gè)性化的言說(shuō)方式與情感認(rèn)知在“這一篇”里的具體呈現(xiàn)。

一、獨(dú)特的情感認(rèn)知

1936年，《宇宙風(fēng)》雜志要編寫“北平特輯”這一?？?，許多與北平有過(guò)接觸的文人如周作人、朝英、廢名、郁達(dá)夫、老舍等紛紛被邀請(qǐng)，他們有的寫《北平的好壞》（周作人），有的寫《北平的氣候》（朝英），有的寫《北平通信》（廢名），有的寫《北平的四季》（郁達(dá)夫）……而老舍寫的是《想北平》，其中以老舍的這一篇個(gè)性化尤為強(qiáng)烈，這跟老舍獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷是分不開的。

老舍祖居北平，他在北平一直生活到二十七歲才離開，在寫作此文的時(shí)候，他已經(jīng)離開北平十多年了。老舍對(duì)北平的情愫是深厚的，他在文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)對(duì)北平的愛，完全是發(fā)自內(nèi)心的。他之于其他作家的不同，在于他不是僅僅把北平當(dāng)作自己曾經(jīng)生活過(guò)的城市，而是把北平比作自己的母親。他在文中說(shuō)：“我真愛北平。這個(gè)愛幾乎要說(shuō)而說(shuō)不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說(shuō)不出。在我想作一件討她老人家喜歡的事情時(shí)候，我獨(dú)自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時(shí)候，我欲落淚。”這是在訴說(shuō)自己與北平間親如母子的關(guān)系，而母親在老舍的成長(zhǎng)過(guò)程中扮演了極其重要的角色。老舍尚在襁褓時(shí)父親就去世了，母親給了他很深的影響，他性格的形成與對(duì)生活的態(tài)度很大程度上來(lái)自于母親，他在《我的母親》里寫道：

在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽?！晦o勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。

生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之所以能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。

可以看出，是母親鍛造了老舍，老舍身上天然帶著母親的印跡。同時(shí)他也始終以一顆赤子之心來(lái)感恩母親，雖然早已成人，但對(duì)母親還有著孩子般的依戀，甚至還有對(duì)母親的一些虧欠，這些都時(shí)刻交織在作者心中。那么當(dāng)他把北平比作母親時(shí)，北平就不再僅是地理意義上的城市，它是與作者心靈相合的一段歷史、一大塊地方。與母親的血脈相連就是與北平的血脈相連，北平像母親一樣滋養(yǎng)著他，給了他一段重要的成長(zhǎng)經(jīng)歷，他說(shuō)“我的最初的知識(shí)與印象都得自北平”，北平也造就了他獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)。所以老舍對(duì)北平的想念是遠(yuǎn)超于一般思鄉(xiāng)作品的獨(dú)特情愫，這是一種漂泊游子對(duì)于母親的深沉思念，是與當(dāng)時(shí)大多數(shù)作家所不同的。

此外，就當(dāng)時(shí)的形勢(shì)來(lái)看，老舍對(duì)北平的思念還有另外一層意思。此文寫于抗戰(zhàn)爆發(fā)的前夕，華北局勢(shì)危急，北平岌岌可危，但國(guó)民政府還接二連三地與日本簽訂出賣主權(quán)的協(xié)定，眼看國(guó)土又要淪陷，而且北平作為歷史上長(zhǎng)期的國(guó)都，地位特殊，所以老舍寫作此文還想要喚起國(guó)人對(duì)北平的記憶和情感，《宇宙風(fēng)》創(chuàng)辦“北平特輯”應(yīng)該也是有此出發(fā)點(diǎn)。老舍以其獨(dú)特的人生體驗(yàn)，既表達(dá)了一個(gè)地道的北京人在背井離鄉(xiāng)的情況下對(duì)北平的思念，也潛藏著一種即將失去北平的擔(dān)憂和痛苦，潛藏著一個(gè)愛國(guó)知識(shí)分子憂心如焚的民族憂患意識(shí)。

由此看來(lái)，老舍對(duì)北平的情感是完全個(gè)性化的，把對(duì)母親、對(duì)國(guó)家的愛，都熔鑄在對(duì)北平的愛里。他寫北平，不是為了描寫北平的地方風(fēng)物，而是為了表現(xiàn)對(duì)家的想念。獨(dú)特的情感認(rèn)知也必然召喚著獨(dú)特的言說(shuō)方式。

二、個(gè)性化的言說(shuō)方式

大多數(shù)人在描寫北平這樣一個(gè)千年古都的時(shí)候，可能腦海中馬上跳出“輝煌”“悠久”等宏大的字眼，可能馬上想到的是各種皇家園林和名勝古跡，想到它們的雄偉和壯麗，但那樣的北平是所有人印象中的北平，不具有特殊性，而老舍要寫的是“我的北平”。既然要寫“我的北平”，強(qiáng)調(diào)個(gè)人化的體驗(yàn)，那就可以擺脫對(duì)北平的宏大、政治化的敘述而采用個(gè)性化的言說(shuō)方式。

老舍個(gè)性化言說(shuō)的第一種方式是從日常生活的細(xì)微景物入手來(lái)寫北平。他寫北平，不寫名勝，寫的是“雨后什剎海的蜻蜓”“玉泉山的塔影”“長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻”“水中的小蝌蚪”“葦葉上的嫩蜻蜓”，這些細(xì)微之景尋常，但不易被人覺察，唯有對(duì)北平極熟悉、極熱愛的人才能敏感地捕捉到。對(duì)于物質(zhì)，老舍不寫古物，寫的是北平的“花多菜多果子多”，他寫“墻上的牽牛”“墻根的靠山竹和草茉莉”“帶著泥點(diǎn)的韭菜葉”“紅紅綠綠的青菜攤子”“帶霜兒的玉李”，這些日常之物易得，可供玩賞，可以養(yǎng)人。老舍完全是以一種平民的視角來(lái)寫北平，通過(guò)這些極瑣碎、極細(xì)微的景物展現(xiàn)了北平的自然、寧?kù)o和詩(shī)意之美，這樣的北平顯得樸素而親切，它褪去了巍峨莊嚴(yán)的帝都光環(huán)，而更顯出生活化和平民特色，是讓人的身心得到安寧的溫馨家園。老舍在《景物的描寫》里說(shuō)：“我們所最熟悉的社會(huì)與地方，不管是多么平凡，總是最親切的。親切，所以能產(chǎn)生好的作品?！盵3]而挖掘北平的親切與平凡，就是老舍的創(chuàng)新。

老舍個(gè)性化言說(shuō)的第二個(gè)方式是采用欲說(shuō)還休的語(yǔ)言。人們?cè)诿鎸?duì)寫作對(duì)象時(shí)，如果情感太過(guò)濃烈的話，往往會(huì)面臨著內(nèi)心沖動(dòng)而表達(dá)失語(yǔ)的困境。老舍在面對(duì)北平時(shí)即有這樣的困境，北平太大，愛得太深，愛在心口難開，即使勉強(qiáng)說(shuō)了出來(lái)，那也是言有盡而意無(wú)窮。于是老舍索性坦言，“這個(gè)愛是要說(shuō)而說(shuō)不出的”，“說(shuō)不出”三個(gè)字在作品的前半部分出現(xiàn)了四次，可想而知老舍在面對(duì)他摯愛的北平時(shí)一時(shí)失語(yǔ)了，所以盡管題目開宗明義是“想北平”，但寫作過(guò)程卻很踟躇，欲說(shuō)還休。不過(guò)“說(shuō)不出”卻起到了一種別樣的表達(dá)效果，它讓讀者能夠感覺到，作者是在極力克制內(nèi)心奔涌的情感，并且一次克制還不夠，需要反復(fù)讓自己冷靜下來(lái)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)實(shí)在是“說(shuō)不出”，這更突顯了文字背后作者情感的濃烈程度，達(dá)到了無(wú)聲勝有聲的效果。而且這種克制是一直延續(xù)到文章末尾的，作者在最后一段寫到，“好，不再說(shuō)了吧；要落淚了，真想念北平呀！”“不要再說(shuō)了吧”，像是在自言自語(yǔ)，蘊(yùn)含著內(nèi)心其實(shí)是有千言萬(wàn)語(yǔ)想說(shuō)?！耙錅I了”含蓄地表達(dá)此時(shí)內(nèi)心的情感已到高潮，要控制不住了，所以要強(qiáng)迫自己停下筆來(lái)，不再說(shuō)了。而“真想念北平呀”是作者在最后終于把自己對(duì)北平的愛和想念放肆地表達(dá)了出來(lái)，把情感推向頂峰。這個(gè)時(shí)候，再回看前文的“說(shuō)不出”，那種情感的節(jié)制就尤為讓人動(dòng)容了?？梢哉f(shuō)，這種欲說(shuō)還休的個(gè)性化言說(shuō)方式，不僅沒(méi)有遮蓋作者的情感，反而使作者的情感得到了一種很具張力的表達(dá)，更顯作者對(duì)北平愛得深沉，愛到極致。

現(xiàn)代散文張揚(yáng)個(gè)性，這就意味著，在散文教學(xué)中不能用一種固定的套路去應(yīng)對(duì)所有的散文，必須找準(zhǔn)這一篇散文的特質(zhì)，作者獨(dú)特的情感認(rèn)知和個(gè)性化的言說(shuō)方式是把握現(xiàn)代散文的關(guān)鍵路徑。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉運(yùn)峰：《1917—1927中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津人民出版社2009年，第131至136頁(yè)。

[2]王榮生主編：《散文教學(xué)教什么》，華東師范大學(xué)出版社2014年，第7至11頁(yè)。

[3]轉(zhuǎn)引自王鐵仙主編《高級(jí)中學(xué)教學(xué)參考資料二年級(jí)第一學(xué)期·語(yǔ)文（試用本）》，華東師范大學(xué)出版社2007年，第90頁(yè)。

（作者：郭冠群，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)嘉定外國(guó)語(yǔ)實(shí)驗(yàn)高級(jí)中學(xué)教師）

[責(zé)編張勇]