謝其章

張愛玲的兩部名著《傳奇》和《流言》將以“初版重現(xiàn)”的樣式出版的消息，我是斷斷續(xù)續(xù)聽說的，并沒有往心里去。見過不少珍罕舊版書或以“影印”或以“復(fù)刻”或以“重印”的名義出版的實(shí)例（實(shí)物），早已對(duì)這個(gè)行當(dāng)不抱啥“毫厘不爽”之過分奢望了。倒是在價(jià)錢不貴的時(shí)候買過一批上世紀(jì)60年代實(shí)用書局翻印的知堂老人舊版書，南方潮濕的空氣搞得紙頁泛黃，年深歲久沉淀出舊書模樣，物有所值，惹人喜愛。

一直到號(hào)稱“初版重現(xiàn)”的《傳奇》《流言》面世的時(shí)刻，一只眼睛看到了出版宣傳詞里的書影圖片，一只眼睛看到的卻是網(wǎng)絡(luò)微信上的一片指責(zé)之聲。那時(shí)我尚未看到實(shí)物，卻能夠歸納出“指責(zé)派”不滿的要點(diǎn)，什么應(yīng)該“繁體豎排”啦，什么應(yīng)該“右翻本”啦，什么應(yīng)該“原版影印”啦，哇啦哇啦一堆。這些不滿意的讀者多為舊版書愛好者或收藏者，所以他們能夠說出很內(nèi)行的意見來。

可是當(dāng)我拿到《傳奇》《流言》實(shí)物后，不得不遺憾地對(duì)那些“指責(zé)派”說一句，諸位的幾條意見是正確的，但是指責(zé)錯(cuò)了對(duì)象，會(huì)錯(cuò)了出版方之意。出版方并未說要原模原樣地“影印”或“復(fù)刻”或“翻印”《傳奇》《流言》呀。也許是你們誤解了宣傳廣告里“初版重現(xiàn)”的意思，這個(gè)“鍋”不該出版方背吧。再者，只花88塊錢就想買到“下真跡一等”的仿真版《傳奇》《流言》，恐怕是您“想多了”。

私人定制不計(jì)工本，興許能夠制造出仿舊如舊“老僧古廟”級(jí)別的《傳奇》《流言》，可是888塊錢夠么？

這次《傳奇》《流言》的“初版重現(xiàn)”是一次非常成功的出版策劃與實(shí)施，這是我的看法，想與有些“指責(zé)派”針鋒相對(duì)的意見心平氣和地談一談。

張愛玲的這兩本書1985年上海書店出版過影印本，《傳奇》用的底本是1946年的增訂本，《流言》用的是1944年的初版本。當(dāng)時(shí)是以“中國現(xiàn)代文學(xué)史參考資料”名義出版的，旨在供研究者參考。這套參考資料出版了一百余本，統(tǒng)一的開本，統(tǒng)一的外封。不管原書開本尺寸大小，統(tǒng)一為787×1092毫米，32開。這么做難免大書變小、小書變大、胖書變瘦、瘦書變胖，《半農(nóng)雜文（第一冊(cè)）》和《半農(nóng)雜文二集》即其中一個(gè)“笑話”，細(xì)說起來很啰唆，知道舊書版本掌故或摸過舊書較多者應(yīng)了然于心。這套影印參考資料出版方哪里會(huì)想到幾十年后《傳奇》和《流言》脫了護(hù)封之后會(huì)被不良書販冒充原版書兜售。

我之所以舉這個(gè)例子，是想說“初版重現(xiàn)”與“原版影印”是兩個(gè)不同時(shí)代的不同的出版理念（一個(gè)對(duì)象定位是廣大讀者，一個(gè)對(duì)象定位是研究者），只不過碰巧在張愛玲這兩部名著上令某些讀者產(chǎn)生了錯(cuò)覺，不信你換成俞平伯的名作《燕知草》試試有多少反響？（《燕知草》也在這套參考資料里）換言之，不是張愛玲還引不起這么大的爭議和風(fēng)波吧。

既然“初版重現(xiàn)”出版方無意“吃別人吃過的饃”，接下來的什么“繁體豎排…‘右翻本”等指責(zé)便放了空炮。再者，影印舊書再逼真也是假古董，在追求效益的當(dāng)下，影印舊書的市場非常有限。想一想“毛邊書”的遭遇吧，從魯迅倡導(dǎo)至今熱度不衰的“毛邊書”，畢竟是小眾的玩物，廣大讀者仍舊堅(jiān)持“書是用來讀的！”

我收藏有《流言》初版本，是2004年花費(fèi)2400元從孔夫子舊書網(wǎng)競拍得來。這次拿來與“初版重現(xiàn)”的《流言》作了一番很有趣的比對(duì)，這才敢說新《流言》很好地再現(xiàn)了舊《流言》外觀及字體和行距，同時(shí)兼顧了年輕讀者“簡體橫排”的閱讀習(xí)慣。書頁紙也選對(duì)了，沒選那種克度高煞白煞白的紙，那種紙?jiān)谂_(tái)燈下很晃眼，對(duì)視力有損害。如果吹毛求疵的話，新《流言》的“流言黃”再淺淡一點(diǎn)就完美了。我的初版《流言》經(jīng)過77年的歲月侵蝕，容顏老去，愈顯重現(xiàn)《流言》的光彩照人。

在舊書市場上《傳奇》較比《流言》難得一見，初版本《傳奇》更是絕難一見。2002年秋北京魯迅博物館民間五位藏書家精品展，我是頭一回在藏書家胡從經(jīng)展柜見到初版本《傳奇》實(shí)物，當(dāng)然是隔著玻璃瞅的。我自己買到過再版本《傳奇》，張愛玲形容：“書再版的時(shí)候換了炎櫻畫的封面，像古綢緞上盤了深色云頭，又像黑壓壓涌起了一個(gè)潮頭，輕輕落下許多嘈切嘁嚓的浪花。細(xì)看卻是小的玉連環(huán)，有的三三兩兩勾搭住了，解不開；有的單獨(dú)像月亮，自歸自圓了；有的兩個(gè)在一起，只淡淡地挨著一點(diǎn)，卻已經(jīng)事過境遷——用來代表書中人相互間的關(guān)系，也沒有什么不可以?！笨上业脑侔姹尽秱髌妗泛艽罂赡苁潜I版本（雖然封面圖案對(duì)），凡版權(quán)頁標(biāo)的“第六版”即可斷定盜版?，F(xiàn)在孔夫子舊書網(wǎng)尚有“第六版”《傳奇》在售，上海書店影印的《傳奇》也在售，但多對(duì)版本的交代含糊其詞，上當(dāng)者多有，說得好聽一點(diǎn)“交學(xué)費(fèi)”也。不可能每位舊版書愛好者都具有一副火眼金睛，誰敢說自己從來沒有上過當(dāng)呢。

說了這一堆話還是要回歸到初版重現(xiàn)《傳奇》上來。初版《傳奇》的開本近乎方形，重現(xiàn)本采取與《流言》做成一般大的策略，我想出版方考慮的是多數(shù)讀者會(huì)《傳奇》《流言》一起買，一本“流言黃”一本“傳奇藍(lán)”擱一起相映成輝。后來的張愛玲作品的版本再也未能重現(xiàn)初版《傳奇》和《流言》那般珠聯(lián)璧合渾然天成，宛若雙星般閃耀。三十幾年后《張看》《流言》（皇冠版）的封面設(shè)計(jì)，出自張愛玲之手，不難看但絕稱不上驚艷，正如張愛玲所說“卻已經(jīng)事過境遷”。要說比較可看的張愛玲自己設(shè)計(jì)的封面，我推舉《紅樓夢(mèng)魘》（皇冠版）。單就顏色而言，“傳奇藍(lán)”還原本色做得比之“流言黃”舒適悅目，用沈啟無夸贊《苦竹》的話來比擬吧—一“最近看到《苦竹》月刊，封面畫真畫得好，以大紅做底子，以大綠做配合，紅是正紅，綠是正綠，我說正，主要是典雅，不奇不怪，自然的完全。用紅容易流于火燥，用綠容易流于尖新，這里都沒有那些毛病?！敝豁殞ⅰ犊嘀瘛返募t換作《傳奇》的藍(lán)，《苦竹》的綠換作《傳奇》的黑就得了。

作為“初版重現(xiàn)”的一次嘗試，《流言》《傳奇》可以打90分。今后如果有周氏兄弟《域外小說集》和徐志摩《猛虎集》等等珍稀舊版書能夠做成這個(gè)樣子，價(jià)錢再貴一些，反正我是會(huì)掏錢的。