乍浦采風(fēng)。一路走在古鎮(zhèn)小巷，湯山海堤，看到古炮臺(tái)的舊跡，小漁村的純樸，我就感到這一切似曾相識(shí)。是的，多年前，有一位當(dāng)?shù)氐睦先耍阄襾碜哌^一遭。他，就是顧國華老先生。說老，只是看上去老，其實(shí)并不算老，那年他大約還不滿七十，我五十左右。在我眼里，他已然像個(gè)老人。一口浙江乍浦鄉(xiāng)音，一身布衣，還有點(diǎn)灰脫，臉上留著稀疏的胡子，一派不事修飾的樣子，頗像個(gè)老農(nóng)。

于是，在采風(fēng)間隙，我詢當(dāng)?shù)刈骷?，顧先生如何了？作家年紀(jì)雖輕，卻回說顧先生是知道的，現(xiàn)在大概在養(yǎng)老院了吧。于是，我默然。疫情當(dāng)前，是不宜打擾的。

雖這樣想，顧先生的形象，在頭腦里仍揮之不去。我不知道是怎么結(jié)識(shí)他的。可能是上海哪個(gè)文化老人介紹的吧，反正就糊里糊涂認(rèn)識(shí)他了。那時(shí)，他自辦《文壇雜憶》已好幾年，說早期的已不存，出新的就不忘給我寄上一冊。我看上面毛筆字是蠅頭小楷，以魏碑體抄寫，就說此人字不錯(cuò)，有弘一遺味。說者無意聽者有心。沒過幾個(gè)月，他就寄來許士中先生的條幅。欣賞這樣的墨寶，我連許先生都沒見過一面，連道謝一聲的機(jī)會(huì)也沒搭上。

頤先生說上海是大城市，文化人多，每年都會(huì)來，看看那些老先生。一次，他打電話告我，說在上海了。我說我來見你。傍晚，我就到了福州路旁，一條叫平望街的小弄，一家不起眼的小旅館。我沿扶梯爬上三樓，很窄小很簡陋的小單間。他說，每次來上海，都住在這里，就熟悉了，交通、吃飯都方便。我說是的，除了住宿便宜，其他都好。他笑笑。我說走吧，去吃個(gè)便飯。兩人就邊走邊聊，慢慢從平望街朝南，拐到廣東路，在老字號(hào)“德興館”坐下，點(diǎn)了幾樣本幫菜，喝了一點(diǎn)啤酒。于我，也是盡地主之誼吧。他帶來了新編的《人生感悟與長壽感言》，也是老人們的短文匯編。還帶來了乍浦特產(chǎn)魚干、蟲卜米什么的。他說，這次去看看周退密、豐一吟、田遨等。

后來，就經(jīng)常通電話。他多次講，有空來乍浦走走，家常便飯總是有的。得空我就去了，與兩個(gè)文友，驅(qū)車去看他的收藏。他家不難找，到乍浦鎮(zhèn)，找食品站即可，他家就在旁邊。所以，每次寄信，他只讓我寄往乍浦食品站。我說沒路沒門牌號(hào)，能寄到嗎？他說沒問題的。果然每次都安全寄達(dá)。后來我知道，這是他的單位，直到退休。他的老伴患帕金森病已有二十多年，天天服藥，常年需他照顧，子女都不在身邊。兩居室的居處，家里幾無像樣的家具。陳舊，雜亂，可見他的生活質(zhì)量如此。唯見一摞摞書報(bào)雜志和大小紙袋，散放各處。臨走時(shí)，他邊走邊指著過道上的一間儲(chǔ)藏室，說這里也堆滿了。果然全是紙板箱。他說，這些都是文稿，還有六干多封來信，很是頭痛。希望能給它們找一個(gè)歸宿，被集中收藏，不要打散。后來，他編了一個(gè)書畫藏目寄我，大約一百五六十件，詢問值多少錢？我回說，文人字畫，主要看名頭大小。我給了他一個(gè)參考價(jià)。此事不知后來如何。

2015年，他來電，請我去乍浦。同去的還有上海、浙江的新聞界、出版界專家與同好。因?yàn)?，他的一樁心愿了卻了。六卷本的《文壇雜憶》由上海書店出版社一舉推出，當(dāng)?shù)卣苤匾?，視為地方文化大事，為此張羅開了一個(gè)首發(fā)研討會(huì)。與會(huì)者都得到一套《文壇雜憶》。不料，過不久我在上海又收到一套，去電詢問，他說把所有稿費(fèi)都買書了，再特給我一套簽名本。如此，我對此書更增加了一層感情和了解。

80年代初，顧國華在與文化老人交往中，常聽到不少逸聞舊事，覺得蠻有趣，認(rèn)為如果能形成文字，保存下來，也算積累了珍貴的文史資料。在北京周振甫等文壇前輩的幫助下，他開始給一些文化老人寫約稿信，很快就集腋成裘，有了滿滿一大袋。1985年開始，請人毛筆謄抄，以16開線裝形式，自費(fèi)編印成冊，取名《文壇雜憶》，第一卷甫出，寄與前輩和愛好者，頓獲贊譽(yù)多多，這給了他十足的信心。以后，每年一卷，雷打不動(dòng)。老人們以筆記體的回憶文字，娓娓道來，古風(fēng)純厚。上海書店出版社慧眼識(shí)金，從中選編，先行出版了《文壇雜憶》及續(xù)編，讓這些懷舊掌故得以廣布。錢鍾書對此書有“顧書亦頗有佚事可觀，足廣異聞?wù)摺敝u。周振甫則說：

“為弘揚(yáng)民族文化，顧同志鐘情于近現(xiàn)代文獻(xiàn)的拾闕補(bǔ)遺，以數(shù)十年之業(yè)余時(shí)間，化無盡之精力，加以搶救、整理和刊印，這種精神應(yīng)予充分肯定”。北京大學(xué)教授陳平原在六卷本的序中寫道：“要說民間寫作，沒有比這更合格的了。當(dāng)眾多作家為爭取讀者和獎(jiǎng)項(xiàng)而爭相標(biāo)榜民間姿態(tài)時(shí)，僻處小城，非官非商，而且‘七老八十的一批業(yè)余作者，竟能以如此平靜的心態(tài)縱談文史，著實(shí)讓我感動(dòng)?！?/p>

皇皇六大卷，約三百萬字，一百多位作者，平均年齡八十歲。是真正的一部厚實(shí)之書。像小時(shí)難得吃一顆糖一樣，我每天看幾頁，每天享受書中的佳醇。一套書看了許多年，還將繼續(xù)看下去。尤其見到扉頁的簽名，一行“韋泱兄教正，二0一五七”字樣，心情難以平復(fù)。顧先生沒有什么學(xué)歷，更沒有顯赫頭銜，只是一個(gè)文化愛好者，卻堅(jiān)持不渝，成就了文化積累大事。正如出版家鍾叔河先生贈(zèng)詩所日：“雜采成書三十卷，憶前朝事警當(dāng)今”。

幾年后，聽說顧先生的老伴病逝，他有點(diǎn)失魄寡郁。與他的聯(lián)系，就漸漸少了。8月中旬天還炎熱，手機(jī)中見到嘉興文友范笑我的微信，轉(zhuǎn)來顧先生兒子的留言，說父親病逝，因天熱就不打擾各位好友了，云云。我見之無言以對，想到的就是他與我的交往，他對我的好。顧先生生于1942年，享年八十，在當(dāng)今盛世年代，這不算長壽，有點(diǎn)可惜。

乍浦是江南古鎮(zhèn)，卻因港而興，經(jīng)濟(jì)繁茂。我想，無論地方大小，商廈幾多，如果多出幾個(gè)像顧國華這樣熱衷文化并身體力行的人，則人文氣息濃郁，涵養(yǎng)更廣的精神世界，足可為人們創(chuàng)造更為宜居的幸福家園。